Du même auteur

POURQUOI ?, Les Cygnes, 2016

Michaël Hirsch

Lettre
ou ne pas Lettre

Textes de Michaël Hirsch,
Ivan Calbérac, Elsa de Saignes

PLON

www.plon.fr

© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2017

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

Couverture : © Christine Ledroit-Perrin

Création graphique : V. Podevin

ISBN : 978-2-259-26392-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

« Le destinataire d’une lettre a toujours un énorme avantage sur l’expéditeur. Il peut la lire et la détruire en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. »

Groucho Marx

Aux lecteurs¹

Chère lectrice, cher lecteur,
Cher… et tendre,
Cher… cle proche,

Oui, chère lectrice, cher lecteur,

Si je vous écris aujourd’hui, cher lecteur, c’est parce que nous allons peut-être faire un petit bout de route ensemble.

Vous qui démarrez ce livre avec tant d’entrain, sachez que vous êtes sur la bonne voie pour ne pas louper ma correspondance. Et puisqu’on est tous au quai, enfin tous d’accord quoi, et avant que je ne m’égare… Bref, je vous propose de commencer.

À vous tous, chers lecteurs, les lecteurs de droite comme les lecteurs de gauche, les lecteurs de livres comme les lecteurs de DVD, à vous qui préférez lire frais, ou lire marin, ou même lire climatisé, je vous souhaite la bienvenue.

Bien sûr, en voyant la liste de tous ceux dont j’encombre la boîte aux lettres, vous vous demandez certainement : « De quoi je me mail ? »

N’étais-je pas pourtant bien obligé, ne serait-ce que par la courtoisie la plus élémentaire, de répondre à tous ces hommes et toutes ces femmes qui ne s’étaient jamais donné la peine de m’écrire !

Ce faisant, j’ai pris ma plume…

Mes destinataires sont le plus souvent des acolytes non anonymes, des gens qui ont cessé d’être inconnus à cette adresse. J’ai choisi d’écrire à des personnes, mais aussi à des objets, des bouquets de choses à qui je voulais envoyer des fleurs… Et quelques épines.

Vous trouverez donc, dans ce livre, des lettres en forme d’hommages collatéraux, ou de missives téléguidées, des billets doux et des plis acides.

Quand le monde semble sourd ou trop dur de la feuille, au lieu de naviguer à vue, on peut préférer jeter l’encre, surtout là où on a papier.

Car au fond de moi je suis certain qu’on peut poursuivre un but, tout en restant sans cible… Tout vient à point pour qui sait être tendre.

Ces Lettres ou ne pas Lettres, nous les avons pensées avec mes coauteurs, comme des armes de distraction missive, et même parfois d’écrits du cœur, en espérant que ce qui suit vous touche et vous donne le sourire au livre,

Tendrement,

Michaël

Note

1. Afin de vous souhaiter la bienvenue en chair et en os, et si vous désirez découvrir les vidéos et beaucoup d’autres surprises liées au livre, rendez-vous sur : www.michaelhirsch.fr/lettre

Woody Allen

Cher Woody Allen
Cher… ébral,
Cher… concision,

Oui, cher Woody Allen,

Je profite de votre passage en France, cher Woody Allen, pour vous écrire ce petit mot. Je mentirais si je vous disais que vous n’avez pas eu d’influence sur moi. En fait, depuis tout petit, je suis atteint d’un syndrome très grave, pas une woodyte n’importe quoi, non, une woodyte aiguë : en effet, je rêve d’être vous.

On ne peut pas dire que je sois votre sosie, la ressemblance physique n’est pas sosissante. Mais quand j’avais cinq ans, j’ai vu Annie Hall pour la première fois, et je me suis tout de suite écrié : « Papa, maman, plus tard je veux être Woody Allen, je veux être névrosé, faire rire intelligemment, et me taper les plus belles femmes du monde. »

Mes parents se sont inquiétés et le lendemain, ils m’ont emmené voir un psy. Je me suis dit que j’étais déjà sur la bonne voie pour devenir Woody Allen.

Et j’ai vu toutes sortes de psys : des psys… lencieux, des psys… sauteuses, des psys maman psys, maman psys tu voyais ma vie… Mais personne ne me prenait au sérieux. Alors je me suis mis à ressasser : « Et puis les psys c’est des incompétents, et puis les psys ils me comprendront jamais… et puis les psys… », j’en tremblais de partout, je faisais une crise d’Et puis les psys… !

Alors j’ai décidé qu’en attendant la mort je devais me soigner par moi-même, en m’analysant de l’intérieur, bref, j’ai fait une autopsie.

J’ai eu beau essayer plein de traitements, le meilleur que j’aie trouvé c’est encore de regarder vos films.

Parce qu’un film de Woody Allen, ça fait du bien à l’âme, c’est du cinéma docteur. Dès qu’il m’arrive de replonger, je reprends un petit générique… Et si ça ne passe pas, je me tape toute la boîte… de DVD.

Je me suis peu à peu rendu compte que dans votre filmographie, on peut trouver un remède à chaque névrose.

Quand on a peur de l’armée, moi par exemple je ne supporte pas le kaki, ça me donne des crises de kakicardie, je regarde Guerre et Amour, et tout va mieux.

Quand on craint de finir prostitué, car personne n’est à l’abri d’une crise de tapindicite, il suffit de regarder Maudite Aphrodite.

Quand on veut éviter de finir alcoolique, il faut revoir Two Rhums with Love.

Si on est en mal d’amour, rien de tel que Tout le monde dit I Love You.

Et enfin, si on rêve de le faire à plusieurs… il faut se jeter sur Vicky Cristina Barcelona !

Et chaque fois ça marche, vos films sont des médicaments pour lesquels il n’y aura jamais prescription. Et d’ailleurs, faire autant de films, manifestement, ça conserve : ça doit être ça, un travail de longue Allen.

Bref, ça fait un bien fou de rire intelligemment de cette vie qui n’a pas vraiment de sens, mais qui vaut quand même le coup d’être vécue. Alors merci, cher Woody Allen, pour tous ces films merveilleux que vous nous offrez, merci, et soyez béni : «  Allenlujah… Allenlujah…  » !

Tendrement,

Michaël

Simone Veil¹

Chère Simone Veil,
Chère… viteur des grandes causes,
Chère… ment sur l’honneur,

Oui, chère Simone Veil,

Si je vous écris aujourd’hui, chère Simone, c’est parce qu’en cette veille du 8 mars je voulais vous dire combien je vous admire.

Et, dans ce brouhaha permanent où tout le monde parle, où très peu s’écoutent, et où tout est fait pour qu’on ne s’entende même plus, ça fait du bien de se souvenir d’une voix qui nous élève.

Je devine que vous n’avez jamais trop apprécié que l’on vous traite d’icône, mais osons le dire, pendant longtemps, c’est vous qui avez porté le flambeau et qui avez fait progresser, au nom des femmes, le statut de la liberté.

Il y a un peu plus de quarante ans, les Françaises devaient encore partir à l’étranger ou risquer leur vie pour se faire avorter. Devant cette situation intolérable, vous décidez de mener un grand combat en joignant le juste à la parole.

En tant que ministre de la Santé, vous allez devoir affronter les soufflantes d’hommes rétrogrades, et contre vents et maris tenir tête aux intégristes de tous bords qui brandissent l’arme fœtale parce que la pilule est trop dure à avaler.

Eh oui, déjà à l’époque, certains, pour imposer leur vision de la famille, étaient capables des pires infamies.

Mais il y avait de la malice au pays de la Mère Veil, et beaucoup de courage.

Et il en fallait du courage en 1975, au cœur de l’Assemblée nationale, dans ce théâtre de maris honnêtes, ou tout du moins qui se vantaient de l’être, où vous êtes restée digne et admirable, assumant de donner la réplique à certains guignols, à d’autres tartufes et quelques misanthropes que vous avez fini par mettre en pièces… Et grâce à ces actes héroïques dont vous êtes l’auteure, depuis, les femmes s’inventent.