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Si, par une belle journée, vous gravissez le
sentier qui part, en pente raide, du petit pont
de bois que l’on continue d’appeler, par ici,
« le Pont de l’Hésitation », bientôt, entre deux
cimes de gingkos, vous apparaîtra le toit de ma
maison. Quand elle n’occuperait pas cette position dominante sur la colline, elle se distinguerait néanmoins de toutes les autres maisons
du voisinage ; aussi vous demanderez-vous peut-être, en approchant par le sentier, à qui, à
quel homme riche connu, elle peut bien appartenir.
Or, je ne suis pas, je n’ai jamais été ce qu’on
appelle un homme riche. Précisons donc que
cette imposante demeure, ce n’est pas moi qui
l’ai bâtie, mais mon prédécesseur en ces lieux,
Akira Sugimura. Assurément, si vous êtes nouvellement installé dans cette ville, ce nom
n’évoquera rien pour vous ; mais parlez d’Akira
Sugimura à ceux qui vivaient ici avant la
guerre : tout le monde vous répondra que durant quelque trente années, Sugimura fut l’un
des plus respectés et des plus influents de nos
concitoyens.
Cela dit, quand arrivant en haut de la côte,
vous découvrirez le beau portail de cèdre,
l’étendue de terrain qu’entourent les murs du
jardin, le toit avec ses tuiles élégantes et son
faîte joliment sculpté s’élevant en pointe au-dessus du paysage, il se peut que vous vous posiez une dernière question : comment j’ai pu
acquérir une telle propriété, si je prétends ne
disposer que de ressources modestes. La vérité
est que je l’ai achetée à un prix qui, probablement, ne représentait même pas la moitié de
sa valeur à l’époque ; cela, grâce à une procédure très curieuse — d’aucuns diraient même
absurde — stipulée lors de la vente par la famille Sugimura.
C’est un épisode qui remonte déjà à une
quinzaine d’années. En ce temps-là, où ma situation financière s’améliorait semblait-il de
mois en mois, ma femme s’était mise à me presser de trouver une nouvelle maison. Avec sa
prévoyance coutumière, elle insistait sur l’importance d’avoir une habitation en accord
avec notre rang — non par vanité, certes, mais
pour pouvoir un jour bien marier nos enfants.
Sage pensée, j’en convenais ; mais comme
Setsuko, notre aînée, n’avait que quatorze ou
quinze ans, je ne mettais aucune hâte dans
cette affaire. Toutefois, pendant un an environ, j’ai pris régulièrement des renseignements
quand j’entendais parler d’une maison qui
pût nous convenir. C’est un de mes élèves qui
me fit remarquer que la maison d’Akira Sugimura, un an après sa mort, allait être mise en
vente. Cette suggestion me sembla insensée,
je l’attribuai au respect exagéré que mes élèves
avaient toujours pour moi. Je me renseignai
néanmoins, et ma démarche eut une suite
inattendue.
Un après-midi, je reçus la visite de deux
dames hautaines, aux cheveux gris. Apprenant
qu’elles étaient les filles d’Akira Sugimura, je
me dis surpris de recevoir une telle marque
d’attention, de la part d’une si noble famille.
À quoi la plus âgée des deux sœurs répondit
d’une voix dure qu’elles n’étaient pas venues
simplement par politesse. Au cours des mois
précédents, de nombreuses demandes leur
étaient parvenues, concernant la maison de
feu leur père ; mais la famille avait finalement
décidé de les rejeter toutes sauf quatre, au
terme d’une sélection méticuleuse dont les
seuls critères avaient été la réputation et les
œuvres des personnes considérées.
« L’important, pour nous, continua-t-elle, est
que le futur propriétaire de cette demeure,
construite par notre père, soit un homme qu’il
aurait estimé, qu’il aurait jugé digne d’elle.
Assurément, les circonstances nous obligent à
tenir compte de l’aspect financier, mais c’est
strictement secondaire. Nous avons donc fixé
un prix. »
À ce point, la jeune sœur, qui avait à peine
parlé, me tendit une enveloppe, que j’ouvris
sous leur regard sévère, et qui ne contenait
qu’une simple feuille de papier, avec un chiffre, tracé d’une écriture élégante, au pinceau.
J’allais exprimer mon profond étonnement
devant la modicité du prix, mais je vis, en relevant les yeux vers mes visiteuses, que toute
allusion de ma part à la question de l’argent
serait considérée comme très déplaisante.
L’aînée dit simplement : « Il n’est dans l’intérêt d’aucun de vous de tenter d’enchérir sur
l’autre. Nous-mêmes ne sommes pas intéressées par ce que nous pourrions obtenir au-delà de ce prix. Les enchères auxquelles nous
vous convions, à partir de maintenant, sont
en quelque sorte des enchères de prestige. »
Si elles s’étaient déplacées elles-mêmes, m’expliqua-t-elle, c’était pour me demander, au
nom de la famille Sugimura, de les autoriser
à examiner de plus près ma carrière, mes antécédents et mes références ; il en serait de
même, bien sûr, pour les trois autres postulants ; et le choix s’arrêterait sur le plus digne.
Le procédé était original, mais, à mes yeux,
il n’avait rien d’inadmissible : ne se soumet-on pas aux mêmes conditions quand on négocie en vue d’un mariage ? Au fond, j’étais
même flatté d’avoir retenu l’attention de cette
famille ancienne et très fermée. Comme je
donnais mon accord et leur faisais part de ma
gratitude, la plus jeune, pour la première fois,
m’adressa la parole : « Notre père était un
homme cultivé, monsieur. Il avait un grand
respect pour les artistes. Et il connaissait votre
œuvre. »
Je cherchai moi-même à me renseigner, dans
les jours qui suivirent, et je découvris que la
jeune sœur avait dit la vérité : Akira Sugimura
avait effectivement été un fervent amateur
d’art, il avait à maintes reprises financé des
expositions. J’appris également (s’il fallait en
croire la rumeur) qu’une partie importante
de la famille Sugimura s’était opposée à la
vente de la demeure, ce qui avait occasionné
d’âpres discussions. Des considérations financières rendant malgré tout cette vente inévitable, l’ensemble de la famille était finalement
arrivé à un compromis, dont résultaient les
étranges modalités de l’opération. Ce que celles-ci avaient d’impérieux, d’arrogant même,
était indéniable. Pour ma part, j’étais prêt à
comprendre les sentiments d’une maison aussi
illustre ; mais ma femme prit très mal cette
idée d’enquête.
« Qu’est-ce qu’ils se croient ? protesta-t-elle.
Il faudrait leur dire que nous ne voulons plus
rien avoir à faire avec eux.
— Où est le mal ? fis-je remarquer. Quoi
qu’ils découvrent sur nous, qu’avons-nous à
cacher ? C’est vrai : je ne suis pas d’une famille riche, mais les Sugimura le savent déjà,
sans aucun doute, et nous tiennent néanmoins
pour de dignes successeurs. Qu’ils s’informent,
tout ce qu’ils trouveront tournera à notre
avantage. » Et je ne manquai pas d’ajouter :
« Ils agissent envers nous exactement comme
ils le feraient si nous voulions nous allier par
mariage avec leur famille. C’est le genre de
choses auxquelles nous devrons nous habituer. »
D’ailleurs, cette idée d’« enchères de prestige », comme avait dit la fille aînée, était tout
à fait admirable. Les affaires devraient plus
souvent se régler de la sorte. L’honneur s’attache à des conditions où l’on met dans la balance non pas votre bourse, mais vos œuvres
et votre conduite morale. Moi-même je ne puis
oublier le contentement profond que j’ai
éprouvé en apprenant que les Sugimura, après
une enquête on ne peut plus méticuleuse,
m’avaient jugé le plus digne de cette demeure
qu’ils prisaient tant, et qui, certes, vaut bien
les quelques désagréments que j’ai subis pour
l’avoir. Si l’extérieur est impressionnant, imposant, l’intérieur en revanche, entièrement
garni de bois choisis pour la beauté de leur
grain et de leurs teintes naturelles, est d’une
grande douceur, et, ainsi que nous l’avons tous
ressenti une fois installés, invite à la détente
et au calme.
Mais les Sugimura, avec leurs manières hautaines (certains d’entre eux ne cherchaient
même pas à cacher leur hostilité à notre
égard), rendirent les négociations pénibles
du début jusqu’à la fin ; un acquéreur moins
compréhensif se serait formalisé et aurait tout
planté là. Encore des années après la vente, il
m’arrivait de rencontrer dans la rue tel ou tel
membre de leur famille, qui, au lieu de s’en
tenir aux habituels échanges de politesses, se
mettait à m’interroger sur l’état de la maison
et les modifications que j’avais pu y apporter.
Aujourd’hui, je n’entends pour ainsi dire
jamais parler des Sugimura. Peu après la capitulation, cependant, j’ai reçu la visite de la plus
jeune des deux sœurs. Les années de guerre en
avaient fait une petite vieille fluette, maladive. Fidèle à la tradition familiale, elle était
venue, manifestement, pour s’enquérir de la
façon dont la maison — plutôt que ses habitants — avait survécu au conflit ; elle eut tout
juste quelques paroles de commisération quand
je lui parlai de ma femme et de Kenji, et, aussitôt, m’assaillit de questions sur les dégâts
causés par les bombardements. L’irritation
montait en moi ; puis je remarquai les regards
involontaires qu’elle jetait de-ci, de-là dans la
pièce, et les silences qui interrompaient brusquement ses phrases bien faites et compassées ; et je compris la force de l’émotion qui
la submergeait. Devinant que presque tous les
siens étaient morts depuis l’époque de la vente,
j’eus pitié d’elle et l’invitai à faire un tour de
la maison.
Celle-ci avait souffert elle aussi de la guerre.
Akira Sugimura avait construit une aile à l’est
de la maison, contenant trois grandes pièces
et reliée au corps principal par un long passage couvert donnant d’un côté sur le jardin.
Cette galerie est d’une longueur incroyable :
on a insinué que Sugimura la fit construire
— ainsi que l’aile orientale — à l’intention
de ses parents, pour ne plus vivre juste à côté
d’eux. Quoi qu’il en soit, c’était une des particularités les plus attachantes de la maison ;
l’après-midi, les jeux d’ombres et de lumières
du feuillage se projetaient dedans, sur toute
la longueur, si bien que, sans sortir, on avait
l’impression de se promener sous les berceaux
d’un jardin. Or c’était cette partie de la maison que les bombes avaient le plus abîmée.
Comme nous la regardions, du jardin, je
m’aperçus que la vieille demoiselle était au
bord des larmes ; je ne ressentais plus aucune
animosité envers elle à ce moment-là, et je
l’assurai du mieux que je pus que ces dommages seraient réparés à la première occasion
et que toute la demeure redeviendrait telle que
l’avait bâtie son père.
En lui faisant cette promesse, je ne me doutais nullement de la persistance et de l’ampleur de la pénurie. Longtemps encore après
la capitulation, des semaines d’attente étaient
parfois nécessaires pour obtenir telle ou telle
pièce de bois, ou même une livre de clous.
Dans ces circonstances, j’ai dû me consacrer
avant tout au corps principal — qui, lui non
plus, n’avait pas été épargné —, renvoyant à
plus tard la réfection de l’aile orientale et du
passage couvert. J’ai fait ce que j’ai pu pour
empêcher qu’ils ne se détériorent ultérieurement, mais il serait absolument impossible de
rouvrir maintenant cette partie de la maison.
D’ailleurs, il ne reste ici que Noriko et moi,
nous n’avons pas vraiment besoin d’agrandir
notre espace vital dans l’immédiat.
Aujourd’hui encore, si je vous mène à l’arrière de la maison et écarte le lourd panneau
mobile pour vous faire voir ce qui subsiste du
couloir en jardin de Sugimura, vous pourrez
avoir une idée de ce qu’il avait autrefois de
pittoresque. Mais vous remarquerez aussi, certainement, les toiles d’araignées et les moisissures, contre lesquelles il m’est impossible de
lutter, ainsi que les grands trous dans le plafond que seules abritent du ciel des bâches
enduites de goudron. Parfois, quand j’entrouvre ce panneau de bon matin, la lumière du
soleil se déverse à flots entre les bâches, en
rayons chatoyants qui révèlent des nuages de
poussière en suspension — comme si le plafond venait de s’écrouler.
Outre cette partie de la maison, c’est la véranda qui fut le plus gravement touchée. Ma
famille, surtout mes deux filles, adorait cet endroit où l’on pouvait passer des heures assis à
bavarder et à contempler le jardin ; aussi, la
première fois que Setsuko — ma fille mariée
— nous a rendu visite après la capitulation,
n’ai-je pas été étonné de voir à quel point elle
était chagrinée par l’état de la véranda. À l’époque j’avais déjà réparé les dégâts les plus graves, mais le plancher était encore bombé et tout
crevassé à une extrémité, là où la terre avait été
soulevée par l’explosion. Son petit toit n’avait
pas non plus été épargné, évidemment ; les
jours de pluie, il fallait disposer partout des
récipients sous les fuites.
Au cours de l’année écoulée, cependant, j’ai
pu y effectuer un certain nombre de travaux,
si bien que lorsque Setsuko est revenue nous
voir, le mois dernier, la véranda était à peu
de chose près entièrement restaurée. Noriko
avait pris quelque congé à l’occasion de la visite de sa sœur, et comme il continuait de faire
beau, toutes deux y passaient des heures et
des heures, comme autrefois. Souvent je me
joignais à leur compagnie. Par moments, on
se serait presque cru reporté des années en
arrière, quand toute la famille, profitant d’une
journée de soleil, se retrouvait là pour papoter.
Un jour du mois dernier — ce devait être
le lendemain de l’arrivée de Setsuko — nous
étions là, assis tous les trois dans la véranda,
après le petit déjeuner, quand Noriko dit à sa
sœur :
« Ça me soulage que tu sois enfin venue ! À
cause de père ; c’est un poids, tu sais.
— Noriko, je t’en prie… » Setsuko s’agita
sur son coussin, l’air gêné.
« Depuis que père est à la retraite je n’ai
plus un instant à moi, continua Noriko avec
un sourire espiègle. Il faut tout le temps l’occuper, sinon il commence à se morfondre.
— Noriko… » répéta l’aînée avec un petit
rire nerveux, puis elle regarda le jardin en
soupirant. « L’érable s’est complètement remis, semble-t-il. Il est splendide.
— On voit que Setsuko ne vous connaît pas
tel que vous êtes maintenant, père ! Pour elle
vous êtes toujours le seigneur et maître qui
menait toute la maison à la baguette. Vous
êtes bien plus doux ces derniers temps, n’est-ce pas ? »
J’ai ri pour inviter Setsuko à ne pas se méprendre sur ces badineries, mais elle continuait d’avoir l’air mal à l’aise.
« C’est vrai, Setsuko, a renchéri sa sœur ;
ce n’est pas drôle de s’occuper de quelqu’un
qui traîne toute la journée dans la maison en
se morfondant.
— Ta sœur débite des sornettes, comme
d’habitude, ai-je dit alors. Qui a fait toutes
ces réparations, si je passe mes journées à me
morfondre ?
— Bien sûr, a dit Setsuko en me souriant.
Il suffit de voir comme la maison est belle
maintenant pour se dire que père n’a sûrement pas chômé.
— Il s’est fait aider pour toutes les réparations difficiles, a répliqué Noriko. Tu n’as pas
l’air de me croire, Setsuko, mais père est très
différent maintenant. Il n’y a plus à avoir peur
de lui. Il est bien plus doux, il est devenu pantouflard !
— Noriko…
— Il prépare même les repas de temps en
temps. Qui l’aurait cru ? Il a fait beaucoup de
progrès en cuisine dernièrement.
— Bon, je crois qu’on a assez parlé de ce
sujet, Noriko, a fait doucement remarquer sa
sœur.
— Ce n’est pas vrai, père ? Vous êtes devenu un excellent cuisinier ! » s’est exclamée
Noriko.
J’ai souri de nouveau, en hochant la tête
avec lassitude. Et c’est alors, je me souviens,
que Noriko a dit, en se tournant vers le jardin
et en fermant les yeux dans le soleil :
« Et tant mieux, parce qu’il ne faut pas qu’il
compte sur moi pour venir faire la popote ici
quand je serai mariée. J’aurai bien assez à faire
sans avoir en plus à m’occuper de père. »
À ces mots, sa sœur aînée, abandonnant
son attitude pleine de réserve, m’a jeté un regard interrogateur — qu’aussitôt elle a détourné de moi pour rendre à Noriko son
sourire. Mais Setsuko avait l’air vraiment mal
à l’aise désormais.
À ce moment-là, son petit garçon est passé
comme une flèche à côté de nous.
« Ichiro, calme-toi, s’il te plaît ! » lui a crié
sa mère, sautant sur cette occasion de parler
d’autre chose.
Mon petit-fils, n’ayant connu que l’appartement moderne de ses parents, était visiblement
fasciné par tout l’espace qu’il y a chez nous.
En tout cas, il semblait mépriser cordialement
le plaisir que nous avions à rester assis dans la
véranda et trouvait bien plus distrayant de se
lancer à toutes jambes d’un bout à l’autre, en
faisant des glissades sur le plancher ciré. Il
avait déjà failli à plusieurs reprises renverser
notre plateau à thé ; sa mère avait eu beau lui
répéter de s’asseoir, cela n’avait servi à rien.
Cette fois encore, Setsuko lui ordonnait de
nous rejoindre en montrant un coussin, mais
il faisait la tête à l’autre bout de la véranda.
Je l’ai appelé moi-même : « Allez, viens,
Ichiro. J’en ai assez de parler tout le temps
avec les femmes. Viens t’asseoir à côté de
moi, qu’on parle un peu entre hommes ! »
Aussitôt il s’est approché, a mis son coussin
à côté du mien et s’est assis, prenant une posture tout à fait noble, mains sur les hanches,
épaules bien en arrière. Et il a commencé,
gravement :
« Oji, j’ai une question.
— Oui, Ichiro, qu’y a-t-il ?
— Je veux que vous me parliez du monstre.
— Le monstre ?
— Il est préhistorique ?
— Préhistorique ? Tu connais déjà des mots
comme ça ? Tu dois être un petit garçon très
intelligent. »
Apparemment, le compliment a fait oublier
à Ichiro toute sa dignité, car il s’est laissé rouler sur le dos en gigotant, les pieds en l’air.
« Ichiro ! » (Setsuko le grondait en chuchotant.) « Quelles vilaines manières devant ton
grand-père ! Redresse-toi ! »
Ichiro s’est contenté de laisser tomber les
pieds lourdement sur les lattes du plancher ;
puis il a croisé les bras sur la poitrine et a
fermé les yeux, en disant, d’une voix somnolente :
« Oji, il est préhistorique, le monstre ?
— Mais de quel monstre s’agit-il, Ichiro ?
— Excusez-le, père, a dit Setsuko avec un
sourire nerveux. Il y avait une affiche de cinéma à la sortie de la gare quand nous sommes
arrivés hier. Ichiro n’a pas cessé d’importuner le chauffeur de taxi avec ses questions.
Dommage que je n’aie pas vu cette affiche
moi-même.
— Oji ! Il est préhistorique ou pas, le
monstre ? Je veux que vous me répondiez !
— Ichiro ! » Sa mère le regardait d’un air
horrifié.
« Je ne sais pas très bien, Ichiro. Il faudrait
voir le film.
— Quand est-ce qu’on y va ?
— Hum. Je crois que tu devrais demander
d’abord à ta mère. On ne sait jamais, c’est
peut-être un film qui fait trop peur pour être
vu par des enfants. »
Cette phrase a eu sur mon petit-fils un effet
incroyable (alors que je ne cherchais nullement à le provoquer). Il s’est redressé d’un
coup sur son derrière et m’a foudroyé du regard en hurlant : « Hein ? Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
— Ichiro ! » s’est exclamée Setsuko, consternée. Mais celui-ci continuait de me considérer d’un air furibond, et sa mère s’est résolue
à quitter son coussin pour s’approcher de
nous.
« Ichiro ! lui a-t-elle chuchoté, en lui secouant le bras. Ne regarde pas comme ça ton
grand-père. »
Ichiro s’est laissé retomber en arrière en gigotant, les pieds en l’air.
Sa mère m’a adressé un autre de ses sourires nerveux, et a dit : « Qu’il est mal élevé »,
et, manifestement à court de paroles, a souri
de nouveau.
« Ichiro-san. » Cette fois c’était Noriko ; elle
venait de se lever. « Tu veux m’aider à débarrasser ?
— C’est un travail de femmes, a répliqué
Ichiro, en continuant d’agiter les pieds.
— Ah, quel ennui ! La table est trop lourde,
je ne suis pas assez forte pour la porter toute
seule. Qui va pouvoir m’aider si Ichiro ne veut
pas ? »
Celui-ci a bondi sur ses pieds et est rentré à
grands pas dans la maison sans nous accorder
le moindre coup d’œil. Noriko, en riant, s’est
lancée à sa poursuite.
Quand ils eurent disparu, Setsuko, qui les
regardait, a pris la théière pour me servir une
autre tasse. « Je ne savais pas que les choses
étaient tellement avancées, a-t-elle dit en abaissant la voix. Je veux dire : la négociation du
mariage de Noriko.
— Non, nous n’en sommes pas du tout là,
ai-je répondu en hochant la tête. En fait, rien
n’est décidé encore. Nous en sommes toujours
aux premières démarches.
— Pardonnez-moi, mais ce que Noriko a
dit tout à l’heure m’a fait supposer que les
choses étaient plus ou moins… » Setsuko s’est
interrompue, puis a répété : « Pardonnez-moi », mais sur un ton qui impliquait une
question.
« Tu sais, ce n’est pas la première fois que
Noriko parle de cette façon, hélas ! D’ailleurs,
elle a une conduite bizarre depuis que cette
négociation a commencé. La semaine dernière nous avons reçu la visite de M. Mori —
tu te souviens de lui ?
— Bien sûr. Il va bien ?
— Très bien. Il passait par ici, il est entré
pour nous présenter ses respects. Or Noriko
s’est mise à parler, devant lui, de cette affaire.
Et elle s’est comportée à peu près de la même
manière que tout à l’heure, comme si tout
était réglé. C’était on ne peut plus embarrassant. M. Mori m’a même félicité en partant,
et il m’a demandé ce que faisait le fiancé.
— Assurément, a dit Setsuko, pensive. Ce
devait être fort embarrassant.
— Mais est-ce la faute de M. Mori ? Tu
viens toi-même d’entendre ta sœur : qu’est-ce
que peut penser d’autre une personne qui
n’est pas de la famille ? »
Ma fille s’est tue et nous sommes restés quelques instants sans rien dire. À un moment j’ai
tourné les yeux de son côté : elle regardait le
jardin, sa tasse de thé dans ses deux mains, et
on eût dit qu’elle avait oublié que cette tasse
était là. Au bout d’un certain temps, j’ai pris
conscience que je la contemplais ; peut-être à
cause de la façon dont elle était prise dans la
lumière, ou pour quelque autre raison semblable ; le fait est que j’ai eu plusieurs fois
cette impression lors de sa visite le mois dernier, car — cela ne fait aucun doute — Setsuko embellit en avançant en âge. Dans sa
jeunesse, sa mère et moi craignions que son
manque de grâce ne l’empêchât de faire un
bon mariage. Enfant, c’était un garçon manqué, et l’adolescence avait accentué ses traits
masculins ; chaque fois que mes filles se chamaillaient, Noriko finissait toujours par avoir
l’avantage en criant à sa sœur « Garçon ! Garçon ! » Qui sait l’effet que ce genre de chose
peut avoir sur la personnalité ? Que Noriko
soit devenue si têtue, si impétueuse, et Setsuko si timide et réservée, cela n’a certes rien
de fortuit. Or il semble que maintenant, à
l’approche de la trentaine, le physique de
Setsuko non seulement s’est « arrangé », mais
exprime de plus en plus nettement une dignité qui n’a rien de factice. Sa mère disait
souvent : « Notre Setsuko fleurira en été. »
Moi, je ne voyais dans cette phrase qu’une
pieuse illusion consolatrice ; or, à plusieurs
reprises, le mois dernier, j’ai été frappé de
constater à quel point ma femme avait vu
juste.
Setsuko sortait de sa rêverie ; elle a jeté un
autre coup d’œil à l’intérieur de la maison,
puis elle a dit : « Noriko a dû être profondément affectée par ce qui s’est passé l’an dernier. Bien plus, peut-être, que nous ne
pensions. »
J’ai poussé un soupir et hoché la tête. « Il
est possible que je ne lui aie pas accordé
assez d’attention à ce moment-là.
— Oh, je suis sûre que vous avez fait tout ce
que vous pouviez, au contraire. Mais ce genre
de choses est un terrible coup pour une
femme, forcément.
— Je dois avouer que j’ai supposé qu’elle
jouait un peu la comédie, comme cela lui arrive parfois. Elle allait faire un grand mariage
d’amour, n’est-ce pas ! Aussi n’ai-je guère pris
au sérieux la façon dont elle a réagi quand
l’affaire a tourné court. Mais peut-être que ce
n’était pas seulement de la comédie.
— Nous en riions, je me rappelle, mais qui
sait si ce n’aurait pas été vraiment un mariage
d’amour ? »
Nous nous sommes tus de nouveau. Dans
la maison, Ichiro criait je ne sais quoi, mais
toujours la même chose.
« Excusez-moi, a repris Setsuko, avec une
nuance nouvelle dans la voix ; mais je me demande encore pourquoi ce mariage ne s’est
pas fait, l’an dernier. A-t-on su quelque chose
d’autre à ce sujet ? Ce fut si inattendu.
— Je n’en sais rien. Et cela n’a guère d’importance désormais, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, pardonnez-moi. » Puis, après
avoir réfléchi un instant, elle a poursuivi :
« C’est simplement que Suichi continue de
me poser des questions sur ce qui s’est passé
l’an dernier, sur les raisons pour lesquelles
les Miyake se sont retirés de cette façon… »
Elle a eu un petit rire, comme en aparté. « Il
a l’air persuadé que je sais un secret, que nous
lui cachons tout. Il faut tout le temps que je
le rassure, que je lui jure que je n’en ai moi-même aucune idée.
— Crois-moi, lui ai-je dit un peu fraîchement,
cela reste un mystère pour moi aussi. Si je savais quelque chose, je ne vous cacherais rien,
à Suichi et à toi.
— Oui, bien sûr. Je vous prie de m’excuser,
je ne voulais pas insinuer… » De nouveau elle
a laissé sa phrase maladroitement en suspens.
J’ai pu paraître un peu cassant avec ma fille
ce matin-là, mais ce n’était pas la première fois
que Setsuko me questionnait de la sorte sur
l’an dernier et le comportement des Miyake.
Comment peut-elle penser que je lui cache
quelque chose ? À supposer même que les
Miyake aient eu une raison particulière de se
retirer comme ils l’ont fait, ce n’est pas à
moi, bien évidemment, qu’ils la diraient.
À mon avis cette histoire ne mérite pas qu’on
s’y intéresse encore. Assurément, leur dérobade au dernier moment fut tout à fait inattendue ; de là à inférer qu’il y avait quelque
chose de spécial derrière cette attitude, non.
Je pense que ce fut tout simplement une question de différence entre les familles. Les
Miyake, autant que j’aie pu voir, sont de ces
gens honnêtes et fiers qui ne peuvent qu’être
gênés, au fond, à l’idée que leur fils se marie
au-dessus de son rang. Il y a encore quelques
années, d’ailleurs, ils auraient abandonné bien
plus tôt ; mais, entre ce couple qui déclarait
faire un « mariage d’amour » et tout ce que
l’on raconte aujourd’hui sur l’évolution des
usages, on comprendra, étant donné ce que
sont les Miyake, qu’ils n’aient pas tout de suite
trouvé la juste façon d’agir. L’explication n’est
pas plus compliquée que ça, certainement.
Le fait que j’approuvais apparemment le
mariage a pu contribuer également à leur
confusion ; en effet, je n’ai à aucun moment
fait peser la question de la différence de condition, pour la raison fort simple qu’il n’est pas
dans ma nature de m’attacher à ce genre de
choses. De fait, jamais dans ma vie je n’ai eu
une conscience très vive de ma propre position dans la société ; même maintenant, je suis
souvent sincèrement surpris quand un événement, ou les paroles de quelqu’un, me rappellent la haute considération dont je jouis.
Rien que l’autre soir, par exemple : j’étais en
ville, dans notre vieux quartier de plaisir,
chez Mme Kawakami ; Shintaro aussi était là,
et — comme cela arrive de plus en plus souvent — nous étions les seuls clients. Comme à
l’accoutumée nous buvions au bar, juchés sur
nos tabourets, et causions à bâtons rompus
avec Mme Kawakami ; les heures passant et
personne n’entrant, la conversation était devenue plus intime. À un certain moment,
Mme Kawakami parlait d’un de ses parents,
un jeune homme, et se plaignait qu’il ne réussît
pas à trouver un emploi digne de ses capacités.
« Mais vous devez lui dire d’aller voir Sensei, Obasan ! s’est exclamé Shintaro, en me
désignant d’un mouvement de tête. Sensei
n’aura qu’un mot à dire où il faut, et votre
parent trouvera bientôt une bonne place.
— Que dites-vous, Shintaro ! ai-je protesté.
Je suis à la retraite maintenant. Je n’ai plus
de relations.
— Tout le monde accueillera avec respect
une recommandation venant d’un homme
du rang de Sensei, a insisté Shintaro. Envoyez
ce jeune homme à Sensei, Obasan ! »
D’où lui vient une telle conviction ? me disais-je, un peu interloqué ; puis j’ai compris
qu’il avait encore présent à l’esprit ce petit
service que je rendis jadis à son frère cadet.
Ce devait être en 1935 ou en 1936 — une
affaire tout à fait banale, autant que je me
souvienne : une lettre de recommandation à
une connaissance au ministère d’État, quelque
chose de ce genre. Je n’y pensais déjà plus
quand, un après-midi que je me reposais à la
maison, ma femme annonça des visiteurs.
« Fais-les entrer, s’il te plaît, dis-je.
— Mais ils tiennent à rester dehors, pour
vous déranger le moins possible. »
Je sortis sur le seuil de la maison : c’était
Shintaro et son frère (guère plus qu’un adolescent alors). Dès qu’ils m’aperçurent, ils se
mirent à s’incliner en faisant des risettes.
« Montez donc, je vous prie », leur dis-je ;
mais ils continuaient de se répandre en salutations. « Shintaro, je vous en prie. Venez sur
le tatami.
— Merci, Sensei, dit Shintaro, tout risettes
et courbettes, sans avancer. C’est déjà le comble de l’impertinence de notre part de venir
ainsi jusque chez vous. Le comble de l’impertinence. Mais nous ne pouvions plus rester à
la maison ; nous devions absolument venir
vous remercier.
— Venez à l’intérieur. Setsuko était en train
de préparer le thé.
— Nous nous sommes déjà montrés bien
trop impertinents, Sensei. Vraiment. » Puis, se
tournant vers son jeune frère, il lui chuchota
d’une voix précipitée : « Yoshio ! Yoshio ! »
Le jeune homme interrompit enfin ses
prosternations, et, me regardant d’un air intimidé : « Jusqu’à la fin de mes jours, dit-il, je
vous resterai reconnaissant. Je n’épargnerai
aucun effort pour me montrer digne de votre
intercession. Soyez assuré que je ne vous décevrai pas. Je m’appliquerai au travail, je ferai
tout mon possible pour satisfaire mes supérieurs. Et quelle que soit ma réussite future,
aussi haut que je parvienne, je n’oublierai jamais l’homme qui permit mes débuts.
— Mais ce n’était vraiment rien. Rien que
vous ne méritiez. »
Ces mots soulevèrent de véhémentes protestations ; puis Shintaro dit à son frère :
« Yoshio, nous abusons de la bonté de Sensei.
Mais avant de partir, regarde bien encore
l’homme qui t’a aidé. Quel privilège pour
nous d’avoir un bienfaiteur si influent et généreux !
— Oui, oui, marmonna le jeune homme
en levant les yeux vers moi.
— Je vous en prie, Shintaro, vous me gênez. Entrez donc, nous allons prendre un peu
de saké pour fêter ça.
— Sensei, nous devons vous quitter maintenant. Quelle impertinence de notre part
d’être venus ainsi troubler votre après-midi !
Mais nous devions absolument vous remercier sans tarder. »
J’étais content de moi — je dois l’avouer —
après cette visite. Ce fut l’un de ces moments
qui révèlent soudain le chemin parcouru
dans une vie pleine d’occupations qui ne permettent pas de s’arrêter pour faire le point
soi-même. C’est vrai : j’avais, pour ainsi dire
sans y penser, mis un jeune homme sur une
bonne voie. Quelques années auparavant, je
n’aurais jamais cru cela possible ; et pourtant,
j’avais acquis cette influence presque sans
m’en apercevoir.
Mais l’autre soir, chez Mme Kawakami, j’ai
fait remarquer à Shintaro : « Vous savez bien
que ce n’est plus comme dans le temps ; beaucoup de choses ont changé. Je suis à la retraite
maintenant, je n’ai plus autant de relations. »
Cela dit, autant que je sache, il se pourrait
bien que Shintaro ait raison ; et que je fusse
surpris de l’étendue de mon influence aujourd’hui encore si je décidais de tenter
l’épreuve. Comme je l’ai dit, je n’ai jamais été
obsédé par la conscience de mon propre rang.
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas moi qui me
moquerais de Shintaro parce qu’il peut faire
preuve, parfois, de naïveté sur certains sujets ;
il est si rare de nos jours de rencontrer quelqu’un qui ne soit pas contaminé par l’amertume et le cynisme de l’époque. Cela me redonne toujours confiance, en quelque sorte,
chaque fois que j’entre chez Mme Kawakami,
de trouver Shintaro assis au bar, comme n’importe quel soir depuis quelque dix-sept ans,
en train de faire tourner distraitement son
bonnet sur le comptoir, selon sa vieille habitude. On dirait vraiment que pour lui rien n’a
changé. Il m’accueille toujours très poliment,
comme s’il était encore mon élève ; et jusqu’à
la fin de la soirée, aussi éméché qu’il soit, il
continuera de me dire « Sensei » et de me
prodiguer les marques du plus profond respect. Parfois même, il me pose des questions
de technique ou de style avec l’ardeur d’un
jeune débutant — alors que cela fait longtemps, bien entendu, que Shintaro ne pratique plus aucune forme réelle d’art. Depuis
quelques années il ne fait qu’illustrer des livres ; à présent, d’après ce que j’ai compris, il
est spécialisé dans les pompes à incendie. Il
passe ses journées, dans son espèce de mansarde, à dessiner en série des pompes à incendie. Mais je pense que le soir, après quelques
verres, il aime croire qu’il est encore le jeune
artiste idéaliste que je pris à ses débuts sous
ma direction.
Il y a chez Shintaro un aspect puéril dont
Mme Kawakami (qui, à l’occasion, révèle une
certaine malignité) ne manque jamais de se
divertir. Ainsi, l’un de ces derniers soirs, par
une pluie torrentielle, Shintaro fait irruption
dans le petit bar. Et de tordre son bonnet tout
mouillé au-dessus du paillasson.
« Dites donc, Shintaro-san ! lui crie Mme
Kawakami. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? »
Shintaro la regarde avec des yeux de chien
battu et commence à se confondre en excuses
— ce qui ne fait qu’aiguillonner la patronne.
« Jamais je n’ai vu personne se conduire
ainsi, Shintaro-san. Quel manque de respect
à mon égard ! »
Finalement, je me suis décidé à intervenir :
« Cela suffit, Obasan. Dites à Shintaro que
vous ne faites que plaisanter.
— Plaisanter ? Je ne plaisante pas du tout.
Le malotru ! » Et elle a continué sur ce ton.
À la fin, le pauvre Shintaro faisait vraiment
pitié à voir.
Dans d’autres cas, inversement, Shintaro
est persuadé qu’on le taquine, alors qu’en fait,
on lui parle tout à fait sérieusement. Je me
rappelle une fois où il mit Mme Kawakami
dans une situation difficile en déclarant gaiement, à propos d’un général qu’on venait
d’exécuter pour crimes de guerre : « Depuis
que je suis gosse je l’admire, cet homme ! Je
me demande ce qu’il peut bien faire maintenant. Oh, il doit être à la retraite. »
Il y avait de nouveaux clients ce soir-là, et
certains le regardaient d’un air désapprobateur. Mme Kawakami — qui ne perd jamais le
sens des affaires — s’approche de lui et lui
apprend à voix basse le sort du général. Shintaro éclate de rire, puis dit, tout haut : « Vraiment, Obasan, vous poussez la plaisanterie
un peu loin parfois ! »
Dans ce genre de domaine, l’ignorance
de Shintaro est souvent remarquable ; mais,
comme je l’ai dit, il n’y a pas à s’en moquer.
Rendons grâces au Ciel, plutôt, qu’il y ait encore des gens sur qui le cynisme actuel n’a
aucune prise. En fait, c’est sans doute ce trait
même de caractère chez Shintaro — cette impression qu’il donne d’être sorti en quelque
sorte intact de ce qui s’est passé — qui m’a
amené, au cours des dernières années, à apprécier de plus en plus sa compagnie.
Quant à Mme Kawakami, bien qu’elle fasse
de son mieux pour ne pas céder à l’humeur
dominante, il est indéniable que les années
de guerre l’ont beaucoup vieillie. Avant la
guerre, elle pouvait encore passer pour une
« femme jeune », mais depuis, quelque chose
en elle s’est brisé et comme affaissé. Quand
on pense à tous ceux qu’elle a perdus, cela
n’a rien d’étonnant. D’autre part, les affaires
sont de plus en plus difficiles pour elle ; elle
aussi doit avoir de la peine à croire que ce
quartier est le même que celui où elle ouvrit
son petit établissement il y a de cela seize ou
dix-sept ans ; car, en vérité, rien ne subsiste
de notre vieux quartier de plaisir. Presque tous
les anciens concurrents de Mme Kawakami ont
fermé boutique et sont partis, et elle-même
aura envisagé plus d’une fois de les imiter.
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Kazuo Ishiguro
Un artiste du monde flottant
Traduit de l’anglais par Denis Authier
 
« “Gisaburo, dit-il, après un long silence, n’a pas eu la vie
drôle. Son talent a complètement périclité. Ceux qu’il aimait
sont morts depuis longtemps ou l’ont abandonné. Même
du temps de notre jeunesse, c’était déjà un type triste,
solitaire.” Mori-san marqua une pause. “Mais parfois, nous
buvions et nous nous amusions avec les femmes des quartiers de plaisir. C’est ce que les gens appellent le monde
flottant : c’était un monde, Ono, dont Gisaburo connaissait toute la valeur.” »
 
Le peintre Masugi Ono, vieux maître de l’art officiel nippon,
songe à sa jeunesse bohème et se remémore ce « monde
flottant » qu’il a tant fréquenté. Confronté à l’émergence
d’une nouvelle société ouverte à l’Occident, il interroge son
passé et tente de donner un sens à sa vie dans le Japon de
l’après-guerre. Évocation d’une vie et d’un monde révolus,
réflexion toute en nuances sur la finalité de l’œuvre d’art,
Un artiste du monde flottant est un livre envoûtant.
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