La notoriété de Marie de Palet s’est développée à l’heure de la retraite, lorsqu’elle a abandonné son stylo rouge d’institutrice pour sa plume d’écrivain. Lozérienne de racines et de cœur, elle met en scène sa province d’origine dans ses livres, dans lesquels elle dévoile sa connaissance intime du monde paysan d’autrefois. Un succès mérité jamais démenti.

LES TERRES BLEUES

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Amandine

Céline, une vie toute simple

L’Enfant oublié

La Demoiselle, Terre de poche

La Tondues, Terre de poche

Le Sentier aride

Le Vent sur la vallée

Le Village retrouvé

Les Brumes de Causse

Les Femmes de Cardabelle

Tistou

Mademoiselle Fine

Retour à la terre, Terre de poche

Sidonie des Bastides

Un chemin de rocailles

En application de la loi du 11 mars 1957,
il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement
le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français
d’exploitation du droit de copie, 20 rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© , 2012

MARIE DE PALET

LES TERRES BLEUES

I

Le meurtre

CÉLESTINE FERMA SA PORTE d’un coup si sec qu’il fit sursauter le loquet. Elle ne se retourna pas et grommela :

« C’est-il possible qu’il me faille sortir par ce temps… Et avec ça. »

Se tenant le ventre à deux mains, elle descendit les marches, évita le village, prit à travers champs et s’en alla dans la campagne.

L’après-midi baignait dans une lumière grise des jours d’hiver qui éclaire les gens et les choses comme à regret… Insensible à cette poésie, Célestine avançait de plus en plus vite.

« Voilà où j’en suis maintenant… Il va neiger et aucune brindille pour allumer le feu ! Bien sûr, il promet, il promet, mais pour agir c’est une autre affaire… »

Dans sa colère, elle buta contre une pierre et s’énerva :

« Allez, tombe, toi, maintenant ! Il ne manquerait plus que ça !… »

Elle s’arrêta, huma le vent et, brusquement, changea de direction.

« Mais j’y pense, il a coupé des arbres aux Combes… Il doit y avoir du bois ! Je m’en vais le ramasser. Et si quelqu’un y trouve à redire… Je lui dirai deux mots. »

Elle revint sur ses pas, contourna le village vers le sud, suivit un moment le chemin qui montait jusqu’au hameau de Saint-Bauzile et, après le petit pont, obliqua à droite.

Toute à ses pensées, elle n’avait pas aperçu la vieille courbée sur le sol qui, le devantier relevé, cherchait derrière la haie des racines de patience¹.

« Tiens, tiens, se dit celle-ci, mais où peut donc aller Célestine par un temps pareil ? »

Elle la suivit des yeux un moment puis se remit à fouiller la terre, remontant sa pèlerine qui glissait de ses maigres épaules.

Le temps sentait la neige. Les bruits du village stagnaient dans l’air lourd. Quelqu’un fendait du bois et les coups de hache restaient comme suspendus un moment avant de retomber mourir sur le sol.

Tout à coup, les oreilles attentives de la vieille perçurent une dispute. Elle venait du chemin où avait disparu Célestine.

Elle se faufila derrière la haie et aperçut la jeune femme en vive discussion avec un homme dont elle ne voyait que le large dos.

Jambes écartées, un fagot d’osier à la main, il penchait légèrement la tête vers Célestine. Celle-ci, au comble de la fureur, criait d’une voix stridente :

« Je le veux, tu m’entends… Je le veux !

— Oui, oui… Je sais…

— Tu ne sais que dire “oui, oui”. J’en ai assez… Quand tu viens, tu promets ce que je veux, mais tu n’es même pas capable de m’apporter une brassée de bois !

— Je ne peux pas…

— Ah ! Et pourquoi ?

— ?

— Tu ne veux pas parce que tu as peur qu’on te voie. Lâche ! Je n’ai jamais vu un homme prendre les précautions que tu prends… et pourtant, il y en avait qui étaient mariés ! »

Comme l’homme faisait un geste de dénégation, elle ajouta :

« Je sais, je sais, ta mère, tes sœurs !… Mais je m’en moque, moi, de ta famille… Il faudra bien qu’un jour, elles me regardent, ces pimbêches.

— Tais-toi !

— Me taire ? Sûrement pas ! Cela fait plus de deux mois que je te dis que je suis enceinte et tu n’as pas bougé le petit doigt !

— Tu en es sûre !

— Si j’en suis sûre ? Tu te moques de moi, ou quoi ? Regarde, dit-elle en écartant sa mante et en montrant son ventre, tout le village va bientôt être au courant.

— C’est pas de moi !

— Quoi ? Répète un peu…

— C’est de Victor !

— Victor ! Il y a six mois que je ne l’ai pas vu… Celui-là, il vient quand ça l’arrange. Ces temps-ci, je crois qu’il a quelqu’un d’autre… Il a envie d’une jeunesse… C’est son affaire ! Mais le bâtard que je porte est de toi, reprit-elle en criant, j’en ai assez d’attendre, je veux une maison… Et c’est toi qui va me la donner, conclut-elle en pointant un doigt menaçant vers l’homme qui ne bougeait toujours pas.

— Mais tu en as une, de maison !

— Oui, mais je veux être respectable… Être mariée comme les autres ! Je ne veux plus qu’on me regarde de travers !

— Écoute, je n’ai pas le temps maintenant. Je dois aller…

— C’est ça ! Défile-toi, encore une fois, va te faire chouchouter par ta mère, poule mouillée !

— Célestine, tais-toi !…

— Non, non et non, je ne me tairai pas ! J’irai la trouver, moi, ta mère qui se prend pour une grande dame et…

— Tais-toi ! répéta l’homme en serrant les poings.

— … et tes pimbêches de sœurs. La Marguerite avec ses grands airs… Je le lui porterai, ton bâtard !

— Tais-toi ! » redit-il encore.

Il saisit Célestine par la taille et la secoua rudement.

« Lâche-moi, menteur ! Lâche… Rappelle-toi ce que tu m’avais promis !

— Ne crie pas si fort ! Quelqu’un pourrait entendre.

— Je m’en fiche… Qu’on m’entende ! Je vais aller le crier partout. On le saura que mon bâtard est de toi !

— Tais-toi », souffla-t-il et ses rudes mains remontèrent lentement le long du corps de Célestine.

Elle criait de plus en plus fort et se débattait. Il essaya de lui fermer la bouche ; n’y parvenant pas, il la serra à la gorge.

Célestine tenta de se dégager, mais elle avait de la peine à respirer, les mains l’enserraient comme un étau. Elle émit un gargouillement, roula des yeux affolés et s’affala sur le sol.

L’homme regarda ses mains ouvertes d’un air étonné puis, prenant conscience de son acte, il saisit son fagot d’osier et partit en courant.

Il passa comme un halluciné devant la vieille sans la voir. Le chemin résonnait sous ses pas. Il gagna les prés du bord de la rivière qu’il franchit d’un bond et, son fagot sur le dos, il atteignit le sentier du Devès.

Le cœur battant, il s’assit et l’horreur de ce qu’il venait de faire lui apparut.

Que Célestine fût morte lui importait peu mais qu’il pût être soupçonné du meurtre lui était insupportable.

Il réfléchit longuement les yeux mi-clos, tout à coup un ricanement rusé lui échappa.

Le village immobile paraissait dormir : il allait rentrer lentement en suivant le sentier, s’attardant avec les gens qu’il trouverait comme si de rien n’était…

Son plan réussit à merveille. Au bas du village, il causa un moment avec le vieil Antoine, le premier au courant de tous les potins.

Sur la place, il regarda ferrer un bœuf et, taciturne comme à son habitude, rentra chez lui.

Longtemps après, la vieille s’aventura hors de sa cachette, s’approcha de Célestine et constata qu’elle avait cessé de vivre. Choquée et tremblante, elle repartit chez elle, oubliant ses racines si soigneusement triées. La fièvre la saisit et elle dut se mettre au lit.

Ses dents s’entrechoquaient et elle revoyait toujours l’homme contemplant ses immenses mains.

Elle pensait : « J’en ai vu d’autres. Cela me passera. C’est que je suis vieille maintenant ! J’en ai tellement vu. Autrefois au temps de la grande révolution, des morts, il y en avait… Et pourtant, aujourd’hui… Célestine… Je ne peux pas y croire et lui… Non, oh non ! »

Elle s’énervait, tournait et retournait dans son lit, revivant toujours la même scène.

« Je ne peux rien faire, pensait-elle. Non… Je ne vais rien dire. On verra après, ce n’est pas la peine d’ébruiter cette histoire ! »

Dans une espèce de veille somnolente, elle supputait ce que pourrait lui rapporter cette découverte et elle resta tassée sous les draps, attendant la venue de sa petite-fille et le maigre repas qu’elle lui préparerait.

1.  Patience : plante dont les racines donnent une tisane appréciée.

II

Sans-Besoin

VICTOIRE OUVRIT LA PORTE de la masure et s’arrêta étonnée. La lumière avare de ce jour d’hiver entrait parcimonieusement par la petite fenêtre à quatre carreaux bleutés et jetait un clair-obscur sur la pièce. Les objets dispersés çà et là s’auréolaient d’une ombre mystérieuse.

La maison paraissait déserte. L’âtre était vide et deux sabots béaient, l’un à moitié renversé et l’autre abandonné près de la porte d’entrée.

La Fardette, une vieille femme sans âge, grand-mère de Victoire, n’avait pas l’habitude de laisser traîner ses affaires.

« Il faut toujours tenir sa maison propre, c’est un signe de noblesse », disait-elle toujours.

La jeune fille en fut impressionnée et ne put s’empêcher de crier très fort :

« Grand-mère, vous êtes là ?

— Ne crie pas si fort, je ne suis pas sourde ! » répondit une voix étouffée par les lourds rideaux de l’alcôve.

Victoire s’approcha et découvrit dans la pénombre la vieille femme grelottante de fièvre. Ses cheveux grisonnants lui collaient au front et elle paraissait toute petite dans le vaste lit de bois.

« Vous avez pris froid ! Pourquoi aussi vous obstiner à sortir par ce temps ?

— Si je sors, c’est que j’ai à faire… Et toi, au lieu de rester là plantée à me regarder, bouge-toi, fais quelque chose. »

La Fardette se redressa et s’assit sur le lit. Elle regarda la pièce où s’activait Victoire. Le feu se mourait dans l’âtre et la jeune fille agenouillée sur la pierre du foyer essayait de ranimer les braises en y jetant des brindilles qu’elle venait de chercher à la remise. La vieille sentit la colère la gagner comme chaque fois qu’elle voyait cette enfant qui était la cause de la mort de sa fille.

Elle sortit ses jambes maigres et, chancelante, se glissa vers ses sabots.

« Mais pourquoi vous levez-vous ? Restez au lit, si vous n’êtes pas bien. »

La Fardette ne l’écouta pas, elle se dirigea vers l’âtre d’où montait maintenant une flamme hésitante. Épuisée, elle se laissa tomber sur le vieux fauteuil usé et soupira presque malgré elle.

« Ah ! si je n’étais pas si vieille ! »

Victoire haussa les épaules et continua de ranger. Elle alla chercher une brassée de bûches sèches et s’apprêtait à les poser quand la Fardette l’interpella.

« As-tu demandé à Auguste d’aller au bois ?

— Mais vous en avez encore… Il en a porté à l’automne !

— La neige va tomber et je ne veux pas me trouver démunie… Dis-le lui, il doit le faire et il le fera. »

Victoire avait toujours été étonnée qu’Auguste, son patron, réputé dur et sévère, se plie à tous les caprices de la vieille femme. Et pourtant la Fardette ne l’aimait guère et ne lui adressait la parole que contrainte et forcée. Auguste, quant à lui, évitait la vieille autant que faire se pouvait et Victoire avait même remarqué qu’il se détournait de son chemin, s’il ne se sentait pas observé, pour ne pas la rencontrer.

À ce moment, la Fardette cria :

« L’autre — c’était d’Auguste dont il s’agissait — pourrait bien te laisser venir un peu plus souvent. Je me fais vieille… Et ton devoir est de venir me soigner !

— C’est vous qui m’avez louée chez Pagès à sept ans !

— Je t’ai louée, je t’ai louée… Mais il sait bien que tu dois t’occuper de moi. D’ailleurs tu pourrais faire facilement les deux si tu n’étais pas si fainéante !

— Fainéante, moi, alors que je n’ai pas une minute du matin jusqu’au soir !

— C’est que tu es trop bête… Tu ne sais pas prendre ton travail ! »

Victoire continua à ranger et à préparer le repas de la vieille. Elle lava la marmite et puisa l’eau dans un seau pour faire la soupe. La Fardette entendit le bruit de vaisselle et s’écria en colère :

« Je ne t’ai pas dit de faire à manger… Je veux de la tisane !

— De la tisane ! Mais il vous faut manger tout de même et…

— Tais-toi, coupa la vieille femme, je sais ce dont j’ai besoin… Ce n’est pas toi qui va me dire ce que je dois faire ! »

Elle se redressa et, s’appuyant sur les rebords de son fauteuil d’osier, darda ses yeux verts remplis de fureur sur la jeune fille.

« Je sais ce que tu voudrais, mais c’est encore moi qui commande dans cette maison… »

Une quinte de toux la força à s’asseoir, mais elle parvint à hoqueter tout de même :

« Tais… toi… sans… besoin ! »

Victoire se détourna pour cacher ses yeux brillants de larmes. Elle se haussa sur la pointe de ses sabots et saisit une tige de menthe odorante posée sur la plus haute étagère de l’armoire.

Elle tira le toupi¹ toujours posé sur les cendres de l’âtre et lança un reste d’infusion dans le feu à présent haut et clair. Les flammes eurent un soubresaut de surprise puis reprirent leur danse un instant interrompue…

La jeune fille s’essuya les yeux et versa un peu d’eau sur les tiges dans le toupi. Elle remit le tout sur les cendres non loin des braises.

Elle s’efforçait de continuer son travail mais le cœur n’y était plus et des larmes incontrôlables coulaient silencieusement sur ses joues.

Qu’avait donc sa grand-mère pour l’affubler de ce surnom qu’elle avait en horreur ?

« Sans Besoin ! » l’avait-elle assez entendu tout au long de son enfance.

« Oh ! Louisette, ma petite Louisette… Maintenant cela va aller, tu verras… »

Victoire s’approcha. La Fardette s’était endormie et, le visage en feu, délirait sous l’effet de la fièvre.

« Tu es la plus belle fille d’ici. On voit bien que tu as du sang bleu. Écoute-moi, oh ! écoute-moi ! Je te dis de le laisser… Je ne veux pas… Laisse-moi faire. Je veux que tu sois heureuse. Louisette, non, non et non. »

La vieille se dressa en proie à une colère folle. Elle se débattait et regardait Victoire comme une étrangère.

« Calmez-vous… Ce n’est pas Louisette, c’est Victoire, votre petite-fille… Votre seule famille.

— Ma famille, c’est Louisette… »

Victoire hocha la tête : Louisette était le seul être que la Fardette eût aimé. Elle n’en parlait jamais mais quand on évoquait sa fille, son visage s’illuminait et ses yeux exprimaient une tendresse nostalgique.

La vieille dodelina la tête et se rassit…

« Oh ! si c’était possible, si c’était possible… Dieu ne peut pas m’abandonner… Louisette, Louisette. » Maintenant de grosses larmes roulaient sur les joues ridées et Victoire, émue devant cette détresse, s’efforça de la calmer en lui faisant avaler la tisane à petites gorgées.

« Et pourtant, pensait la jeune fille, jamais, jamais, la Fardette n’a eu pour moi une seule caresse ! »

Elle se revoyait, petite bonne femme de cinq ou six ans, à genoux dans la grange près de la paillasse qui lui servait de lit.

La Fardette l’accompagnait le soir pour lui faire dire la prière.

La vieille disait les litanies et la petite répondait les yeux baissés et les mains jointes. À la fin, il y avait les interminables pater² pour les intentions au jour le jour : défunts de la paroisse ou malades. Mais toujours revenait en dernier le pater, Pour que le Bon Dieu vienne te chercher !

Pendant longtemps, Victoire n’avait pas compris ; puis, un soir, soudain, elle s’était dressée horrifiée.

« Je ne veux pas que le Bon Dieu vienne me chercher, je ne veux pas ! Je n’ai rien fait de mal ! »

Elle s’était appuyée sur le lit pour pleurer à chaudes larmes.

Elle avait pensé, tout à coup, que la Fardette allait lui appliquer quelques bons coups de canne, alors elle s’était enfuie, dans un coin, au fond de la grange, tremblant encore de son audace.

Mais la vieille n’avait rien dit. Elle avait lancé un regard dédaigneux de ses yeux verts, avait haussé les épaules et était sortie précipitamment, laissant la fillette seule avec son chagrin. Toutefois, depuis ce jour-là, le pater avait disparu de la prière.

La tisane paraissait avoir calmé la vieille. Victoire en profita pour la coucher.

Elle s’apprêtait à partir, quand la Fardette la rappela :

« Dis à Auguste que je veux du bois ! »

Elle était redevenue consciente mais conservait un air bizarre.

Victoire la regardait et la trouvait drôle.

Elle s’impatienta :

« Ne reste pas là à rêver. C’est Marie-Anne qui t’apprend ça… Je veux qu’Auguste vienne, s’entêtait la vieille. Tu ne dis rien… Ah ! vous êtes bien les mêmes tous les deux. Lui mauvais et toi qui es bête comme un pot. »

La Fardette s’énervait. Elle tendait ses mains maigres vers sa canne et se mit à avancer, choisissant la place de ses pas sur les pavés inégaux.

Tout en marchant, elle soliloquait.

« J’aurai dû te trouver un patron encore plus dur. Ce qu’il te faut, c’est du travail et pas tant de grimaces. Ah ! si Marionnette n’était pas venue te chercher ! »

Victoire s’arrêta et écouta malgré elle, la Fardette allait-elle enfin, dans son demi-délire, laisser tomber quelques mots, entrouvrir la porte de son enfance et lever le voile sur ce passé inconnu qui pesait sur ses épaules un peu plus chaque jour.

Certes, Victoire savait bien qu’elle était une bâtarde et que la Fardette qui adorait sa fille avait très mal accepté la naissance de cette petite-fille qu’elle ne voulait pas.

Louisette, la mère de Victoire, était morte un mois après sa naissance et, toute petite déjà, elle pensait qu’elle était la cause de la mort de sa mère.

Il y avait vingt-trois ans de cela et pourtant son cœur se serrait toujours en pensant aux regards de haine que la Fardette posait sur elle : la vieille aussi la tenait pour responsable et elle la détestait.

Mais l’heure passait et Victoire, songeant à tout le travail qui l’attendait à la ferme, se dirigea vers la porte.

« Avez-vous tout ce qu’il vous faut maintenant ?… Il est tard, je dois retourner à la ferme… »

Un grognement fut la seule réponse qu’elle obtint.

Elle passa la porte et poussa un soupir, heureuse d’échapper à cette atmosphère pesante.

La Fardette, sortant de sa torpeur, lui cria :

« Je crois bien qu’il va neiger… et ce sera une mauvaise neige pour le village ! »

Victoire pensa que la pauvre vieille radotait à nouveau et, refermant la porte, s’enfonça dans le brouillard givré, lourd de flocons, qui enveloppait les maisons comme un linceul.

1.  Toupi : récipient en terre allant au feu.

2.  Pater : prière composée d’un Notre Père et d’un Je vous salue Marie.

III

La Fardette

VICTOIRE SE HÂTAIT maintenant vers la ferme. Elle avait perdu beaucoup de temps à écouter les divagations de la Fardette et la traite serait sûrement commencée.

Bien sûr ni Baptiste, le vieux domestique perclu de rhumatismes qui inclinait sa tête blanche vers le sol, ni Mathieu, le second, ne diraient rien.

Mais si Marie-Anne, la jeune patronne, surprenait son retard, elle allait crier et la traiter de tous les noms :

« Fainéante, bonne à rien, bâtarde élevée par charité ! » seraient les termes les plus doux qu’elle emploierait…

Elle n’aimait pas être insultée de la sorte. En plus, tout cela était totalement injuste. Depuis l’âge de sept ans qu’elle était à la ferme, elle avait toujours fait bravement tout ce qu’on lui avait demandé.

Elle avait été petite vachère effrayée souvent par les histoires de loups qu’on racontait aux veillées. Maintenant elle était la servante de la maison mais elle travaillait plus souvent dehors avec les hommes qu’à la cuisine de la ferme.

Malgré tout cela, Marie-Anne, la femme de Jean, n’était jamais contente. Devant Marionnette, sa belle-mère, elle n’osait trop rien dire, mais quand elle était seule avec Victoire, elle devenait méchante.

« Dire que toute ma vie, je devrai te supporter ! Pourquoi ne cherches-tu pas une place ailleurs ?

— Je ne suis pas mal ici… »

Victoire serrait les dents. Marie-Anne devait harceler Jean pour la renvoyer mais elle n’oserait jamais en parler à Auguste, son beau-père, qui la rudoyait souvent.

« Sacrée mijaurée, grimacière… »

Marie-Anne, piquée à vif, répliquait vertement :

« Vous n’avez pas toujours dit ça, quand vous avez empoché ma dot ! »

Auguste haussait les épaules et marmonnait en quittant la pièce :

« Satanée garce, juste bonne à pourrir de la paille… »

Quand la jeune fille arriva dans la souillarde de la ferme, Marie-Anne l’interpella :

« Alors, fainéante, tu es encore allée musarder, tu sais bien qu’ici il y a du travail et tu dois gagner ta croûte !

— Calme-toi, cria Marionnette de la salle où elle préparait la soupe, cette petite vient de chez la Fardette. Tu ne voudrais pas qu’on ne s’occupe plus des vieux maintenant ?

— Oh ! Elle n’est pas restée tout ce temps chez la vieille. Le chemin est étroit de chez la Fardette jusqu’ici et il y a des coins obscurs ! » ajouta-t-elle avec un sourire entendu.

Victoire ne dit rien. Elle prit la seille¹ et se dirigea vers l’étable où la chaude odeur des bêtes lui sauta au visage.

« Tu es bien en retard, lui cria Baptiste avec son dos en point d’interrogation.

—Je me suis attardée chez la Fardette qui n’est pas bien…

— Hé oui, elle n’est plus toute jeune et avec ce temps de chien ! Moi aussi, mes rhumatismes se réveillent. Ça ne m’étonnerait pas que demain on ait de la neige… »

Il se remit à traire et l’on n’entendit plus, dans l’étable, que le chuintement du lait mousseux tombant dans les seilles de bois.

Victoire prit une selle², s’assit et commença à tirer les tétines de la Rousselle. Une onde de crainte ou de surprise traversa comme une vague le vaste dos roux de la bête.

Victoire l’apaisa et évita, de justesse, un coup de queue énervé.

À la chanson du lait s’ajoutait maintenant le bruit des chaînes que les vaches agitaient en balançant leur grosse tête d’un air absent.

L’odeur entêtante du lait chaud montait et se mêlait aux relents des bêtes. Les mains de Victoire s’activaient et son esprit, dans la moiteur tiède de l’étable, reprenait sa rêverie bercée par la musique des seilles.

Elle ne pouvait s’empêcher de penser à la Fardette, cette grand-mère qui ne l’aimait pas. « Et pourtant, songeait-elle, elle est ma seule famille… »

Sa mère était morte à sa naissance. Son père, personne n’en parlait… C’était un inconnu, vraiment inconnu, comme s’il n’avait jamais existé.

La Fardette avait donc recueilli Victoire, fille de l’enfant qu’elle adorait mais, au fond de son cœur, elle accusait ce bébé innocent d’avoir causé la mort de sa mère.

Toute son enfance, Victoire avait pensé qu’elle était une meurtrière. Elle passait des jours entiers à pleurer, persuadée que Dieu allait la punir. Un jour Marionnette l’avait surprise et avait voulu savoir la raison de ses larmes. La petite à bout de forces avait tout raconté.

« Mais ma pauvre petite, s’était-elle exclamée, si tous les enfants dont la mère est morte en couches étaient considérés comme des criminels, on pourrait construire des prisons ! Tu n’avais pas demandé à naître, n’est-ce-pas ? Non, alors tu n’y es pour rien… Profite de la vie, fais ton travail et arrache cette idée de ta tête. D’ailleurs, ta mère, je la connaissais, elle aurait été la dernière à t’accuser… Je ne sais pas qui t’a donné cette idée, mais c’est complètement faux ! »

Depuis ce jour, Victoire vivait plus heureuse. Mais certains soirs, quand la vieille remuait ses souvenirs, la pauvre fille revivait son drame et se sentait bouleversée.

Marie Fardet, la Fardette, comme tout le monde l’appelait dans le village à cause de sa silhouette menue, trottait sans arrêt sur les chemins de terre.

Elle était respectée de tous et restait toujours une énigme pour les plus âgés qui l’avait vue arriver un jour avec Jules Fardet, un pauvre ouvrier qui parcourait le pays à la recherche de travail journalier.

Elle avait des manières élégantes, savait lire, écrire et stupéfiait les voisins qui la respectaient sans vraiment la comprendre.

Elle, indifférente à tous, circulait sans arrêt à la recherche des simples qui lui servaient à confectionner toutes sortes de tisanes. Elle en avait toujours en réserve et les distribuait à tous ceux qui l’appelaient au chevet des malades.

Elle savait soigner bon nombre de maladies et certains pensaient qu’elle était un peu sorcière sans pour autant oser le dire tout haut.

« Elle a le mauvais œil ! » marmonnait Auguste qui ne l’aimait pas.

Elle avait été veuve très jeune. Victoire savait seulement que le Fardet était mort dans un accident stupide : un automne, en émondant un peuplier, il avait fait une mauvaise chute. Il avait agonisé pendant trois jours, crachant le sang et ne pouvant parler. La Fardette l’avait assisté sans le quitter une seconde.

À sa mort, elle n’avait pas versé une larme ; mais depuis, elle était toujours vêtue de noir et ne riait jamais.

Victoire se demandait souvent comment un homme avait pu, un jour, aimer ce bloc de glace. Et pourtant, les rares fois où elle avait vu la Fardette heureuse, elle avait été ébahie par la transformation : son visage s’illuminait, ses yeux verts brillaient, et de toute sa personne se dégageait un charme étonnant.

Mais ces instants étaient si rares que Victoire se demandait ensuite si elle n’avait pas rêvé… Les pensées de la jeune fille, quittant la Fardette, se tournaient alors vers cette mère morte si jeune et qu’elle regrettait tant de ne pas avoir connue.

Une fois seulement, elle avait entendu parler de Louisette, sa mère, c’était pour en louer la beauté.

« Ça c’était une belle fille ! » s’était exclamé Auguste, son patron, les yeux pleins de nostalgie. Il s’était tu soudain et Victoire avait entendu quelques ricanements vite étouffés quand l’homme avait levé la tête. Pourquoi, se demandait Victoire, personne n’évoquait devant elle le souvenir de cette mère qui lui avait tant manqué ?

Depuis plus de quinze ans elle travaillait. Au début sans salaire : « Elle se paie avec les dents ! » plaisantait Auguste, riant de son robuste appétit.

À quatorze ans, elle partit dans les champs à la suite des hommes. Ils lui laissaient les travaux de routine qu’ils n’aimaient pas faire : lier les gerbes de blé, l’été ; assembler et confectionner les fagots en automne. À la fin de l’hiver, malgré le froid, c’était elle qui allait épandre le fumier dans les champs…

Et, se souvenait-elle, il serait gros le tas de foin que j’ai ramassé avec mon râteau derrière les chars !

Pour tout salaire, elle recevait, à la Toussaint, une paire de sabots neufs et un habit de rechange : tissu épais d’où elle devait tirer, l’hiver pendant les veillées, une jupe et un caraco.

Le pays était pauvre et c’était le salaire ordinaire d’une servante. Seuls les hommes se voyaient octroyer en plus quelques modiques pièces d’or.

Victoire considérait qu’elle avait même de la chance : Auguste Pagès portait en plus, à la Fardette, trois chars de bois par an et le lui faisait couper par ses domestiques.

C’était un avantage considérable pour une vieille femme et une enfant !

Longtemps, Victoire avait cru qu’Auguste était son oncle ou même son grand-père. Non pas qu’il fasse grand cas d’elle, mais il avait une façon si bizarre de lui lancer un coup d’œil au moment où elle s’y attendait le moins qu’elle avait fini par en être troublée sans en comprendre la raison.

Cependant à force de rêveries, de changements d’une vache à l’autre, de serrements de mains sur les pis, la traite était terminée. Victoire se leva, redressa ses reins douloureux et vida un reste de lait dans le dernier seau que Baptiste emporta en traînant les pieds.

1.  Seille : baquet de bois qui servait à la traite.

2.  Selle : siège de bois à trois pieds.

IV

La vie à la ferme

QUAND VICTOIRE ARRIVA DANS LA CUISINE, portant sous chaque bras une seille à laver, Marie-Anne l’interpella :

« Dépêche-toi, il faut tremper la soupe ! »

La jeune fille se débarrassa du lait en le posant sur l’évier de granit, s’essuya les mains à son tablier et se dirigea vers la table.

« Laisse, lui dit Marionnette, je le ferai, va plutôt chercher de l’eau, il n’y en a plus une goutte ! »

Docile, Victoire saisit les seaux et se hâta vers la fontaine. Le soir tombait et le froid devenu plus vif traversait le mince caraco. Les fenêtres des maisons montraient toutes le halo doré de la lampe allumée dans la salle commune.

Victoire pressa le pas et atteignit la fontaine. L’eau coulait lentement en tintant dans le seau en fer.

Soudain un raclement de sabots s’éleva du sol pierreux.

Quelqu’un approchait.

« Bonsoir Victoire, dit la Maria de chez Bastide.

— Bonsoir Maria, vous faites la corvée d’eau ?

— Eh oui, il en faut toujours… Demain nous aurons de la neige.

— Vous croyez ? Baptiste le dit aussi !

— Baptiste n’y connaît rien (Maria releva la tête d’un air furieux), il ne sait que se plaindre et prendre soin de sa personne… Mais ton seau verse, remplis vite l’autre. Ce n’est pas l’heure ni le moment de discuter. »

Victoire saisit les seaux et, ployée sous le faix, s’éloigna pesamment. Elle veillait à ne pas renverser l’eau qui éclaboussait les pieds et mouillait ses bas.

Déjà, quelques flocons voltigeaient dans l’air froid, et les gens qui étaient dehors rentraient chez eux en serrant les épaules.

Quand elle posa les seaux sur le banc de bois prévu à cet effet, elle entendit les hommes rentrer. Ils traînaient les pieds en montant les escaliers.

Auguste ouvrit la porte et entra, suivi de son fils Jean, jeune homme d’une trentaine d’années aux traits lourds, le regard vague, embarrassé de ses deux bras.

Tout de suite après venaient les deux valets, le berger et le jeune vacher : Louison, un gamin du village. Son père Louis Plo, journalier, le louait pour qu’il puisse manger à sa faim. Ils pénétrèrent dans la pièce les uns à la suite des autres après avoir frappé leurs sabots contre le plus haut escalier pour en faire tomber paille et fumier qui s’y étaient collés. Sans un mot, ils s’installèrent à leur place habituelle et sortirent leur couteau de leur poche.

Marie-Anne s’assit près de Jean. Elle était enceinte de cinq mois et commençait à se faire lourde.

Elle installa sa fille, la petite Amélie de dix-huit mois, sur une chaise haute qui avait servi à toutes les générations de Pagès.

Marionnette posa la marmite, noircie par de longues stations au feu, sur la table de bois. Une bonne odeur de soupe s’échappa dès qu’elle enleva le couvercle. Auguste plongea la louche dans la marmite rebondie et...