COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Villiers de l’Isle-Adam

Histoires
insolites

Édition de Jacques Noiray

Professeur émérite à Sorbonne Université

Gallimard

Préface

Quand Villiers envoya le 14 mars 1888 à Mallarmé ses Histoires insolites nouvellement parues, il se contenta de cette phrase laconique : « Ci-joint un volume d’anecdotes plus ou moins distrayantes*1. » Se doutait-il que, sous la désinvolture apparente, l’ironie et la (fausse ?) modestie de l’envoi, il révélait l’originalité et le sens profond de son livre ? Car il est possible de discerner dans cette formule en apparence anodine les trois grandes lignes de force qui structurent le recueil et orientent sa lecture : l’attention au réel, et au détail du réel (« anecdotes »), l’humour prétendument léger et facile (« distrayantes »), et l’inquiétante ambiguïté (« plus ou moins ») qui donne souvent à ces textes un caractère énigmatique et vertigineux. Le terme d’insolite, que Villiers a retenu pour définir ses « histoires », après avoir hésité à les qualifier d’« histoires semi-frivoles » ou de « propos d’au-delà », résume ces trois orientations et recouvre un faisceau de significations qu’il peut être intéressant de démêler.

Fécondité de l’anecdote

Aux origines de la quête de l’insolite se trouve toujours un mouvement de curiosité. C’est cette curiosité qui, après Balzac, porte Baudelaire vers ce « qui n’est point d’usage, qui est contraire à l’usage » (c’est la définition que Littré donne de l’insolite), vers les nouveautés de l’époque, les êtres singuliers, les objets étranges (« Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder*2 ? »). Cet attrait, Villiers le ressent à son tour. Lui aussi se promène et regarde, lui aussi sait faire son profit du spectacle indéfiniment renouvelé de la vie parisienne. Comme le narrateur de « L’Agence du chandelier d’or », le premier conte qu’il a publié dans le Gil Blas, recueilli plus tard dans L’Amour suprême, il pourrait s’écrier : « Et Paris ? N’est-il pas autour de nous, tirant son feu d’artifice perpétuel de surprises étranges ? Capitale à déconcerter l’imagination d’une Schéhérazade ? Ville aux mille et une merveilles où se réalise, comme en se jouant, l’Extraordinaire ? »

Mais la curiosité pour l’insolite est d’une nature particulière. Elle ne s’intéresse pas aux ensembles, elle ne cherche pas la synthèse. Son champ de vision est restreint. Elle pique, dans ce que Balzac appelait la « mosaïque » du réel*3, les détails les plus infimes, à condition qu’ils soient suggestifs, intéressants, surprenants. L’emblème du recueil tout entier, ce pourrait être, dans « Le jeu des grâces », ces « nouvelles couronnes funèbres inoxydables », que se lancent en manière de jouet, à la place des habituels cerceaux de papier, les innocentes filles de la belle Mme Rousselin. Car ces objets singuliers sur lesquels se fixe le regard du conteur réunissent toutes les conditions pour que se déclenche, illuminante et soudaine, l’expérience de l’insolite. D’abord ce sont des objets modernes, issus d’une technique récente, celle de la galvanoplastie, dont le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse vante, à la même époque, les mérites, et qu’il qualifie d’« art utile entre tous ». Et comme ils sont modernes, nés en un siècle capitaliste, ces objets deviennent naturellement marchandises, livrés au circuit du commerce et au trafic de l’argent. Par cela même, ils sont soumis au langage de la publicité. Il suffit de jeter un coup d’œil aux pages d’annonces des journaux de l’époque pour en reconnaître le style dans le conte de Villiers : la veuve économe a été « séduite par diverses annonces de journaux qui mentionnaient la découverte de nouvelles couronnes funèbres inoxydables, obtenues par le procédé galvanoplastique, […] couronnes légères et solides, nouveau système ». Mais en même temps, ces « couronnes modernes par excellence ! » sont susceptibles de recevoir un traitement paradoxal qui inverse totalement leur statut et leur fonction. De « sérieuses », elles deviennent ludiques ; de « pratiques », elles deviennent fantaisistes ; d’utiles, elles deviennent inutiles ; d’attirantes, elles deviennent inquiétantes. C’est dans ce retournement que se situe l’effet insolite qui donne au recueil entier sa tonalité particulière.

Le conte insolite, on l’a vu, entretient avec le journal des relations étroites, ne serait-ce que par ses liens avec le langage publicitaire, mais pas seulement. Plus généralement, il partage avec la presse une attention à tout ce qui concerne l’actualité, même dans ce qu’elle a de plus minuscule. Le fait divers est sa nourriture, l’anecdote est sa forme habituelle. Villiers lui-même l’admet volontiers, lorsqu’il parle dans sa lettre d’envoi à Mallarmé de son « volume d’anecdotes », ou lorsqu’il qualifie dans une lettre à Huysmans ses contes du Gil Blas d’« anas dramatiques*4 », c’est-à-dire de suite d’anecdotes mises en action. L’anecdote, récit de « petits faits vrais » inédits ou piquants, est à cette époque un des piliers de la presse. Le Figaro, le Gil Blas, journaux que lisait Villiers et où il a publié, en rapportent quotidiennement. Bon nombre de ses « histoires insolites » reprennent le même modèle. « Ce Mahoin ! » est le récit d’une exécution capitale, un peu particulière sans doute. « Les fantasmes de M. Redoux » pourraient se retrouver, en pages intérieures des feuilles de l’époque, sous le titre alléchant de « Dramatique mésaventure d’un Français à Londres », tout comme « Les délices d’une bonne œuvre » pourraient devenir « Terrible agression d’une jeune femme à Ville-d’Avray ». Ce serait réduire, certes ! l’intérêt et la signification profonde de ces textes, mais cela n’en souligne pas moins leur proximité avec les petits faits saillants ou curieux de la réalité quotidienne qui constituent le fonds habituel du journal.

L’attention du conteur insolite se porte aussi sur l’actualité politique et sociale de son temps. Les allusions à la situation politique sont nombreuses dans les Histoires insolites, même si elles ne sont pas toujours perceptibles pour le lecteur moderne. L’épicier stupide qui donne la réplique à Wagner dans « La légende moderne » est très certainement une figure de Gambetta, l’une des têtes de Turc de Villiers. Le titre donné au jeune veuf de « L’inquiéteur », qualifié d’« ingénieur-possibiliste », renvoyait clairement le lecteur de l’époque, pour s’en moquer, au parti socialiste « possibiliste » de Paul Brousse et Jean Allemane, fondé en 1882. « L’Etna chez soi » s’inspire des progrès rapides des recherches sur les explosifs et en particulier des travaux d’Alfred Nobel, installé en France entre 1875 et 1890, et inventeur de plusieurs types de dynamite, tout comme de ceux d’Eugène Turpin, inventeur de la mélinite et de la panclastite. C’est d’ailleurs parce que le conte serrait de trop près l’actualité, qu’il risquait d’épouvanter le lecteur, et surtout de donner aux terroristes anarchistes alors débutants de mauvaises idées et de fâcheux modes d’emploi, qu’il fut refusé par le directeur du Gil Blas.

L’étroite parenté qui relie le conte insolite et le journal se manifeste aussi dans la propension de Villiers à inclure dans son recueil des textes qui sont de pures chroniques. Elles sont ici au nombre de trois. « Le sadisme anglais » reprend un thème déjà bien rebattu dans la presse française, notamment dans le Gil Blas, et ramené à l’actualité, pendant l’été 1885, par des articles de la Pall Mall Gazette traduits par le journal La France. Ce collage de fragments hétéroclites, empruntés à des journaux et, sur le poète Swinburne qu’il ne connaissait guère, à l’ouvrage Poètes modernes de l’Angleterre de Gabriel Sarrazin, n’est certes pas du meilleur Villiers. S’il l’a recueilli dans Histoires insolites après l’avoir écarté de L’Amour suprême, son recueil précédent, c’est sans doute pour corser le volume et lui donner l’intérêt d’un sujet scabreux. Mais il n’appréciait guère ce texte, qu’il qualifie dans une lettre à Léon Bloy d’« article informe*5 ». La deuxième chronique reprise dans le recueil, c’est « Une entrevue à Solesmes ». Villiers se souvient d’une rencontre ancienne avec Louis Veuillot, qu’il évoque vingt ans plus tard à l’occasion de la mort du pamphlétaire catholique, le 7 avril 1883. C’est un texte de circonstance, publié pour la première fois dans Le Figaro du 19 avril 1883 et dont l’intérêt, lorsque le volume parut cinq ans plus tard, devait déjà s’être émoussé. La troisième chronique, « Aux chrétiens les lions », est le seul texte du recueil dont on ne connaisse aucune publication préoriginale. Il était certainement destiné à un journal, mais la minceur du sujet l’a sans doute empêché de trouver preneur. L’insolite provient ici du retournement qui inverse la position respective de l’homme et de la bête sauvage, donnant aux lions la noblesse qui manque au dompteur comme au public.

Cependant, il faut bien le dire, aucune de ces trois chroniques ne mérite d’être rangée parmi les meilleurs textes du recueil. Il leur manque l’invention, la fantaisie, la profondeur, l’ambiguïté, le ton d’ironie railleuse ou mordante qui font le prix des contes proprement dits. On pourrait presque dire, paradoxalement, que parmi les Histoires insolites les véritables chroniques des événements et des mœurs de leur époque, les textes qui expriment le plus justement l’esprit et les manières du temps, ce sont les récits de fiction. Publiés au jour le jour, ils s’emparent des faits curieux de l’actualité, ils les améliorent, les embellissent, leur donnent, par le travail de l’imagination et de l’écriture, un relief nouveau. C’est là que l’on trouverait l’union la plus heureuse, la plus féconde, la plus véridique peut-être, du journalisme et de la littérature.

Sous le signe du hasard

Pour être véritablement efficace, l’expérience de l’insolite doit être fortuite. Sa découverte ne saurait être préméditée. Il faut que, dans un salon, au coin d’une rue, au détour d’une promenade, il se produise soudain, par le fait du hasard, quelque chose comme une aventure. Le terme, d’ailleurs, est fréquent, jusque dans les titres (« La céleste aventure »), ou dans le dénouement des contes : la belle passante des « Délices d’une bonne œuvre » s’enfuit, « tout effarée encore de cette aventure » ; les compagnons du navigateur sauvage, « troublés à jamais de ce qu’ils avaient entrevu là-bas », reviennent narrer leur « aventure » ; le digne M. Redoux, rentré chez lui, « ne souffla jamais un mot de son aventure ». Ironie du sort : il suffit d’un écart inattendu dans le cours des événements quotidiens pour qu’il se produise du nouveau, et que se développent des conséquences imprévues. L’« incident insolite*6 » naît souvent d’une rencontre improbable entre des personnages qui, en bonne logique, n’auraient jamais dû se retrouver face à face : l’usurier juif et le Christ en croix de « La céleste aventure », le naïf explorateur du « navigateur sauvage » et les matelots ivres sur le port de Marseille, le musicien de génie et l’épicier stupide dans « La légende moderne », la jeune cantatrice et le mendiant reconnaissant dans « Les délices d’une bonne œuvre ». Chaque fois, de cette rencontre inattendue, naît un événement fulgurant, surprenant pour le lecteur, bouleversant pour le personnage. Dans « La céleste aventure », c’est la pièce d’or tombée de la main du Christ crucifié qui vient secourir miraculeusement la pauvre Euphrasie acculée à la misère. Dans « Le navigateur sauvage », c’est une mort absurde qui attend le sauvage innocent mais trop aventureux. Dans « La légende moderne », c’est l’explosion de la parole prophétique du génie qui plonge dans l’hébétude son voisin bourgeois. Dans « Les délices d’une bonne œuvre », c’est le viol inattendu qui intervient comme une punition méritée de la fausse charité de la jolie passante. La rencontre fortuite apparaît chaque fois comme l’événement déclencheur d’une fracture, d’une béance dans le réel d’où surgira, vertigineuse, l’expérience illuminante de l’insolite.

Le plus bel exemple de ce surgissement nous est fourni par un conte qui est peut-être le chef-d’œuvre du recueil, « L’agrément inattendu ». L’argument en est simple, presque inexistant : un voyageur épuisé par la chaleur s’arrête dans une auberge au bord de la route. Le tenancier lui propose de descendre dans une crypte où se trouve un lac souterrain. Après un bain réparateur, le voyageur repart, animé de forces nouvelles. Rien de plus. Les commentateurs sont restés perplexes devant le caractère énigmatique de ce récit. Le fait que celui-ci, exemple unique dans les Histoires insolites (si l’on excepte les trois chroniques), soit écrit à la première personne, les a incités à confondre la personne du narrateur et celle de l’écrivain, et à supposer à ce conte une origine autobiographique. Autorisés par la dédicace du texte à Mallarmé, et par l’épigraphe empruntée à la fable des Deux Pigeons, ils y ont vu, non pas le souvenir d’un voyage réel de Villiers dans une Provence qu’il n’a d’ailleurs jamais traversée, mais, de manière allégorique, la transposition de l’amitié qui unissait les deux hommes et l’évocation d’une lecture d’Igitur donnée par Mallarmé à Avignon en août 1870, à laquelle Villiers aurait assisté. L’hypothèse est séduisante, mais pas totalement convaincante. En effet, la dédicace à Mallarmé ne prouve rien d’autre que l’amitié de longue date entre les deux écrivains, déjà manifestée par une dédicace de « La machine à gloire », texte recueilli en 1883 dans les Contes cruels. Quant à l’épigraphe tirée de la fable des Deux Pigeons, elle met surtout l’accent sur l’expression « quelque chose m’advint » (« m’avint », chez La Fontaine), qui évoque un événement singulier raconté à un ami absent, et non le souvenir d’une rencontre. Il s’agit de faire de cette aventure, fictive sans doute, un récit précis et circonstancié, particulièrement évocateur pour quelqu’un qui ne l’a pas vécue (« vous y croirez être vous-même »).

S’il l’on voulait vraiment chercher à ce conte des références extérieures, on pourrait aussi bien les trouver dans un épisode du Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, paru en 1864, que Villiers connaissait sans doute, étant donné le succès de ce roman, dont une seconde édition augmentée avait paru en 1873. Au chapitre XXX, le jeune héros, Axel, (un nom dont Villiers se souviendra !), égaré dans l’obscurité et séparé de ses compagnons, se réveille, après une longue chute et un évanouissement, au bord d’une immense mer souterraine :

D’abord je ne vis rien. Mes yeux déshabitués de la lumière se fermèrent brusquement. Lorsque je pus les rouvrir, je demeurai encore plus stupéfait qu’émerveillé. […] Une vaste nappe d’eau, le commencement d’un lac ou d’un océan, s’étendait au-delà des limites de la vue. Le rivage, largement échancré, offrait aux dernières ondulations des vagues un sable fin, doré, parsemé de ces petits coquillages où vécurent les premiers êtres de la création. Les flots s’y brisaient avec ce murmure sonore particulier aux lieux clos et immenses. […] Toutes ces merveilles, je les contemplais en silence. Les paroles me manquaient pour rendre mes sensations. […] Je regardais, je pensais, j’admirais avec une stupéfaction mêlée d’une certaine quantité d’effroi*7.

Cette découverte fascinante aura dans le roman de Jules Verne la même conclusion que dans le conte de Villiers. Comme le narrateur de « L’agrément inattendu », Axel ne résiste pas au plaisir de se baigner : « Je pensai qu’un bain me serait très salutaire, et j’allai me plonger pendant quelques minutes dans les eaux de cette Méditerranée. Ce nom, à coup sûr, elle le méritait entre tous*8. » On voit la proximité des deux textes, et Villiers pourrait exploiter ici le souvenir d’une lecture déjà ancienne du roman de Jules Verne. Mais ce n’est pas la seule origine possible : dans une liste de « nouvelles à terminer » datant de 1877, Villiers mentionne « L’étang souterrain (histoire italienne) ». L’imagination créatrice de l’écrivain, toujours en éveil, avait coutume de se documenter à des sources très diverses, textes littéraires, dictionnaires, encyclopédies, articles de journaux, qui n’ont pas toutes été reconnues.

Quoi qu’il en soit, « L’agrément inattendu » représente le type même du conte insolite, avec tous les éléments constitutifs de ce genre spécifique. On y trouve d’abord, déclencheur du récit, le rôle du hasard qui permettra la halte à l’auberge, et entraînera la succession de surprises qui s’ensuit : l’entrée dans la salle obscure et déserte, la rencontre de l’étonnant aubergiste, la longue descente dans l’escalier tournant, le saisissement devant le « subit panorama » du lac souterrain, et le plaisir de « l’agrément inattendu » du bain après la fournaise de la route. Le conte se construit ainsi sur une série de découvertes, comme une initiation progressive, sous la conduite d’un mystérieux « guide » à la fois tentateur et protecteur, jusqu’au baptême final du bain purificateur. L’origine de cette initiation, c’est le mouvement d’intérêt provoqué chez le narrateur par la proposition de l’aubergiste. Le mot de curiosité, répété cinq fois, est le moteur dramatique et comme l’emblème du conte. Terme double, puisque la « curiosité » (objective) annoncée (« Eh bien ! je puis vous en montrer une, de curiosité, moi, monsieur, si vous voulez… et pas loin d’ici ! Et qui vaut la peine d’être vue ! ») suscite la curiosité (subjective) du voyageur, qui se trouve enfermé dans une sorte de relation spéculaire dont il ne peut sortir entre le désir et la chose désirée, son désir devenant d’autant plus vif que la chose n’est jamais nommée et la révélation habilement différée : « Ne me demandez pas ce que c’est, monsieur ! c’est une surprise. » Tout s’organise pour que le voyageur ne puisse que céder à la sollicitation de l’aubergiste : « Une “curiosité” !… chose trop rare, en vérité, pour se refuser à la rencontrer – peut-être ! »

Ainsi la banale curiosité du touriste se change en une pulsion irrésistible, et l’hôte, de simple informateur, devient tentateur inquiétant. Le malaise est présent dès l’entrée dans la salle plongée dans la pénombre, alors que « la porte se referm[e] seule », derrière l’arrivant. L’apparence de l’aubergiste, sa « face farouche, au poil roux », son « encolure [de] taureau », son « air sournois » ne sont pas faits pour rassurer. Sa voix « qu’il essa[ie] en vain d’adoucir », « assez analogue au rauquement d’un ours », ses manières singulières, ses « expressions de figure incompréhensibles » jusqu’à la fin, font de ce personnage une énigme : est-il bon, est-il dangereux ? La descente dans l’obscurité, sur les « terreuses marches » d’un escalier interminable (quarante-deux marches dans la version définitive, soixante-douze dans celle du Gil Blas), semble une descente au tombeau. C’est alors que la situation va s’inverser. La « forte main » qui s’abat sur l’épaule du narrateur produit le choc nécessaire sur lequel culmine et se termine le processus initiatique. À partir de ce moment, tout bascule. La découverte du « féerique spectacle » du lac souterrain annule toute inquiétude, l’ambiguïté disparaît ou du moins s’atténue, car le mystère ne s’efface pas vraiment. Le narrateur entre dans une sorte de rêve heureux (« Ô subit panorama, tenant du rêve ! »), analogue à celui qui s’empare de lord Ewald lorsque, dans L’Ève future, sous la conduite d’Edison, il découvre « l’Eden sous terre » qui sert de refuge à l’Andréide. Tout n’est plus alors que beauté des couleurs, éclat des lumières et jeux des reflets, contemplation fascinée d’un ciel inversé (« illusions d’étoiles ! »), attirance enfin vers le « ténébreux enchantement de cette onde » et plongée dans la fraîcheur délicieuse du bain.

Cette histoire extraordinaire se termine ainsi, comme dans tout vrai conte insolite, par une expérience illuminante. Mais cette expérience n’est pas, comme dans la plupart des contes, une catastrophe. Ici, il n’y a ni mort (comme dans « Le navigateur sauvage »), ni viol (comme dans « Les délices d’une bonne œuvre »), ni dégoût d’aucune sorte (comme dans « Les amants de Tolède »). Au contraire, nous sommes dans l’euphorie. Après la régression heureuse vers les ténèbres du sein maternel, après le bain réparateur, c’est une renaissance qui attend le voyageur. Le « bon frappement de [sa] main » sur l’épaule de l’aubergiste, « accompagné d’un coup d’œil appuyé », exprime, plus qu’un remerciement, une complicité. Le héros est entré, sous la conduite de son hôte mystérieux, sorte de gnome mi-homme mi-bête, dans le secret des puissances telluriques. C’est véritablement ranimé, « inespérément pénétré de nouvelles forces », qu’il va reprendre sa route. Cette aventure extraordinaire lui aura apporté, mieux qu’un simple « agrément » passager, un élan vital, une énergie pour l’avenir.

Saisir l’insolite

À la lecture de l’ensemble du recueil, l’unité de ton est perceptible. On ressent clairement ce qu’on pourrait qualifier d’« effet insolite ». Mais définir cet effet est plus difficile. Ses formes sont variées et peu saisissables. On peut cependant tenter de les reconnaître. On a déjà vu que l’expérience insolite passait par le regard. C’est une perception. L’attention visuelle se concentre sur un être, sur un objet, qu’elle choisit et qu’elle « travaille » pour ainsi dire. C’est ce qui distingue absolument l’insolite du fantastique. Le fantastique suppose une passivité du lecteur, une attente angoissée du mystère, de la chose épouvantable à venir. L’observateur insolite, au contraire, est toujours actif, et cette activité suppose aussi celle du lecteur. Dans le fantastique, le narrateur agit contre le lecteur ; dans l’insolite, il agit avec lui. Le regard insolite est dynamique, inventif, créateur. Il transforme son objet, il le force à révéler ce qu’il recèle, mais qu’il voudrait taire : ainsi des couronnes mortuaires du « Jeu des grâces », ou des cartes à jouer érotiques d’« Un singulier chelem ! ». On pourrait même dire que l’insolite se trouve plutôt dans le regard que dans la chose regardée. Pour le saisir, il faut un exercice, un entraînement, une sorte d’ascèse. Il faut « savoir voir ».

Ce qui rend l’insolite difficile, non pas à percevoir, mais à comprendre, c’est sa fugacité. Il y a un moment insolite. On le ressent. Par exemple lorsque les demoiselles Rousselin se mettent à lancer, au lieu de leurs cerceaux, des couronnes mortuaires au bout de leurs baguettes. Ou bien quand le mendiant reconnaissant culbute sa bienfaitrice sur un tas de foin. Ou encore lorsque des milliers de têtes qu’on pourrait croire coupées apparaissent brusquement aux yeux du Mahoin stupéfait au moment où il va être guillotiné lui-même. Mais ce moment est difficile à définir, parce qu’il est instantané et fugitif. Cette fugacité, d’ailleurs, se double d’une violence. En effet, qu’il soit gênant, effrayant ou comique, l’effet insolite est toujours brutal. C’est une fulguration et un ébranlement. Celui qui l’éprouve en est transformé. Sans aller toujours jusqu’au stade ultime, celui de la mort soudaine (du pauvre Tomolo Ké Ké dans « Le navigateur sauvage », du patient guéri du docteur Hallidonhill sacrifié pour le bien de la science) ou de la mort imaginée sur la planche de sa guillotine par le grotesque M. Redoux, l’effet insolite aboutit chaque fois à un bouleversement. Plus rien ne sera comme avant. Les jeunes amants de Tolède, la jolie passante des « Délices d’une bonne œuvre », l’honorable M. Redoux, le voyageur même de « L’agrément inattendu », après leur aventure, ne verront plus jamais la vie de la même façon.

Comment décrire alors l’événement insolite, comment le raconter, comment traduire en mots ce qui tient de l’indicible ? On a souvent remarqué que les textes recueillis dans les Histoires insolites sont plus courts que les précédents contes de Villiers, et l’on a imputé cette brièveté aux exigences du journal, qui impose un formatage précis. Mais ce n’est pas la seule raison. Pour que l’insolite advienne, il faut aussi que l’effet soit bref et que la chute soit abrupte. Il n’est pas besoin de s’attarder. Il faut faire intense et court. Les couronnes mortuaires volent, la lunette de la guillotine tombe, le revolver du docteur Hallidonhill claque deux fois, la jeune passante est renversée, l’« inquiéteur » apparaît et disparaît. Cette rapidité nécessaire induit une forme particulière de la narration. Il n’y a pas à proprement parler d’histoire, mais une focalisation du récit sur un instant : pas de développement, mais une concentration. L’effet insolite s’exprime souvent en une seule phrase, qui constitue le point nodal du conte, placée parfois à la fin pour accentuer la chute, mais pas toujours. C’est le cas dans « Le navigateur sauvage » : « À la mémoire de Tomolo Ké Ké, massacré par les sauvages », ou encore dans « Ce Mahoin ! » : « en un grave silence, affolé peut-être, il considéra, dans les airs d’alentour, en frissonnant, cette mouvante assemblée incorporelle de faces sinistres, – avec une stupeur telle… qu’il fut décapité bouche béante. » Dans « Les amants de Tolède », en revanche, la phrase-clef apparaît plus tôt : « Mais rien, ici-bas, n’est éternel, – et leur douce étreinte, hélas ! ne dura que quarante-huit heures » ; de même, dans « L’héroïsme du docteur Hallidonhill » : « Permettez, d’abord, murmura-t-il d’un ton bizarre, que je vous ôte cette mouche de la tempe ! » L’italique, employé chaque fois, fonctionne comme un appel à l’attention du lecteur et un marqueur privilégié de l’insolite.

On a vu que toute expérience insolite commençait par une surprise. De cette surprise initiale naissent des effets différents. Ce peut être la peur, comme dans « L’Etna chez soi », où le conteur, comme les anarchistes, cherche à « faire trémuer et trémoler le bourgeois ». Ce peut être l’horreur, devant la « paire d’énormes poumons » étalés sur le « sanguinolent pupitre » du docteur Hallidonhill. Ce peut être une gêne, un malaise léger, comme dans « Le jeu des grâces », persistant comme dans « Les délices d’une bonne œuvre », ou dissipé à la fin comme dans « L’agrément inattendu ». Ce peut être aussi le rire, qui est, au contraire du fantastique, un accompagnement habituel de l’insolite. L’ambiguïté qui préside à toute aventure de ce genre s’accompagne fort bien d’un mélange des tons qui fait voisiner, dans la plupart des contes, le tragique, le grotesque et le comique pur. Certains contes, les plus faciles, se limitent à une anecdote amusante. C’est le cas d’« Un singulier chelem ! » ou de « L’inquiéteur », où l’intention seulement comique est soulignée par des indices clairs : la date de cette farce est fixée au 1er avril 1887, et le directeur de l’administration des Pompes Funèbres s’appelle Poisson… Nous sommes ici dans la droite ligne du Gil Blas, journal qui place en épigraphe cette formule attribuée à Jules Janin : « Amuser les gens qui passent, leur plaire aujourd’hui et recommencer le lendemain. » Mais l’humour de Villiers, on va le voir, est généralement d’une autre profondeur.

Pour exprimer l’ambiguïté qui est la marque de l’insolite, il est un ton spécifique, partout répandu dans le recueil : l’ironie. Ici encore, nous nous séparons radicalement du fantastique. L’ironie mine et détruit le fantastique, le sérieux est son mode d’existence. Le lecteur passif du conte fantastique doit croire. Dans l’insolite, c’est plus compliqué. Le lecteur actif, comme le narrateur, garde sur l’histoire un regard critique. Il doit croire et ne pas croire. La surprise qu’il éprouve ne le dispense pas d’un certain recul, d’un détachement dans lequel s’introduit la possibilité du rire. Il s’agit souvent d’un affleurement, d’un indice rapide que le narrateur laisse échapper furtivement, et que le lecteur doit saisir au passage. Les exemples sont innombrables. Dans « L’héroïsme du docteur Hallidonhill », le phtisique guéri, venu pour remercier son sauveur et sacrifié par celui-ci au nom de la science, éclabousse « de sa cervelle reconnaissante » le tapis de la pièce ; dans « Les phantasmes de M. Redoux », le pauvre bourgeois, prisonnier de la guillotine, est terrifié à la pensée que le couperet pourrait se déclencher, « et cette idée fixe ravinait son front livide, tirait ses bonnes bajoues généreuses » ; dans « Les délices d’une bonne œuvre », le mendiant éperdu de gratitude et ne sachant comment témoigner sa reconnaissance à sa bienfaitrice ne cesse, pendant qu’il la viole, d’étouffer ses appels « sans même y prendre garde » « sous une rafale de baisers (oh ! bien sincères !) », avant de lui murmurer à l’oreille « en des sanglots célestes, ces mots pénétrés de ravissements : “Oh ! merci pour ma pauvre femme !! Oh ! que vous êtes bonne !… Oh ! merci pour mes pauvres enfants !” » (Nous soulignons chaque fois).

Ces marques particulières ne sont que les signes apparents d’une tonalité ironique plus générale qui domine l’ensemble du recueil. Si on l’envisage dans sa totalité, en mettant à part les chroniques, il n’y aurait guère qu’un seul conte qui échappe à l’ironie : « La maison du bonheur ». Même « La céleste aventure », cette édifiante histoire de miracle, n’en est pas exempte. Celle-ci s’exerce bien sûr envers l’usurier juif et les bourgeois égoïstes et hypocrites, mais aussi, quoique plus subtilement et avec plus d’indulgence, à l’égard de la bienheureuse Euphrasie qui prend pour un miracle, dans l’illusion de sa foi, une coïncidence logiquement explicable, et demeure dans l’ignorance du « secret physique de sa soudaine vocation ». Dans « La maison du bonheur », au contraire, la solennité du propos exclut toute ironie, et le conte apparaît plutôt comme une utopie heureuse, voulue et vécue hors du monde. Mais il s’agit là d’un hapax sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. Le reste du temps, l’ironie couvre de son voile d’indécidabilité la signification générale des contes. Les dénouements, en particulier, restent souvent très ambigus : dans « Le secret de la belle Ardiane », le narrateur excuse-t-il Pier, et l’approuve-t-il d’avoir pardonné à sa femme criminelle ? Dans « Le navigateur sauvage », est-il du côté du roi, qui ordonne à ses sujets, sous peine de mort, de « cônifier » le crâne de leurs enfants, afin d’éviter que ne se renouvelle la mésaventure de Tomolo Ké Ké ? Dans « Les amants de Tolède », donne-t-il raison à Torquemada d’avoir soumis « deux beaux adolescents », nobles et innocents, à une terrible épreuve qui détruira leur vie ? Dans « L’Etna chez soi », quelle est la position du conteur vis-à-vis des attentats anarchistes, et quelle est son intention ? Veut-il terrifier, veut-il rassurer ? Les notes qui accompagnent le texte sont contradictoires. D’abord le lecteur respire : « Il va sans dire qu’à notre estime de telles atrocités sont radicalement irréalisables. Elles peuvent être rangées au nombre de ces chimères dont nous avons parlé dans la première partie de cette étude. » Mais bientôt il tremble : « Le mieux est donc, pour les anarchistes sérieux, d’attendre qu’une découverte extraordinaire puisse réaliser leurs souhaits – ce qui, du reste, au train dont vont les explosifs, nous semble, (redisons-le sans cesse) INÉVITABLE à brève échéance. » Que croire ? Où est la vérité ? On ne saura jamais ce que pense véritablement le narrateur. Ou alors, il faut y regarder de très près et s’y reprendre à deux fois.

Une modernité ambiguë

L’usage constant de l’ironie place évidemment le recueil sous l’influence de Baudelaire. On sait l’admiration que Villiers vouait au poète du Spleen de Paris. À son tour, il a voulu, dans ses Histoires insolites, être une sorte de « peintre de la vie moderne ». Le mot même de « moderne » revient souvent dans ses contes, et jusque dans leurs titres : « La légende moderne », « Idylle moderne » (c’était le titre primitif de « La maison du bonheur »). Mais ce terme, sous sa plume, prend souvent une signification douteuse, et même inquiétante. Si l’idylle des nobles amants de « La maison du bonheur » est qualifiée de « moderne », c’est ironiquement parce qu’elle a rompu tout à fait avec l’époque. Si les personnages de ce conte se sont réfugiés dans une sécession radicale, c’est parce qu’ils ont « compris, une fois pour toutes, de quelle atroce tristesse est fait le rire moderne ». Les couronnes artificielles du « Jeu des grâces », « inaltérables attributs de la sentimentalité moderne » sont des objets fantaisistes, mais ils inquiètent aussi, parce qu’ils pervertissent tout sentiment vrai d’amour conjugal ou filial. Ainsi en va-t-il des modernes machines à enterrer de « L’inquiéteur », accessoires d’une comédie aussi joviale que cynique, mais qui s’exerce au détriment de la majesté perdue de la cérémonie funèbre. Le comique de la modernité est la plupart du temps chez Villiers un comique sinistre.

Pourtant, l’écrivain a cultivé l’insolite. Il l’a même revendiqué. Il a vu dans ce mode de sensibilité et d’expression moderne par excellence une voie d’accès privilégiée à son époque, une réponse appropriée à sa curiosité, un stimulant nouveau pour son imagination, une réserve de sujets originaux. Un des intérêts des contes de Villiers est de se situer, historiquement, à un moment charnière dans l’évolution sémantique de la notion d’insolite. Jusque-là, le terme apparaissait toujours négativement connoté : il qualifiait, selon les dictionnaires, ce « qui n’est point d’usage, qui est contraire à l’usage, aux règles » (Dictionnaire de l’Académie française, sixième édition de 1835), ce « qui n’est point d’usage, qui est contraire à l’usage » (Littré, 1874), ce « qui n’est point conforme à l’usage, qui est contraire à l’usage, aux règles établies » (Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, t. IX, 1872). Ces définitions sont remarquablement concordantes, et mettent toutes l’accent, dans l’insolite, sur ce qui s’oppose à la règle sociale. Le Dictionnaire des synonymes de la langue française de Pierre-Benjamin Lafaye, l’un des plus riches et des plus précis de l’époque, va même plus loin dans son Supplément de 1865, et donne de la notion une définition nettement péjorative. Distinguant ce qui est insolite et ce qui est inusité, il écrit en effet : « Inusité, contraire à la coutume de quelqu’un, n’implique ni louange ni blâme. Mais insolite, contraire à la coutume, à ce qui est généralement usité et par conséquent établi comme une règle ou comme une loi, emporte assez souvent l’idée défavorable de quelque chose d’étrange ou d’inique. » Il est difficile d’être plus clair et Villiers, vingt-trois ans après, savait ce qu’il faisait lorsqu’il revendiquait ce terme comme titre de son recueil.

À partir des années 1880, au contraire, une évolution se dessine, et les dictionnaires du XXe siècle vont insister sur un aspect nouveau de l’insolite, son caractère surprenant. L’insolite devient dans la huitième édition du Dictionnaire de l’Académie française (1932) ce « qui surprend parce qu’il sort de l’usage ». Pour le Dictionnaire de Paul Robert (1964), il est ce « qui étonne, surprend par son caractère inaccoutumé, contraire à l’usage, aux habitudes ». Pour le Trésor de la langue française (t. X, 1983), il est ce « qui provoque l’étonnement, la surprise par son caractère inhabituel, contraire à l’usage, aux règles ou par sa conduite inattendue ». On passe ainsi d’une conception négative et répressive à une conception, sinon complètement valorisante, du moins plus ouverte et tolérante. L’insolite n’est plus ce qui est répréhensible parce qu’il s’oppose à la norme et à la bienséance sociales, mais ce qui surprend, intrigue, intéresse. Le renversement des usages n’est plus une faute, mais un signe, que l’on peut interpréter à sa guise. On est passé d’une condamnation morale à une possibilité d’appréciation psychologique et esthétique. La surprise est devenue une valeur. L’intérêt des Histoires insolites est de se situer précisément au moment de ce basculement, quand l’ancienne définition est encore dominante, mais que la nouvelle se dessine. On comprend alors que le choix du titre de son recueil implique, de la part de Villiers, une hardiesse qui maintenant nous échappe. Il y a une part de scandale dans cette revendication.

Placée comme elle l’est au moment historique de ce retournement sémantique, l’œuvre de Villiers va participer nécessairement de la double signification du terme. L’idée de la modernité qu’elle véhicule et que suppose cette évolution va se ressentir de cette double appartenance. D’une part, du côté de Baudelaire, Villiers se retourne vers une conception post-romantique de la modernité héritée des poèmes en prose du Spleen de Paris. C’est en gros celle de « L’agrément inattendu » ou des « Plagiaires de la foudre ». Mais d’autre part, en valorisant comme il le fait ce qui est de l’ordre du hasard, de la surprise, de l’absurde, de la loufoquerie même, Villiers va plus loin que Baudelaire. Paradoxalement, ce réactionnaire prépare l’avenir. Sa conception de l’insolite annonce le changement futur de signification que noteront les lexicographes du XXe siècle. De ce point de vue, il apparaît comme une étape essentielle, avec des humoristes fin de siècle comme Charles Cros, Alphonse Allais ou même Jarry, dans la longue route qui conduit de la poétique de Baudelaire à celle des surréalistes. Ce n’est pas un hasard si André Breton a choisi de faire figurer dans son Anthologie de l’humour noir un conte de Villiers, « Le tueur de cygnes », recueilli l’année précédant Histoires insolites dans Tribulat Bonhomet.

Cette proximité de Villiers et de la sensibilité surréaliste se manifeste principalement dans deux domaines, celui du merveilleux et celui de l’humour noir. Le merveilleux, on le sait, est la forme moderne que prend le beau lorsque la beauté classique, héritée de la tradition gréco-latine (à laquelle Baudelaire reste malgré tout attaché), s’est épuisée. On connaît la formule de Breton dans le Premier Manifeste du surréalisme : « Tranchons-en : le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau. » Et Breton ajoute, ce qui nous concerne particulièrement ici : « Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des œuvres ressortissant à un genre inférieur tel que le roman et d’une façon générale tout ce qui participe de l’anecdote. » Ce lien organique entre l’anecdote et le merveilleux se reconnaît bien souvent dans les Histoires insolites. Mais comme Villiers n’est pas André Breton, et qu’il s’en faut de quarante ans, le merveilleux de ses contes se ressent, lui aussi d’un double attachement, vers le passé comme vers l’avenir. Le merveilleux de « La céleste aventure », tout imprégné des souvenirs de La Légende dorée n’est pas celui de « L’agrément inattendu », du « Jeu des grâces », du « Navigateur sauvage » ou de « Ce Mahoin ! », où le bizarre, l’absurde, le mystère apparaissent comme des ingrédients nécessaires. Ce merveilleux nouveau, chez Villiers, est fils de la fantaisie post-romantique. Il se nourrit, lui aussi, de féerie, comme dans « L’agrément inattendu ». Il rêve, comme dans « La maison du bonheur », de luxe, de calme et de volupté. Mais il y ajoute le piment de la cruauté, comme dans « Les amants de Tolède » ou « Ce Mahoin ! », le défi du mauvais goût, comme dans « Les délices d’une bonne œuvre », et ce « plaisir aristocratique de déplaire » dont parle Baudelaire dans Fusées.

Ce qui relève de l’humour noir, dans ses contes, rapproche aussi Villiers de la sensibilité surréaliste. Cette tonalité de la narration, proche de l’ironie, s’en distingue pourtant par un moindre détachement, une violence plus grande, et une sorte de désespoir qui s’exprime sous la forme de la dérision. L’humour de Villiers, lorsqu’il parvient à son point de perfection, est toujours noir. Un exemple le fera mieux comprendre, celui des « Délices d’une bonne œuvre ». On peut tenir ce texte pour un des chefs-d’œuvre du recueil, au même titre que « L’agrément inattendu », dont il représente, en quelque sorte, le pendant grinçant et menaçant. Commencé comme une belle histoire de charité, le conte se termine, selon la formule même de Villiers, en « farce macabre ». Ici encore, l’argument est très simple : dans une rue déserte de Ville-d’Avray, une charmante passante rencontre un mendiant. L’aumône inhabituelle qu’elle lui concède (deux francs), entraîne, de la part du pauvre homme, des remerciements si touchants qu’ils incitent la belle charitable à renouveler son geste par une aumône plus riche, et à promettre encore davantage. Le mendiant éperdu de reconnaissance, et ne sachant comment témoigner sa gratitude, ne trouve pas d’autre moyen que de renverser la jeune femme sur un tas de foin et de lui faire subir, en guise d’action de grâces, les derniers outrages.

Cette histoire pourrait, selon la logique de la presse et de la société bien-pensantes, aboutir à une virulente condamnation du mendiant ingrat qui abuse de sa bienfaitrice. Or, c’est tout le contraire qui se passe. C’est la bienfaitrice qui est visée, et tout le texte n’est qu’une satire de la fausse charité, qui s’admire dans sa générosité égoïste au lieu de s’apitoyer réellement sur l’être qui en est l’objet. Cette charmante personne au « petit cœur […] aumônieux et compatissant » ne s’intéresse en fait qu’à elle même. Elle ne voit pas réellement le pauvre qu’elle secourt. Son acte n’est qu’un simple geste, sa conduite n’est qu’un rôle, et la métaphore théâtrale, qui domine le conte, place toute l’histoire sous le signe du factice et de l’inauthentique. L’héroïne, « Mlle Diane L*** », est une fausse artiste, la doublure d’une diva, « la célèbre Mme T*** ». Le geste de charité qui enclenche la série « vertigineuse » des événements qui aboutiront à la catastrophe est déjà, sans qu’elle le sache, un geste faux, un geste de théâtre. Les lyriques paroles de remerciement du mendiant (« Alors, madame, oh ! soyez bénie, oh ! du fond de mon cœur ! […] Voyez-vous, depuis avant hier, ma femme, hélas ! ma pauvre chère femme et mes enfants n’ont rien mangé ! Ce que vous nous donnez, c’est la vie ! Oh ! que vous êtes bonne, madame ! »), ce sont les répliques et le ton du mélodrame. L’effet, d’ailleurs, ne se fait pas attendre : « L’accent, l’élan de gratitude qui faisait haleter cette voix étaient si sincères, si poignants, que la jeune artiste se sentit remuée aussi et qu’une larme lui vint au bout des cils ! Elle pensait : “Comme, avec peu de chose, on fait du bien !” » Sans le savoir, portée par l’illusion (mélo)dramatique, la jeune femme est déjà sur la pente glissante qui l’amènera à croire « qu’elle pouvait doubler la Providence comme elle doublait Mme T *** », et à subir, pour cet élan de vanité, une punition méritée. Punition assez douce, d’ailleurs, dans sa cruauté.

Du côté du mendiant, les choses paraissent plus simples. Ici, pas d’illusion, pas d’ambiguïté, au moins en apparence. Car lui aussi joue un rôle. C’est un emploi de théâtre ou de roman populaires. Ce qu’il représente, c’est le « bon pauvre », tel qu’on peut le trouver dans les récits édifiants de l’époque, misérable mais sans révolte, humble, reconnaissant, plein de gratitude pour les aumônes reçues. Seulement, ces marques de gratitude, il les exagère un peu. Mais il n’est pas coupable. Il n’y a de sa part ni préméditation, ni intention de nuire, tout se passe « naïvement ». Le viol n’est pour lui que le stade ultime du remerciement. À la fin encore, c’est un regard « chargé d’une reconnaissance infinie » qu’il adresse à sa « victime » en guise d’adieu. Villiers, évidemment, feint de s’amuser, pour complaire aux lecteurs du Gil Blas, friands d’histoires grivoises. Mais en réalité, il va beaucoup plus loin. En inversant ce qui aurait pu n’être qu’une histoire moralisatrice, en montrant jusqu’à l’absurde à quoi peuvent mener les bons sentiments, il propose une allégorie de la réconciliation des classes par la charité qui pourrait bien dire tout le contraire. Ce qui subsiste en effet, au terme du conte, c’est l’image de « la face brune, aux dents blanches, du mendiant… qui souriait dans l’ombre » : inquiétant affleurement de la sauvagerie sous le sourire reconnaissant du « candide pauvre », annonciateur, peut-être, de lendemains moins idylliques.

Cette cruauté, toujours sous-jacente à l’humour noir, on la retrouve dans un autre conte du recueil, « Les amants de Tolède ». Villiers inaugure là une veine sadique nourrie de souvenirs de l’Inquisition, ravivés peut-être par la récente publication, en 1882, du Torquemada de Victor Hugo. Il la poursuivra, un an plus tard, dans « La torture par l’espérance », texte recueilli dans les Nouveaux Contes cruels. L’humour très sombre de ce conte vient d’une série de contrastes brutaux. Le plus visible, mais le moins profond, c’est celui qui oppose le rêve paradisiaque du début et le cauchemar de la fin : le « lit opulent et moelleux » qui abrite l’« intense joie » des deux amants devient le théâtre de leur épouvante. La phrase autour de laquelle pivote le conte (« et leur douce étreinte, hélas ! ne dura que quarante-huit heures ») introduit un retournement tragique que la modalisation (hélas !) et la restriction (ne… que) rendent en même temps dérisoire. Mais le contraste le plus violent, lié au sadisme inhérent à l’image de l’Inquisition et au personnage de Torquemada, oppose, en apparence du moins, la chambre des tortures entrevue au début, avec ses lueurs rougeâtres et ses cris déchirants, et le lieu des délices promises aux amants, avec ses mollesses et ses parfums. Cependant, ce qui rend cette opposition plus troublante, c’est qu’elle se défait et s’inverse pour aboutir à une effrayante similitude. Ce qui s’opposait en effet se rejoint pour rapprocher deux types de violence, deux types de torture, toutes deux de nature physique, toutes deux également insupportables. On pense aux phrases de Baudelaire dans Fusées : « l’amour ressembl[e] fort à une torture ou à une opération chirurgicale […] Et que trouvez-vous de pire dans la question appliquée par de soigneux tortionnaires*9 ? » Ce tortionnaire, ici, c’est Torquemada, qui a machiné cette « dure épreuve du Bonheur » pour apprendre aux deux jeunes gens, par la violence et par l’horreur, à se détourner de l’amour physique pour en revenir à l’amour de Dieu. Mais rien ne dit, dans le conte, que cette leçon ait porté ses fruits. Ce qui en reste, pour les deux victimes, c’est seulement l’impuissance sexuelle (« ils ne s’embrassèrent jamais plus »), et la terreur, inscrite en lettres capitales : « DE PEUR QUE CELA NE RECOMMENÇÂT ! ». En deçà, ou en dessous, de la parabole édifiante et de l’éloge de l’amour idéal se dissimule, comme dans « Les délices d’une bonne œuvre », une « farce macabre ». L’organisateur de cette farce n’est pas seulement le Grand-Inquisiteur d’Espagne, l’ascétique vieillard « brisé de macérations », le moine austère consumé par l’amour divin, c’est aussi un humoriste accompli dans le genre noir, et sa plaisanterie sinistre a réussi parfaitement.

« Faire penser »

Dans « Conte de fin d’été », le narrateur se moque des bourgeois de petite ville qui, inquiets de tout ce qui pourrait les faire sortir de leur médiocrité quotidienne, redoutent « l’imminente gravité du soir » et « tout ce danger d’étoiles qui pourrait induire à “penser” ». Villiers évoque ainsi pour lui-même, dans une sorte de private joke, la devise qu’il avait placée en épigraphe de l’éphémère Revue des lettres et des arts dont il avait été le rédacteur en chef, de septembre 1867 à mars 1868 : « faire penser ». Tel est bien, en effet, le projet constant de Villiers. Au-delà de la « distraction » produite par la fiction, il veut donner à réfléchir au lecteur, lui communiquer les idées auxquelles il tient. On trouvera donc dans le recueil toute une série d’intentions de sens, de messages allusifs ou explicites, mais toujours sérieux, qui se dessinent sous le masque de l’ironie. Parfois, ce sont de véritables discours qui introduisent les contes, exposant des idées que la fiction se chargera ensuite d’illustrer. C’est le cas, dans « Les délices d’une bonne œuvre », du long développement initial sur la véritable charité, qui ne figurait pas dans la version préoriginale du Gil Blas, et que Villiers a cru bon d’ajouter dans le volume. C’est le cas surtout, dans « La maison du bonheur », du préambule dans lequel l’écrivain résume l’essentiel des critiques qu’il adresse à la société de son époque. Ces pages ont connu des fortunes diverses. Présentes dans la première version du texte, parue dans La Revue contemporaine en avril 1885 (sous le titre « Idylle moderne »), elles ont été retranchées lors de la publication dans le Gil Blas le 10 février 1887, avant d’être rétablies dans la version définitive reprise dans le volume en 1888, ce qui prouve que Villiers tenait à faire connaître au public ce long réquisitoire contre les idées modernes. Il n’est pas certain, cependant, que le conte y ait gagné, tant ce hors-d’œuvre alourdit l’ensemble du texte et retarde le début du beau poème en prose final, placé explicitement par l’épigraphe sous l’invocation baudelairienne de l’« Invitation au voyage ».

Les idées que Villiers défend dans ses Histoires insolites ne sont pas différentes de celles que l’on peut trouver dans ses recueils antérieurs ou dans ses grands textes fondamentaux, L’Ève future ou Axël. On y trouvera la même attaque contre la société bourgeoise, incarnée ici dans une série de figures diverses mais également condamnées. Cette critique peut être modérée, voilée par l’ironie quand elle s’exerce aux dépens de la veuve raisonnable du « Jeu des grâces » ou de la jeune passante charitable des « Délices d’une bonne œuvre ». Elle est plus vive lorsqu’elle concerne l’honorable M. Redoux, « véritable exemple social » et type de la bourgeoisie « actualiste-libérale » arrivée au pouvoir avec Gambetta, puni pour avoir voulu « s’octroyer l’hypocrite jouissance » de plaindre le roi décapité. Elle est plus virulente encore lorsqu’elle s’attaque à l’Épicier (avec majuscule) de « La légende moderne », qui n’hésiterait pas, s’il le pouvait, à faire interner le musicien de génie qu’il est incapable de comprendre. La condamnation n’est pas nouvelle, elle reprend les lieux communs romantiques de l’artiste méconnu dans un siècle où triomphe une bourgeoisie obtuse et satisfaite d’elle-même. Cette critique sociale se double d’une critique politique, de la part d’un écrivain qui n’a jamais renoncé à ses principes aristocratiques. Les stupides perroquets des « Plagiaires de la foudre » ne représentent pas seulement les écrivains de second ordre et tous les producteurs d’une littérature abrutissante et mensongère, ils incarnent aussi la société démocratique moderne et ses idéaux égalitaires, ironiquement magnifiés dans le texte par la mise en capitales des trois termes de la devise républicaine. Villiers s’attaque aussi au soubassement idéologique de l’ennemi, la pensée positiviste et scientiste. Le prologue de « La maison du bonheur » lui donne l’occasion de revenir sur des idées qui lui ont toujours été chères depuis Claire Lenoir ou Isis. Ce qu’il réprouve, c’est « le quasi-simiesque atrophiement du Sens-surnaturel » qu’entraînent les idées modernes, et « le monstre d’une chimérique Humanité décapitée de Dieu ». Cette régression est l’œuvre d’une science privée d’âme, incarnée dans le recueil par l’effrayant docteur Hallidonhill, ce médecin zélé qui, poussé par « l’amour exclusif de l’Humanité future, au parfait mépris de l’Individu présent », n’hésite pas, selon l’adage prêté à Broussais placé en épigraphe du conte, à « tuer pour guérir ! ». Au-delà, c’est le mythe du progrès tout entier que Villiers condamne, l’illusoire quête de bonheur qui l’accompagne, et la tyrannie de la médiocrité installée, dans la société comme dans la politique, par le triomphe universel de la bourgeoisie.

Que faire alors pour échapper à cette malédiction ? Il semble bien qu’il soit trop tard, et qu’il ne reste plus qu’un seul moyen : la fuite. Fuite dans l’espace, dans le refuge d’une utopie heureuse parce qu’elle a strictement rompu tout lien avec une société honnie, comme dans « La maison du bonheur ». Fuite dans le temps, dans l’illusion que procure, par tables tournantes interposées, le commerce avec les belles dames défuntes du temps jadis, comme dans « Conte de fin d’été ». Fuite dans l’ironie, dans un recul sarcastique, une raillerie défensive qui apparaîtrait comme la dernière énergie possible, celle du désespoir ? Il ne faudrait pourtant pas s’en tenir à cette interprétation négative. Le pessimisme de Villiers, s’il est bien réel, a quelque chose de roboratif parce qu’il ne se laisse pas abattre. Ce serait trahir sa pensée que de la réduire à une protestation réactionnaire. Ce serait faux de confondre l’écrivain avec les fragiles personnages de « La maison du bonheur », « deux exquises intelligences, merveilleusement douées », mais qui fléchissent devant l’épreuve « comme deux fleurs sous la pluie ». Lui, au contraire, est d’une espèce plus solide. Il appartient à « ces esprits créateurs, trempés de manière à tenir tête fût-ce au scandale de toute l’Humanité et dont le fulgurant souffle d’infini refoulerait les plus rugissantes rafales ».

Cet esprit de résistance qui caractérise Villiers et qui l’entraîne, non dans le regret du passé, mais du côté de l’avenir, explique et justifie le procédé de l’antiphrase employé systématiquement dans l’ensemble du recueil. Il s’agit de « tenir tête », et quel meilleur moyen, pour y parvenir, que de prendre le contre-pied de la doxa généralement admise ? La pensée de Villiers est une pensée du paradoxe, et notre recueil le montre bien : paradoxe des couronnes mortuaires retournées en objets ludiques ; paradoxe du navigateur sauvage, colonisateur à l’envers, qui trouve sur la Cannebière plus sauvage que lui, et qui connaît la mort réservée aux explorateurs (européens) trop aventureux ; paradoxe de l’œuvre de charité dénoncée dans son hypocrisie bien-pensante ; paradoxe du médecin qui tue le malade qu’il a guéri. La force de scandale des contes de Villiers réside dans ce renversement. Il s’agit de penser contre, et, ce faisant, de miner toutes les opinions reçues. L’idée, alors, jaillit toute seule dans l’éclair du paradoxe, d’autant plus frappante, d’autant plus subversive qu’elle se passe de tout discours. C’est cette vigueur d’un esprit actif, inventif, combatif, curieux de tout ce qui est nouveau, plutôt que le contenu d’une pensée parfois trop explicitement ressassée, qui fait le prix des textes de Villiers et leur assurera toujours un public fidèle.

Tel est en effet le paradoxe suprême de l’œuvre entière : les idées que défend l’écrivain semblent en contradiction avec les moyens utilisés pour les exprimer. C’est par l’insolite, cette forme moderne par excellence, qu’il cherche à construire une critique radicale de la modernité. Moderne et anti-moderne, anti-moderne par et à travers un usage paradoxal de la modernité, Villiers n’est pas simple. En fait, ce qu’il cherche, au milieu de tant de détours, dans l’allégorie et dans l’ironie, c’est à troubler, à inquiéter même. On le voit bien dans « L’Etna chez soi », qu’il a tenu à faire figurer en épilogue de son recueil, lui donnant ainsi une force conclusive particulière. Si on lit bien ce conte au ton si ambigu, allant du comique ironique du début au tragique apocalyptique de la fin, on ne peut se défendre d’une hésitation, et d’une question. Cet anarchiste, bon père indulgent, qui déclare à son jeune fils, apprenti anarchiste lui-même : « Vois-tu, ce n’est pas quatre-vingts bourgeois, c’est TOUS LES BOURGEOIS qu’il s’agirait de trouver les moyens d’exterminer », est-il si éloigné des idées de l’écrivain lui-même ? Le paradoxe, qui renverse les certitudes établies, est toujours un ferment d’anarchie, et de ce côté-là, reconnaissons que l’écrivain était bien pourvu. On n’en aura donc jamais fini avec lui. Si, comme l’affirme l’épigraphe placée en tête du recueil, « les grandes routes sont stériles », il se trouvera toujours un chemin de traverse plus fécond pour lui permettre de s’échapper. Insaisissable Villiers, devant lequel le lecteur se trouve interdit comme le héros de L’Ève future devant Edison : « Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier dont l’amer génie, tour à tour sombre ou rayonnant, cachait, sous tant d’impénétrables voiles, le véritable motif qui l’inspirait*10. »

JACQUES NOIRAY

*

Note sur l’établissement du texte

Le texte de la présente édition est conforme à celui de l’édition originale (Librairie moderne, Maison Quentin, 1888, 314 p.). Les particularités de l’orthographe et de la ponctuation en usage au XIXe siècle ont été modernisées suivant les règles actuelles, lorsqu’elles ne correspondaient pas à une intention évidente de l’écrivain. En revanche les tirets, dont Villiers faisait un usage tout personnel auquel il tenait, ont été conservés tels quels. Les notes de bas de page sont de l’auteur.

J. N.

*1. Correspondance générale de Villiers de l’Isle-Adam, éd. Joseph Bollery, Mercure de France, 1962, t. II, p. 229.

*2. Baudelaire, « Mademoiselle Bistouri », dans Le Spleen de Paris.

*3. Dans la préface d’Une fille d’Ève.

*4. Lettre du 3 février 1887, Correspondance générale, t. II, p. 161.

*5. Lettre du 24 juin 1886, Correspondance générale, t. II, p. 122.

*6. « La céleste aventure ».

*7. Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 162-166.

*8. Ibid., p. 171.

*9. L’édition posthume des Journaux intimes de Baudelaire est parue en mai 1887 chez Quantin, l’éditeur des Histoires insolites, deux mois avant « Les amants de Tolède », publiés dans le Gil Blas le 12 juillet 1887. Villiers pouvait donc connaître ce texte.

*10. L’Ève future, Folio classique, p. 268.

HISTOIRES INSOLITES

Les grandes routes sont stériles.

LAMENNAIS1.

Prologue

LES PLAGIAIRES DE LA FOUDRE

À M. Léon Dierx2.

Divers animaux australiens, entre autres le singe rouge et certains grands aras, imitent, d’une manière des plus surprenantes, le bruit du tonnerre.

Bulletins scientifiques de septembre 1887.

En ces temps-là s’étendait magnifiquement, au sein d’idéals océans, une Île d’aspect enchanté. C’était une prodigieuse forêt fleurie qu’un Pacifique éventait de ses salines et vivifiantes brises, – et, dominant la clairière centrale, sur des couches rocheuses aux puissants échos, s’y dressait un colossal eucalyptus. Depuis près d’un siècle, entre ses ombrages superposés, se multipliait une race de perroquets énormes et versicolores : le grand arbre en rutilait dans les nuées.

Naturellement attentifs aux bruits et aux voix que leur propre est d’imiter, ces perroquets, se trouvant, par hasard, si haut placés qu’ils n’entendaient guère que les orages, en avaient étudié, au fond d’un spécial silence, les vibrations profondes. Si bien qu’aujourd’hui, tous, – avec un ensemble que le terroir sonore et l’irradiation plongeante des sons rendaient inquiétant, – contrefaisaient, à s’y méprendre, le fracas de l’électricité dans l’étendue, la plainte des longues rafales, les ruissellements de l’averse au travers des feuillées.

Au grondement de cet interminable orage qui, dès l’aurore, commençait à rouler au-dessus de leurs têtes, les infortunés animaux qui peuplaient l’Île se retiraient, courbés, dolents et pleins d’effroi, chacun dans sa retraite, – en se secouant, même, s’imaginant être pénétrés jusqu’aux os par les pluies torrentielles que, positivement, ils entendaient.

Quant à la vertu même de l’orage, à ce qui en anime la réalité, – quant à l’éclair, enfin, – les perroquets, par dédain sans doute, ne le reproduisaient pas. Ce détail leur paraissait une sorte de superfétation, dont leur art, plus sobre que son modèle, ne devait en rien se préoccuper. Oiseux leur semblait l’éclair, bien qu’ils n’eussent pas, au fond, d’opinion très précise à son égard : ils s’en passaient, voilà tout. Histoire de simplifier. – Bref, de la tempête ils ne daignaient démarquer que le vacarme et, satisfaits de leur tourmente postiche, ils eussent, à la rigueur, pu prétendre qu’ils égalaient les réelles, puisque, obtenant des « effets » pour ainsi dire analogues, leur tapage avait sur l’autre l’étourdissante supériorité de la permanence.

Tels, donc, ils florissaient, tempêtueux, tonitruants et prospères.

Qu’importait le marasme où leur bon plaisir plongeait l’Île ! N’étaient-ils pas LIBRES, après tout, de dire, eux aussi… ce qui leur démangeait la langue ? En bonne justice, nul, au nom d’aucune loi dûment égalitaire, n’eût su le leur contester. De sorte que tout le reste des bêtes naïves de ce séjour dépérissait. Réduites, en effet, à ne sortir que de nuit pour vaquer à leur nourriture, pendant le sommeil des despotiques oiseaux, elles devenaient d’une anémie croissante : car manger tard ne profite guère, et rien n’est mauvais comme de faire de la nuit le jour.

Au résumé, toutefois, les perroquets, – dont on ne doit pas oublier la relative inconscience foncière, – n’étaient que fort peu coupables des résultats moroses que causait, autour d’eux, leur passe-temps favori. Car ce n’était pas exprès qu’ils avaient choisi ce bruit-là ! L’apogée où des circonstances les avaient portés – et qu’ils occupaient pour ainsi dire mordicus, – les rendait maubénins3… d’emblée ! – Involontaires porphyrogénètes4, ils répétaient, gravement, d’une voix forte, ce que leur position élevée leur conférait d’entendre. Encore étaient-ils plutôt juchés qu’élevés. Placés à hauteur convenable et selon l’éparpillement normal, ne sont-ce pas de fort intéressants volatiles, dont le plumage, surtout, par ses chatoiements, est fait pour séduire ?… Par un chaotique hasard, ceux-ci n’étaient pas, comme on dit, à leur place, voilà tout. Et, comme il entre en toute nature déplacée de devenir désagréable, parfois même criminelle, ils étaient devenus, naturellement, désagréables, et quelque peu criminels, – par simple ricochet : – ce dont ils se lavaient indifféremment les pattes, les jours de pluie et autres, en leur liberté impunie, en leur maligne irresponsabilité. De plus, le genre de bruit qu’ils proféraient ayant fini par les aguerrir, ils se piquaient, de temps en temps, entre les plumes, les uns les autres, comme si des lions ou des aigles se fussent vaguement rappelés en eux.

— Pour conclure, changeant, à la longue, leur natal éden en un lieu d’ennui, d’horreur et de tristesse pour les autres, ils avaient fini par rendre l’Île inhabitable, sous le très spécieux prétexte qu’ils avaient « DU TALENT ».

À ce céleste charivari se limitaient, d’ailleurs, les ressources de leur savoir-faire. – Une fois, en effet, un grand aigle avait effleuré, de son aile terrible, le sommet de leur habitacle : incident qui les avait comblés d’une telle épouvante qu’ils en gardèrent le silence durant deux heures.

L’aigle, familier des rumeurs fulgurales5, s’était approché, surpris des insolites éclats de leur tempête : puis, les ayant entrevus, avait poussé un cri dédaigneux et s’était enfoncé dans l’espace.

Or, ce cri, les perroquets l’avaient remarqué, l’avaient médité ! Il n’était pas tombé en des oreilles de sourds !… Et, quelque temps après, ils avaient essayé, à leur tour, de pousser de terrifiants cris d’aigles planant sur des proies.

— Ah ! ce fut un beau jour, celui-là, pour les hôtes de cette Île singulière ! Quel jubilé6 ! Une trêve sembla conclue avec le ciel jusqu’alors inclément. C’est que, si les animaux peuvent être assez facilement abusés sur les bruits de la nature, en revanche ils discernent à merveille, entre eux, l’en-dedans de leurs voix, en reconnaissent le timbre intime : comment donc, cette fois, eussent-ils été dupes une seconde ? En la candeur de leur instinct, ils s’étaient dit, tout bonnement, en langue obscure :

« Tiens, les perroquets sont dehors : il fera beau, cejourd’hui ! »

Aussi, toute la journée, pendant que nos emplumés sycophantes7 s’épuisaient à contrefaire les clameurs d’imminents aigles aux serres ouvertes se précipitant, farouches, sur toutes les têtes, l’on s’était, – sans même s’apercevoir du sujet de ces exercices, – enivré de soleil, d’herbées, de rosée et de fleurs.

Une autre fois, les perroquets avaient voulu se faire les échos du rugissement, monté jusqu’à leur olympe, d’un sauvage lion des lointains, qui gourmandait sans doute le tonnerre de gronder de si saugrenue façon.

Notre aréopage, hélas ! avait constaté, en cette nouvelle tentative, un insuccès égal, pour le moins, au précédent. Les affamés et féroces rugissements que les gosiers des plus hargneux kakatoës et des plus monstrueux aras s’efforçaient de produire rassuraient, au contraire, délicieusement, comme simples pronostics de beau fixe, les plus pusillanimes d’entre les autres animaux. Il eût fallu voir ceux-ci s’ébattre encore, paisiblement, sous les ramures, en cette heureuse matinée, – mêlant leurs jeux et leurs amours ! L’on paissait à loisir ; la vie semblait charmante ; c’était une résurrection.

Les perroquets, donc, en étaient revenus bien vite à leur orage, dont ils étaient plus sûrs et qu’ils falsifiaient en virtuoses, ayant eu le temps de le mieux étudier que le cri de l’aigle et le rugissement du lion, lesquels, – après tout, – n’intéressaient personne. L’on s’en tint là !… De temps à autre, l’on risquait bien quelque petit ressouvenir, – mais de si brève durée que les bêtes n’en ressentaient qu’en sursauts déçus les effets bienfaisants.

L’Île fut donc replongée dans la désolation. Il semblait que le ciel ne décolérât pas. On gémissait des imaginaires intempéries que suggéraient sans trêve les talenteux8 jacquots, plagiaires et travestisseurs-jurés de la foudre. Une morne résignation pesait sur les organismes. Les perroquets en étant même arrivés à ce degré de perfection de se démarquer les uns les autres, l’effet d’ensemble, dans l’imitation générale, était littéralement sans défaut. C’était l’ÉGALITÉ même. De plus, leur stagnance empestait la région. L’Île n’était plus tenable. Plusieurs d’entre les plus jeunes des bêtes se réfugiaient dans le suicide, ce qui ne s’était jamais vu.

Mais, à la longue, cette déité aux yeux distraits et sagaces, qu’on nomme la Force des choses, résolut, au fond des hasards de sa vague pensée, de confronter les perroquets avec leur bruit quand même sacrilège, en les y ensevelissant. Elle trouva, comme toujours, son moment, pour purger ce lieu de lumière de leur écœurant fléau.

Par un soir de feu, de trombe et de ténèbres, un soudain cyclone enserra l’Île. Flamboyant, sous ses ailes pluvieuses, il la fit d’abord sonner à coups de tonnerre ; puis, se ruant à travers la forêt, qu’effrondrèrent ses rafales, la franchit, accrochant de toutes parts, aux branches fracassées, mille crins de sa chevelure d’éclairs. Vu l’imprudente hauteur de l’arbre, un entrecroisement de foudres se concentra sur l’eucalyptus.

Le lendemain, dès l’aube brillante, – dont le vaste de l’azur lavé s’éblouissait, – les animaux, rassérénés par l’accalmie, se répandirent, comme naguère, sous les frondaisons lourdes encore de la nuit diluviale, – et quelques-uns, en passant au pied du tronc foudroyé qui fumait dans la clairière, aperçurent de tous côtés, gisantes sur les gazons, plusieurs centaines de pattes carbonisées, vestiges tôt disparus des terrorisants rabat-joie. L’enveloppement d’un même trépas avait donc été, pour ceux-ci, l’unique témoignage qu’ils se fussent jamais donné de leur FRATERNITÉ9, – encore que sans le vouloir et à leur insu. Cette fois, l’éclair ne leur avait même pas laissé le temps de le mépriser. Le tonnerre avait grondé pour de vrai.

À dater de ce jour, ce fut un ravissement de vivre, une délivrance, un éden récupéré, dans ce désirable endroit. Les perroquets ultérieurs qui vinrent au jour dans l’Île, se trouvant moins dangereusement placés, pour eux et pour le prochain, que leurs honorables prédécesseurs, furent des plus aimables, ne gênèrent plus personne, – et, ne traduisant plus que de raisonnables murmures, furent écoutés avec plaisir, – avec le plus grand plaisir.

Pour couper court à tout souvenir des ci-devant narrés tyrans de perchoir, désormais légendaires, que servirait, d’ores en avant10, de reconnaître de quel mésentendu l’on fut victime ? – Leur nullité sereine, qui, si longtemps, de son néfaste et maléfique ramage, consterna, ne frappe-t-elle pas de tant d’insignifiance leur mémoire… QUE CELLE-CI NE VAUT PAS MIEUX D’ÊTRE MAUDITE QUE PARDONNÉE ?

La céleste aventure

À M. Gustave de Malherbe1.

Jette le filet, tu prendras un gros poisson : dans sa gueule, tu trouveras une pièce d’argent ; elle paiera l’impôt de César.

Nouveau Testament2.

Maintenant que sœur Euphrasie, cette enfant divine, s’est enfuie dans la Lumière, pourquoi garder encore le mot terrestre du « miracle » dont elle fut l’éblouie ? Certes, la noble sainte3 – qui vient de s’endormir, à vingt-huit ans, supérieure d’un ordre de Petites-Sœurs des pauvres, fondé par elle, en Provence – n’eût pas été scandalisée d’apprendre le secret physique de sa soudaine vocation : la voyance de son humilité n’en eût pas été troublée un seul instant ; – toutefois, il sera mieux que je n’aie parlé qu’aujourd’hui.

À près d’un kilomètre d’Avignon s’élevait, en 1860, non loin d’atterrages verdoyants, en amont du Rhône, une bicoque isolée, d’aspect sordide ; ajourée, à son unique étage, d’une seule fenêtre à contrevents ferrés, elle s’accusait, bien en vue d’une protectrice caserne de gendarmerie – sise aux confins des faubourgs, sur la route.

Là, vivait depuis longtemps un vieil israélite qu’on nommait le père Mosé. Ce n’était pas un méchant juif, malgré sa face éteinte et son front d’orfraie4 dont un bonnet collant, d’étoffe et de couleur désormais imprécises, moulait et enserrait la calvitie. Encore vert et nerveux, d’ailleurs, il eût bien été capable de talonner d’assez près Ahasvérus5, en quelques marches forcées. Mais il ne sortait guère et ne recevait qu’avec des précautions extrêmes. La nuit, tout un système de chausse-trapes et de pièges à loups le protégeait derrière sa porte mal fermée. Serviable, – surtout envers ses coreligionnaires, – aumônieux toutefois envers tous, il ne poursuivait que les riches, auxquels, seulement, il prêtait, préférant thésauriser. – De cet homme pratique et craignant Dieu, les sceptiques idées du siècle n’altéraient en rien la foi sauvage, et Mosé priait entre deux usures aussi bien qu’entre deux aumônes. N’étant pas sans un certain cœur étrange, il tenait à rétribuer les moindres services. Peut-être même eût-il été sensible au frais paysage qui s’étendait devant sa fenêtre, alors qu’il explorait, de ses yeux gris clair, les alentours… Mais une chose lointaine, établie sur une petite éminence et qui dominait les prés riverains en aval du fleuve, lui gâtait l’horizon. Cette chose, il en détournait la vue avec une sorte de gêne, d’ailleurs assez concevable, – une insurmontable aversion.

C’était un très ancien « calvaire », toléré, à titre de curiosité archéologique, par les édiles actuels. Il fallait gravir vingt et une marches pour arriver à la grosse croix centrale – qui supportait un Christ gothique, presque effacé par les siècles, entre les deux plus petites croix des larrons Diphas et Gesmas6.

Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une escabelle, penché, besicles au nez, le bonnet contre la lampe, sur une petite table couverte de diamants, d’or, de perles et de papiers précieux, devant sa fenêtre ouverte à l’espace, venait d’apurer des comptes sur un poudreux registre.

Il s’était fort attardé ! Toutes les facultés de son être s’étaient si bien ensevelies en son labeur, que ses oreilles, sourdes aux vains bruits de la nature, étaient demeurées inattentives, durant des heures, à… certains cris lointains, nombreux, disséminés, effrayants, qui, toute la soirée, avaient troué le silence et les ténèbres. – À présent, une énorme lune claire descendait les bleues étendues et l’on n’entendait plus aucunes rumeurs.

« Trois millions !… » s’écria le père Mosé, en posant un dernier chiffre au bas des totaux.

Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son cœur qu’emplissait l’idéal réalisé, s’acheva en un frisson. Car – à n’en pas douter une seconde ! – une glaciale sensation lui étreignait subitement les pieds : si bien que, repoussant l’escabeau, il se releva très vite.

Horreur ! Une eau clapotante, dont la chambre était envahie, baignait ses maigres jambes ! La maison craquait. Ses yeux, errant au-dehors, par la fenêtre, aperçurent, en se dilatant, l’immense environnement du fleuve couvrant les basses plaines et les campagnes : c’était l’inondation ! le débordement soudain, grossissant et terrible du Rhône.

« Dieu d’Abraham ! » balbutia-t-il.

Sans perdre un instant, malgré sa profonde terreur, il jeta ses vêtements, sauf le pantalon rapiécé, se déchaussa, fourra pêle-mêle, en une petite sacoche de cuir (qu’il se suspendit au cou), le plus précieux de la table, diamants et papiers, – songeant que, sous les ruines de sa masure, après l’événement, il saurait bien retrouver son or enfoui ! – Flac ! flac ! il arpentait la pièce, afin de saisir, sur un vieux coffre, une liasse de billets de banque déjà collés et trempés. Puis il monta sur l’appui de la fenêtre, prononça trois fois le mot hébreu kodosch, qui signifie « saint7 », et se précipita, se sachant bon nageur, à la grâce de son Dieu.

La bicoque s’écroula derrière lui, sans bruit, sous les eaux.

Au loin, nulle barque ! – Où fuir ? Il s’orientait vers Avignon ; mais l’eau reculait maintenant la distance – et c’était loin, pour lui ! Où se reposer ? prendre pied ?… Ah ! le seul point lumineux, là-bas, sur la hauteur, c’était… ce calvaire, – dont les marches déjà disparaissaient sous le bouillonnement des ondes et le remous des eaux furieuses.

— Demander asile à cette image ? Non ! Jamais.

Le vieux juif était grave en ses croyances, et, bien que le danger pressât, bien que les idées modernes et les compromis qu’elles inspirent fussent loin d’être ignorés du morne chercheur d’Arche8, il lui répugnait de devoir – ne fût-ce que le salut terrestre à… ce qui était là.

Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur les eaux où tremblaient des reflets d’étoiles, eût fait songer au déluge. Il nageait au hasard. Soudain une réflexion sinistre et ingénieuse lui traversa l’esprit :

« J’oubliais, se dit-il en soufflant (et l’eau découlait des deux pointes de sa barbe), j’oubliais qu’après tout il y a là ce pauvre de « mauvais larron » !… Ma foi, je ne vois aucun inconvénient à chercher un refuge auprès de cet excellent Gesmas, en attendant qu’on vienne me délivrer !

Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et en d’énergiques brassées, à travers les houleuses volutes des ondes et dans le beau clair de lune, vers les Trois-croix.

Celles-ci, au bout d’un quart d’heure, lui apparurent, colossales, à une centaine de mètres de ses membres à demi congelés et ankylosés. Elles se dressaient, à présent, sans support visible, sur les vastes eaux.

Comme il les considérait, haletant, cherchant à discerner, à gauche, le gibet de ses préférences, voici que les deux croix latérales, plus frêles que celle du milieu, craquèrent, pressées par le cours du Rhône, et que le bois vermoulu céda, et qu’en une sorte d’épouvantée, de noire salutation, toutes deux s’abattirent en arrière, dans l’écume, silencieusement.

Mosé demeura sans s’avancer, et hagard, devant ce spectacle : il faillit enfoncer et cracha deux gorgées.

Maintenant, la grande Croix seule, spes unica9, découpait son signe suprême sur le fond mystérieux du firmamental espace ; elle proférait10 son pâle Couronné d’épines, cloué, les bras étendus, les yeux fermés.

Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n’ayant plus que le seul instinct des êtres qui se noient, se décida, désespérément, à nager, quand même, vers l’emblème sublime, son or à sauver triplant ses dernières forces et le justifiant à ses yeux qu’une imminente agonie rendait troubles ! – Arrivé au pied de la Croix, – oh ! ce fut de mauvaise grâce (hâtons-nous de le dire à sa louange) et en éloignant sa tête le plus possible, qu’il se résigna, l’échappé des eaux11, à saisir et entourer de ses bras l’arbre de l’Abîme, celui qui, écrasant de sa base toute raison humaine, partage, en quatre inévitables chemins, l’Infini.

Le pauvre riche prit pied ; l’eau montait, le soulevant à mi-corps : autour de lui la diluviale étendue muette… – Oh ! là-bas ! une voile ! une embarcation !

Il cria.

L’on vira de bord : on l’avait aperçu.

À cet instant même, un ressaut du fleuve (quelque barrage se brisant dans l’ombre) l’enleva, d’une grosse envaguée, jusqu’à la Plaie du côté. Ce fut si terrible et si subit qu’il eut à peine le temps d’étreindre, corps à corps et face à face, l’image de l’Expiateur ! et de s’y suspendre, le front renversé en arrière, les sourcils contractant leurs touffes sur ses regards perçants et obliques, tandis que remuaient en avant, toutes frémissantes, les deux pointes en fourche de sa barbe grise. Le vieil israélite, entrelacé, à califourchon, à Celui qui pardonne, et ne pouvant lâcher prise, regardait de travers son « sauveur ».

« Tenez ferme ! Nous arrivons ! crièrent des voix déjà distinctes.

— Enfin !… grommela le père Mosé, que ses muscles horrifiés allaient trahir ; mais… voici un service rendu par quelqu’un… dont je n’en attendais pas ! Ne voulant rien devoir à personne, il est juste que je le rétribue… comme je rétribuerais un vivant. Donnons-lui donc ce que je donnerais… à un homme. »

Et, pendant que la barque s’approchait, Mosé, dans son organique zèle de faire ce qu’il pouvait pour s’acquitter, fouilla sa poche, en retira une pièce d’or – qu’il enfonça gravement et de son mieux entre les deux doigts repliés sur le clou de la main droite.

« Quittes ! » murmura-t-il, en se laissant tomber, presque évanoui, entre les bras des mariniers.

La peur bien légitime de perdre sa sacoche le maintint ferme jusqu’à l’atterrage d’Avignon. Le lit chauffé d’une auberge l’y réconforta. Ce fut en cette ville qu’il s’établit, un mois après, ayant recouvré son or sous les décombres de son ancien logis, et ce fut là qu’il s’éteignit en sa centième année.

DOSSIER

Chronologie

1838. 7 novembre : naissance à Saint-Brieuc de Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, fils unique du marquis Joseph-Toussaint et de son épouse Marie-Françoise Le Nepvou de Carfort. Auguste est le prénom que Villiers utilisera dans la vie sociale, mais en famille on l’appellera toujours Mathias. Sa famille, de vieille noblesse bretonne, vit dans une situation matérielle difficile.

1846. Les parents de Villiers s’installent à Lannion, dans la maison de Mlle de Kerinou, riche tante de la mère de Villiers, qui restera jusqu’à sa mort en 1871 l’indispensable soutien matériel et moral de la famille. La même année, une séparation de biens, justifiée par les dettes et les spéculations extravagantes du marquis Joseph-Toussaint, est prononcée entre les parents de Villiers.

1847-1855. Le jeune Villiers poursuit des études irrégulières dans plusieurs établissements scolaires de Bretagne, à Tréguier, Rennes, Laval, Vannes, ou avec des précepteurs religieux.

1855-1857. La famille de Villiers partage son temps entre Saint-Brieuc et Paris, où le père de Villiers, toujours hanté de projets chimériques, caresse des rêves de fortune et fait de mauvaises affaires.

En août 1856, il sera brièvement incarcéré pour dettes à la prison de Clichy. Villiers fréquente les milieux du théâtre, écrit des pièces et cherche en vain le succès dans une carrière d’auteur dramatique. Sa famille s’inquiète de ses mauvaises fréquentations.

1858. Long séjour à Montfort-sur-Meu, près de Rennes, chez Amédée Le Menant des Chesnais. Les parents de Villiers espèrent que ce jeune avoué pieux aura sur leur fils une bonne influence. Villiers écrit des vers et publie en juillet, à compte d’auteur, une plaquette intitulée Deux essais de poésie.

1859. À Paris, Villiers fréquente le salon de son cousin Hyacinthe du Pontavice de Heussey, homme de lettres qu’il admire, et qui l’initie à la philosophie de Hegel.

Décembre : publication à compte d’auteur d’un luxueux recueil de vers, Premières poésies, chez l’éditeur lyonnais Nicolas Scheuring. Le volume passe à peu près inaperçu. Le même mois, Villiers publie dans La Causerie, petit hebdomadaire dirigé par Victor Cochinat, deux articles de critique musicale.

1860. À la brasserie des Martyrs, Villiers fait la connaissance de Baudelaire, pour lequel il éprouve une vive admiration. L’influence de l’auteur des Fleurs du Mal sur la vie et l’œuvre de Villiers sera capitale.

Villiers se lie avec Catulle Mendès et Jean Marras, qui compteront jusqu’à la fin parmi ses plus proches amis. Si les relations avec Mendès ne seront pas exemptes de crises et de brouilles, Jean Marras restera toujours pour Villiers un ami fidèle et sûr.

1861. Février : Villiers collabore au premier numéro de la Revue fantaisiste fondée par Mendès.

Il partage son temps entre la Bretagne et Paris, et commence à travailler à un grand roman, Isis.

1862. Août : le premier volume d’Isis paraît à compte d’auteur chez Dentu, tiré à cent exemplaires. Malgré un article louangeur de Banville, le roman passe à peu près inaperçu et ne sera pas achevé.

28 août-20 septembre : premier séjour à l’abbaye de Solesmes.

1863. Liaison orageuse avec Louise Dyonnet, demi-mondaine et mère de deux enfants.

La rumeur se répand, accréditée par Villiers lui-même, d’une candidature de l’écrivain au trône de Grèce. Les Goncourt l’attesteront dans leur Journal le 12 septembre 1864.

Août : second séjour à Solesmes. Villiers y rencontre Louis Veuillot. Vingt ans plus tard, il évoquera leur conversation dans « Une entrevue à Solesmes », texte recueilli dans Histoires insolites.

Villiers rencontre Mallarmé, qui restera jusqu’à la fin son plus fidèle ami.

1864. Rupture avec Louise Dyonnet.

Villiers fait la connaissance de Flaubert. Il travaille à un drame en trois actes, Elën, inspiré par sa liaison avec Louise Dyonnet.

1865. Janvier : Elën paraît à compte d’auteur, dans une édition hors commerce tirée à vingt-cinq exemplaires. Une seconde édition, tout aussi confidentielle, paraîtra l’année suivante chez Guyon Francisque à Saint-Brieuc.

Villiers travaille à un nouveau drame en cinq actes, Morgane.

1866. Mars : publication de Morgane chez Guyon Francisque, à vingt-cinq exemplaires.

Mai : trois poèmes de Villiers paraissent dans le premier fascicule du Parnasse contemporain.

Fin 1866 : fiançailles de Villiers avec Estelle, fille cadette de Théophile Gautier. L’aînée, Judith, vient d’épouser Catulle Mendès.

1867. Janvier : les parents de Villiers ayant refusé de consentir au mariage, celui-ci doit rendre sa parole à Gautier.

Septembre : Villiers devient rédacteur en chef de la Revue des lettres et des arts, fondée par les frères Thomas et Armand Gouzien. Dans cette publication hebdomadaire, qui parut jusqu’au 29 mars 1868, Villiers publia une longue nouvelle, « Claire Lenoir », un conte, « L’intersigne », une réédition de son drame Elën, des poèmes et des articles de critique littéraire. À la revue collaborèrent, entre autres, Leconte de Lisle, Heredia, Verlaine, Mallarmé, François Coppée, Catulle Mendès, Dumas fils et les Goncourt.

1868. Villiers travaille à un drame bourgeois à la manière de Dumas fils, La Tentation, qui restera inachevé.

Il commence à fréquenter le salon de Nina de Villard, où il fait la connaissance du poète et inventeur Charles Cros.

1869. Villiers propose La Révolte, drame en un acte, au théâtre du Gymnase, avec l’appui de Dumas fils. Le projet de représentation n’aboutira pas.

26 juin : le conte « Azraël », première version de « L’Annonciateur », paraît dans La Liberté.

Juillet-septembre : voyage en Suisse et en Allemagne, en compagnie de Catulle Mendès et Judith Gautier, afin d’assister à Munich à la création de L’Or du Rhin, de Richard Wagner. À l’aller et au retour, les voyageurs s’arrêtent à Tribschen, près de Zurich, chez le compositeur.

1870. 10 janvier : le journaliste républicain Victor Noir, ami de Villiers, est tué d’un coup de pistolet par le prince Pierre Bonaparte, cousin de l’empereur. Lors des obsèques, Villiers est l’un de ceux qui tiennent les cordons du poêle.

Janvier : grâce à une véhémente lettre ouverte de Dumas fils publiée dans Le Gaulois du 20 janvier, La Révolte est reçue au théâtre du Vaudeville.

Mars : voyage à Bruxelles en compagnie de Catulle Mendès et Judith Gautier, pour assister à la première représentation en français de Lohengrin au théâtre de la Monnaie.

6 mai : première de La Révolte au théâtre du Vaudeville. C’est un échec et la pièce est retirée au bout de cinq représentations. La pièce paraîtra en juillet chez Lemerre, avec une préface vengeresse.

Juin-juillet : en compagnie de Catulle Mendès et Judith Gautier, Villiers se rend à Weimar pour assister à un festival de musique wagnérienne. Devant le grand-duc de Saxe-Weimar, il lit un extrait de Claire Lenoir. À Munich, il assiste à une représentation de La Walkyrie. Au retour, les trois amis s’arrêtent chez Wagner, à Tribschen, mais l’atmosphère est assombrie par la déclaration de la guerre franco-prussienne le 19 juillet, et les relations sont tendues.

Août : sur le chemin du retour, Mendès, Judith et Villiers rendent visite à Mallarmé, à Avignon. Villiers y reste jusqu’à la fin du mois.

1871. Pendant le siège, Villiers vit à Paris, avec sa famille, dans des conditions très difficiles. En mars, il applaudit aux débuts de la Commune, mais son enthousiasme ne dure guère et il se range bientôt du côté des Versaillais.

13 août : mort de la tante Kerinou, soutien matériel et moral de la famille. La situation financière de Villiers, déjà précaire, va devenir désastreuse.

1872. Dans le plus grand dénuement, Villiers mène une vie de bohème irrégulière.

12 octobre : le début de la première partie d’Axël paraît dans La Renaissance littéraire et artistique d’Émile Blémont, qui publiera encore d’autres extraits les 7 et 14 décembre.

1873. Villiers travaille à la suite d’Axël.

Projet de mariage avec une riche héritière anglo-irlandaise, Anna Eyre Powell. En décembre, Villiers se rend en Angleterre pour rencontrer la jeune fille.

1874. Janvier : échec du projet de mariage. Villiers rentre à Paris désemparé.

Il travaille à une refonte de son drame Morgane sous un nouveau titre, Le Prétendant. Il commence à publier des contes satiriques inspirés de l’actualité scientifique. « La machine à gloire » paraît en mars dans La Renaissance littéraire et artistique.

1875. Échec d’un projet de représentation du Prétendant au théâtre des Arts.

Villiers travaille à un nouveau drame, Le Nouveau Monde, en vue de participer à un concours organisé par l’impresario Michaëlis pour célébrer le centenaire de l’indépendance des États-Unis.

16 juillet : Villiers s’élève dans Le Figaro contre la reprise au Châtelet d’un mélodrame datant de 1832, Perrinet Leclerc, dans lequel la réputation de son ancêtre le maréchal Jean de Villiers de l’Isle-Adam apparaît quelque peu ternie.

Août : Villiers intente un procès aux auteurs du drame et aux directeurs du théâtre. L’affaire traînera deux longues années.

1876. Janvier : Le Nouveau Monde obtient le 2e prix ex aequo au concours Michaëlis (le premier prix n’a pas été décerné). La pièce est reçue à l’Ambigu, mais elle ne sera pas montée.

Villiers fréquente assidûment les archives et les bibliothèques pour se documenter en vue de son procès.

1877. Juin : échec d’une nouvelle tentative pour monter Le Nouveau Monde à l’Ambigu.

1er août : Villiers perd son procès. Il projette de faire appel, mais y renoncera finalement. Querelle avec Georges de Villiers de l’Isle-Adam, qui conteste à l’écrivain le droit de porter le même nom. Un duel est évité de justesse.

Août-septembre : séjour à Mérignac, près de Bordeaux, chez Robert du Pontavice de Heussey (fils d’Hyacinthe). Villiers réussit à faire recevoir Le Nouveau Monde au Grand Théâtre de Bordeaux. Mais de retour à Paris, il retirera la pièce pour tenter, en vain, de la faire représenter à l’Odéon.

Il travaille à une Histoire du maréchal Jean de Villiers de l’Isle-Adam et à une révision de sa généalogie, afin de défendre la mémoire de son ancêtre et d’établir définitivement ses droits à porter son nom.

Octobre : Villiers propose à Calmann-Lévy un recueil de contes, mais l’éditeur ne donne pas suite.

1878. Nouvel échec d’un projet de représentation du Nouveau Monde à l’Ambigu.

Villiers travaille à une longue nouvelle, L’Andréide paradoxale d’Edison, première version de L’Ève future.

1879. Villiers développe sa nouvelle, qui se transforme progressivement en roman.

Avril-mai : il collabore à un hebdomadaire monarchiste, La Croix et l’épée, mais la publication cesse après le cinquième numéro.

1880. Janvier : Le Nouveau Monde est publié chez Richard et Cie, librairie du passage de l’Opéra, mais la pièce n’a toujours pas été jouée.

4 septembre : L’Ève nouvelle, première version de L’Ève future, paraît en feuilletons dans Le Gaulois, mais le journal arrête la publication le 16 septembre à la fin du premier livre, à la suite d’une vague de désabonnements.

14 décembre : L’Ève nouvelle commence à paraître dans L’Étoile française, quotidien républicain.

1881. Janvier : Villiers, revenu à ses idées catholiques et royalistes, après une parenthèse « communarde », est candidat légitimiste aux élections municipales dans le XVIIe arrondissement. Il est battu, mais obtient 593 voix.

10 janvier : naissance de Victor, fils naturel de Villiers et de Marie Dantine, une veuve qui s’occupe du linge et du ménage de l’écrivain. Désormais, Villiers va vivre avec elle.

4 février : le feuilleton de L’Ève nouvelle dans L’Étoile française s’interrompt brusquement peu avant le dénouement, sans doute parce que Villiers n’était pas satisfait de la fin de son roman.

Villiers fréquente les mardis de Mallarmé rue de Rome, et l’amitié entre les deux hommes devient de plus en plus étroite.

1882. 12 avril : mort de la mère de Villiers. Celui-ci se débat toujours dans une situation financière très précaire, sans domicile ni ressources fixes.

Août : Calmann-Lévy accepte de publier le recueil des Contes cruels. Villiers vend tous ses droits à l’éditeur pour la somme de 375 francs.

Octobre : la quasi-totalité de la troisième partie d’Axël paraît dans La Vie artistique.

1883. 9 février : les Contes cruels paraissent chez Calmann-Lévy.

19 février : Le Nouveau Monde est enfin joué au théâtre des Nations, dans des conditions difficiles dues à la mésentente entre les acteurs. C’est un succès d’estime, la critique est plutôt bienveillante, mais le public ne suit pas, la situation se dégrade et la pièce est retirée après dix-sept représentations.

19 avril : « Louis Veuillot bénédictin », premier titre d’« Une entrevue à Solesmes », paraît dans Le Figaro. C’est le début d’une collaboration qui restera irrégulière, mais se poursuivra jusqu’à la mort de l’écrivain.

1884. 28 février : à la salle du boulevard des Capucines, Villiers fait une « lecture-commentaire » de larges extraits d’Axël.

Mai : dans À Rebours, Villiers est rangé par Huysmans parmi les écrivains préférés de des Esseintes. Sa célébrité s’accroît et Villiers devient pour la jeune génération symboliste, un peu malgré lui, un objet d’admiration et un modèle.

18 août : un premier conte de Villiers, « L’agence du chandelier d’or », est publié dans le Gil Blas.

Il commence à fréquenter Huysmans et Léon Bloy.

1885. 18 juillet : L’Ève future, en version complète, commence à paraître dans La Vie moderne. La publication durera, avec des interruptions, jusqu’au 27 mars 1886.

25 juillet : Akëdysséril, conte oriental, paraît dans La Revue contemporaine.

1er novembre : Axël commence à paraître dans La Jeune France. La publication se poursuivra jusqu’en juin 1886.

1er décembre : mort du père de Villiers, toujours dans la misère.

1886. 4 mai : L’Ève future paraît en librairie, chez Maurice de Brunhoff.

26 juillet : Brunhoff publie L’Amour suprême, recueil de contes qui reprend Akëdysséril, déjà publié à part en édition de luxe le mois précédent chez le même éditeur.

14 novembre : Villiers inaugure avec « Un singulier chelem ! » une collaboration régulière au Gil Blas, qui publiera 27 textes de l’écrivain jusqu’au 15 décembre 1888.

1887. Mai : Tribulat Bonhomet paraît chez Tresse et Stock. Le recueil comprend une version remaniée de Claire Lenoir et quatre contes publiés plus récemment.

12 octobre : création, au Théâtre-Libre d’André Antoine, de L’Évasion, drame en un acte, composé sans doute en 1870. C’est un succès.

1888. 13 février-10 mars : à l’occasion d’une reprise de L’Évasion au théâtre Molière de Bruxelles, Villiers fait en Belgique une tournée de lectures-conférences, à Bruxelles, Liège et Gand. C’est un succès, même si le bénéfice financier est maigre.

27 février : mise en vente d’Histoires insolites, quatrième recueil de contes de Villiers, par la Librairie moderne, filiale de la maison Quantin.

Septembre : voyage à Dieppe afin de rencontrer Lord Salisbury, Premier ministre britannique, dans l’espoir d’obtenir de lui quelques subsides. Mais l’entrevue n’aboutit à rien.

13 novembre : mise en vente de Nouveaux Contes cruels, dernier recueil de contes à paraître du vivant de Villiers, à la Librairie illustrée.

Décembre : la santé de Villiers devient de plus en plus chancelante.

1889. Hiver : la santé de Villiers continue à décliner, avec des alternances de répits et de rechutes. Il ne peut plus travailler et ses amis lui apportent discrètement une aide financière.

Avril : Villiers s’installe à Nogent-sur-Marne, espérant que l’air de la campagne améliorera sa santé. Mais celle-ci continue de se dégrader : en mai, le docteur Robin diagnostique un cancer des voies digestives.

12 juillet : Villiers s’installe à la maison des frères de Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot à Paris.

12 août : par testament, il reconnaît son fils Victor.

14 août : il épouse in extremis Marie Dantine et légitime leur fils.

18 août : mort de Villiers, à onze heures du soir. Il est inhumé le 21 août au cimetière des Batignolles. Il avait choisi, peu avant sa mort, Huysmans et Mallarmé comme exécuteurs testamentaires.

Décembre : Chez les passants, recueil de contes et de chroniques dont Villiers avait pu régler la composition et corriger les épreuves, paraît au Comptoir d’édition.

1890. Janvier : Axël, que Villiers n’avait cessé de remanier jusqu’à ses derniers moments, paraît chez Quantin.

Notice

Histoires insolites, quatrième recueil de contes de Villiers de l’Isle-Adam, a paru le 27 février 1888 à la Librairie moderne, filiale de l’imprimeur-éditeur Quantin. L’écrivain y a rassemblé des textes publiés l’année précédente, pour l’essentiel dans le Gil Blas. Sa collaboration à ce journal, inaugurée le 18 août 1884 avec « L’agence du chandelier d’or » (recueilli dans L’Amour suprême), était devenue régulière à partir de novembre 1886. Il n’est pas sûr que Villiers ait été très heureux de ce travail d’écrivain-feuilletoniste, qui, en lui imposant un rythme d’écriture précipité, contrevenait à la haute idée qu’il se faisait de la création littéraire et retardait la préparation de son grand drame, Axël. Dans une lettre à Huysmans, le 3 février 1887, il déplore d’être « contraint de trimer des anas dramatiques dans le Gil Blas : – va comme je te pousse et sans même avoir d’épreuves : –sans même que ce soit ma véritable copie qu’on imprime*1 ». Il lui fallut pourtant s’y résoudre pour des raisons financières. Les contes du Gil Blas, payés 150 francs, représentèrent en effet, jusqu’à la fin de sa vie, la seule source de revenus à peu près régulière de l’écrivain. Parurent successivement : « Un singulier chelem ! » (14 novembre 1886), « Le jeu des grâces » (29 novembre), « Les phantasmes de M. Redoux » (26 décembre), « L’héroïsme du docteur Hallidonhill » (8 janvier 1887), « Le secret de la belle Ardiane » (22 janvier), « La légende moderne » (30 janvier), « La maison du bonheur » (10 février), « Tomolo Kë Ké », (premier titre du « Navigateur sauvage », 8 mars), « La céleste aventure » (21 juin). Tous ces textes, à partir du « Jeu des grâces », étaient marqués dans le journal du surtitre de « Nouveaux Contes cruels », argument publicitaire destiné à rappeler que ces contes se situaient dans le droit fil du recueil le plus célèbre de Villiers, et à jouer sur l’attrait que pouvait exercer dans l’esprit du lecteur l’idée de cruauté. L’écrivain supprima ce surtitre dans l’édition originale, et le réserva pour un nouveau recueil de contes publié après Histoires insolites, en novembre 1888. Parurent ensuite, sans surtitre, dans le Gil Blas, « Les amants de Tolède » (12 juillet 1887), « L’agrément inattendu » (6 août), « Les délices d’une bonne œuvre » (19 décembre) et « L’inquiéteur » (31 décembre).

Ce sont donc au total treize textes, sur les vingt que compte le recueil, qui ont été publiés dans le Gil Blas sur une période d’un peu plus d’un an. Cette proximité donne au recueil son homogénéité. En effet, même si certains contes avaient déjà paru une première fois dans d’autres journaux ou revues (« L’héroïsme du docteur Hallidonhill » dans La Journée du 29 novembre 1885, « La maison du bonheur » dans La Revue contemporaine du 25 avril 1885, sous le titre « L’idylle moderne », « La légende moderne » dans La Revue wagnérienne de mai 1885), c’est bien dans le Gil Blas qu’ils trouveront leur forme quasi définitive. Ce qui rapproche tous ces contes, c’est une conformité à l’esprit de ce journal, qui déclare dans son premier numéro (19 novembre 1879) s’intéresser, « dans la vie de Paris », à « tout ce qui est la vie humaine, gaie, plaisante, dramatique, douloureuse, politique, littéraire, artistique » : journal parisien, léger, privilégiant le fait curieux, l’anecdote piquante, ne reculant pas devant la grivoiserie, pourvu qu’elle reste de bon ton. De là, dans notre recueil, certains contes typiquement « Gil Blas », comme « Un singulier chelem ! », « Les délices d’une bonne œuvre » ou « L’inquiéteur ». De là aussi des « contes-anecdotes » comme « Le jeu des grâces » ou « Le navigateur sauvage ». De là enfin, d’une manière générale, un rétrécissement des textes, nettement raccourcis par rapport aux Contes cruels et même aux contes de L’Amour suprême, pour s’adapter au format réduit du journal qui imposait à ses auteurs un calibre d’une colonne, une colonne et demie au maximum. C’est l’un des intérêts des Histoires insolites : montrer comment Villiers a su jouer de toutes ces contraintes pour produire, sous une forme concentrée, des contes toujours aussi riches, aussi ambigus, aussi profonds.

Les autres textes recueillis dans Histoires insolites et provenant d’une autre source sont de nature variée. Il faut mettre à part « L’Etna chez soi », que Villiers avait aussi destiné au Gil Blas, mais que ce journal refusa, sous prétexte que le conte était trop long et que le sujet risquait de déplaire aux lecteurs. Ce conte-nouvelle parut finalement en trois livraisons (décembre 1886, janvier et février 1887) dans La Revue indépendante. Dans cette même revue, d’une haute tenue littéraire et artistique, parurent également « Ce Mahoin ! » (août 1887) et « Conte de fin d’été » (novembre 1887). Les autres textes du recueil proviennent d’origines diverses. Villiers a donné « Les plagiaires de la foudre » à la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg (octobre 1887). Deux chroniques ajoutées au volume pour l’étoffer un peu ont paru, la première au Figaro (« Une entrevue à Solesmes », sous le titre « Louis Veuillot bénédictin », 19 avril 1883), la seconde au Succès (« Le sadisme anglais », 18 septembre 1885). Enfin, on ne connaît pas de préoriginale pour la chronique « Aux chrétiens les lions ! », qui dut être écrite vers 1886, si l’on en croit une liste de titres établie par l’écrivain en juin de la même année.

À la fin de 1887, Villiers disposait donc d’un ensemble de textes suffisant pour constituer un volume d’environ trois cents pages. Il s’est adressé à la Librairie moderne, dont le directeur, Gustave de Malherbe, était un de ses amis proches. Villiers avait déjà tenté, l’année précédente, de conclure avec la maison Quantin, dont la Librairie moderne était une filiale, un accord pour la publication d’un recueil de textes intitulé Propos d’au-delà*2. Mais l’éditeur n’avait pas donné suite, trouvant sans doute le volume trop léger ou trop disparate. En 1887, Villiers revient à la charge. Le 21 septembre, il écrit à Édouard Dujardin, le directeur de La Revue indépendante, pour lui réclamer le numéro de la revue (août 1887) dans lequel a paru « Ce Mahoin ! » qu’il désire joindre à un recueil qu’il déclare avoir vendu le jour même*3. Même si la signature du contrat peut bien avoir eu lieu ce jour-là, le sommaire du volume n’était pas encore complètement établi. On possède en effet plusieurs listes de titres de contes dressées par Villiers à la même époque, qui montrent que l’écrivain a hésité jusqu’au bout sur la composition exacte de son recueil*4. Celle-ci n’a pas dû être arrêtée avant le début de 1888, peu avant la publication du volume, puisque Villiers a incorporé aux Histoires insolites le conte « L’inquiéteur » paru dans le Gil Blas le 31 décembre précédent.

Lorsque parut le recueil, le 27 février 1888, Villiers se trouvait en Belgique, pour une tournée de lectures-conférences dont il espérait retirer un peu d’argent. Le 16 février, croyant le volume déjà publié, il écrit de Bruxelles à Gustave de Malherbe, son éditeur, lui demandant de lui expédier un paquet de livres qui trouveraient acquéreur en Belgique : « Envoyez Histoires insolites pour des lectures : ça se vendra ici*5. » Le 19 février, il relance Malherbe : « Vous ne m’envoyez pas de livres et cependant vous ne sauriez croire l’enthousiasme avec lequel je suis reçu ici […]. Il n’est pas possible que les Histoires insolites ne soient pas encore brochées ! J’en attends donc un petit paquet dans l’intérêt commun*6. » Le 23 février, toujours de Bruxelles, il revient à la charge, affirmant qu’« il y a 500 exemplaires de vendus d’avance ici, en Belgique, au moins, à cause des conférences ». Il demande aussi à Malherbe de s’occuper du service de presse : « Je vous prie en grande hâte (la poste part) de faire le service avec envoi de l’éditeur (en absence de l’auteur) », et promet d’envoyer au Gil Blas « notes et le reste pour le volume*7 ». Mais celui-ci parut trop tard, et Villiers ne put profiter du succès réel de ses conférences pour promouvoir la vente de son livre.

Lorsque l’écrivain revint à Paris, début mars, les Histoires insolites étaient enfin publiées. Mais il ne semble pas que l’œuvre ait eu, à sa sortie, beaucoup de succès auprès du grand public*8. Le Figaro, où Villiers avait publié plusieurs contes ou chroniques, se contente, le 1er mars, de cet entrefilet laconique : « M. Villiers de l’Isle-Adam vient de publier une œuvre nouvelle, Histoires insolites. » Les « notes » envoyées par Villiers au Gil Blas suscitèrent (et sans doute inspirèrent) un compte rendu sympathique mais assez évasif de Paul Ginisty, le critique littéraire habituel du journal, à qui Villiers avait dédié « Le secret de la belle Ardiane » :

M. Villiers de l’Isle-Adam nous donne une vingtaine d’Histoires insolites. De cet esprit si vraiment original, chez qui le bizarre se mêle toujours au grandiose, qui a confiné parfois à des conceptions presque géniales, qui n’est à l’aise que dans l’extraordinaire, un livre n’est jamais indifférent. J’imagine que M. Villiers de l’Isle-Adam aura un jour ses commentateurs, qui reconnaîtront en lui une puissance singulière de création, et qui peut-être, en des travaux très érudits, constateront comme nous constatons aujourd’hui pour Cyrano de Bergerac, par exemple, que sous ses paradoxes troublants se cachaient des prophéties. […]

Il l’a montrée, la Science, dans son Ève future, ayant trouvé des secrets qui lui permettent de faire œuvre divine ; il la montre dans l’Etna chez soi, un des plus étonnants récits de son nouveau volume, atteignant les limites dernières du Mal, une petite flèche de verre, remplie d’une formidable substance explosive, suffisant à détruire Paris. Ou bien, quelque peu satanique, il se complaît dans la représentation et dans l’analyse d’états d’âme inquiétants, anormaux, cruels, – l’amour tué par la condamnation à l’amour, le bonheur tranquille et bourgeois acquis par le crime, les pires douleurs morales vaincues par un simple procédé rationnel et tous ces contes, d’une implacable ironie, finissent par causer l’angoisse de problèmes redoutables*9…

Dans Le Décadent du 1er mai, Verlaine, en sympathie symboliste, publia un article louangeur dont le ton enthousiaste et le style imagé décorent mais ne masquent pas la facilité et le superficiel du compte rendu critique :

C’est certes le livre le plus charmant de Villiers, le plus aérien, si j’ose dire, quelque chose comme le drapeau sur les palais de souverains qui enseigne gentiment et bellement au Peuple, avec ses fiers et gais claquements parmi tous les vents qui passent, avec ses plis majestueux par les bonaces, que Sa Majesté est là : et est-ce assez le cas ici ?

Certes La Maison du bonheur, rêve de perfection bien doux et bien haut, Une entrevue à Solesmes, bien douce et bien haute encore anecdote catholique, et Les Amants de Tolède où le sublime auteur d’Akëdysséril se concentre si bien ! sont des choses profondes, fortes comme il faut absolument, magnifiques et royales : mais laissez-moi insister sur l’essentielle jovialité, bien entendu dans le sens étymologique et divin littéralement du mot, des autres histoires. Que d’ironie cruelle, jamais féroce ! dans les récits de seul bon sens, de seul Bon Sens, dans les sortes d’apologues lumineux s’adressant à nos meilleurs sentiments de haine parfaite, perfecti odii, pour la soi-disant Bourgeoisie, (je dis soi-disant Bourgeoisie, car au fond il y a de réelles bonnes et braves gens partout et les castes ont raison d’être) : je veux parler des Phantasmes de M. Redoux, du Jeu des grâces, de ces admirables abominables Délices d’une bonne œuvre, de cet admirable affreux Mahoin, toutes choses infiniment supérieures à du Pétrus Borel avec, très supérieure, l’âme par instants du Lycanthrope qui fut, n’est-ce pas ? en son temps, une manière rudimentaire de Poète Maudit.

Et, à mon sens, simple et de quelle allure ! cordiale et – c’est le cas de le dire après qu’on a lu, relu et relu ces quelques pages – combien rafraîchissant et joli, mais joli comme ça, bon et encourageant, L’Agrément inattendu, écrit en ce beau style d’une surnaturelle clarté, entraînant, sweeping, car ce diable, ce bon diable de Villiers (puisque l’ange, l’ange non déchu, prend parfois aussi toutes les formes) me force à parler anglais, faute de mieux parler.

Et tout le reste, sans plus de choix ! décidément*10.

Villiers remercia le poète dans une lettre du 15 mai : « Je ne reçois pas Le Décadent et c’est par hasard que je reçois vos bonnes lignes, – trop belles pour moi… Je dois logiquement être fier qu’un mouvement salubre pour nous deux se soit produit à propos de mon petit livre, puisque rien de ce qui est bon ne sera perdu*11. » Le « mouvement salubre » auquel Villiers fait allusion évoque sans doute le souvenir récent de son voyage à succès en Belgique, car rien en France, à ce moment-là, ne justifierait une telle appréciation… Il faudra attendre 1909, vingt ans après la mort de Villiers, pour que le recueil soit réimprimé avec L’Amour suprême, sous le titre général de Derniers Contes, au Mercure de France.

*1. Correspondance générale de Villiers de l’Isle-Adam, Mercure de France, 1962, t. II, p. 161.

*2. Lettre à un responsable de la maison Quantin, 6 octobre 1886, Correspondance générale de Villiers, t. II, p. 188 (renvoyée inexactement à l’année 1887).

*3. Lettre à Édouard Dujardin, Correspondance générale, t. II, p. 188.

*4. Voir ces listes dans les Œuvres complètes de Villiers de l’Isle-Adam, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1986, p. 1198-1201.

*5. Correspondance générale, t. II, p. 216.

*6. Ibid., p. 218.

*7. Ibid., p. 220.

*8. Ni auprès des amis de Villiers, si l’on en juge par cette sentence peu amène de Huysmans, dans une lettre à Arij Prins du 10 mars 1888 : « Oui, il a paru de lui un volume – recueil un peu honteux de ses articles du Gil Blas. – C’est pas bon, pour tout dire, et, au point de vue de la probité littéraire, cela ne laisse pas que de m’indigner un peu. » (Lettres inédites à Arij Prins, publiées et annotées par Louis Gillet, Droz, 1977, p. 113.)

*9. Gil Blas, 2 mars 1888.

*10. Paul Verlaine, Œuvres en prose complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 703.

*11. Correspondance générale, t. II, p. 237.

Bibliographie*1

ÉDITIONS DES HISTOIRES INSOLITES

Histoires insolites, Librairie moderne, Quantin éd., 1888 [édition originale, mise en vente le 27 février].

Derniers contes de Villiers de l’Isle-Adam, Mercure de France, 1909 [avec L’Amour suprême].

Œuvres complètes de Villiers de l’Isle-Adam, texte établi par Marcel Longuet, Mercure de France, t. VI, 1924.

Œuvres de Villiers de l’Isle-Adam, édition établie par Jacques-Henry Bornecque, Club français du livre, 1957.

Claire Lenoir et autres contes insolites, introduction et notes par Jacques Noiray, Flammarion, coll. « GF », 1984 [anthologie dans laquelle figurent neuf textes tirés des Histoires insolites : « Le jeu des grâces », « Les phantasmes de M. Redoux », « L’héroïsme du docteur Hallidonhill », « Les amants de Tolède », « Ce Mahoin ! », « L’agrément inattendu », « Conte de fin d’été », « Les délices d’une bonne œuvre », « L’inquiéteur »].

Œuvres complètes de Villiers de l’Isle-Adam, édition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1986 [l’édition de référence].

Histoires insolites, Petite Bibliothèque Ombres, 2001.

ÉTUDE GÉNÉRALE SUR L’INSOLITE

GUIOMAR , Michel, « L’insolite », Revue d’esthétique, janvier-mars 1957, p. 113-144.

OUVRAGES CONSACRÉS À VILLIERS
DE L’ISLE-ADAM

Biographies

ROUGEMONT, Édouard de, Villiers de l’Isle-Adam, Mercure de France, 1910.

CLERGET, Fernand, Villiers de l’Isle-Adam, Louis-Michaud, 1913.

DAIREAUX, Max, Villiers de l’Isle-Adam, l’homme et l’œuvre, Desclée de Brouwer, 1936.

RAITT, Alan W., The Life of Villiers de l’Isle-Adam, Clarendon Press, Oxford, 1981 [la biographie de référence, adaptée par l’auteur en français sous le titre Villiers de l’Isle-Adam, exorciste du réel, Corti, 1987].

Ouvrages généraux

VAN DER MEULEN, C. J. C., L’Idéalisme de Villiers de l’Isle-Adam, Amsterdam, H.-J. Paris, 1925.

LEBOIS, André, Villiers de l’Isle-Adam révélateur du verbe, Neuchâtel, Messeiller, 1952.

RAITT, Alan W., Villiers de l’Isle-Adam et le mouvement symboliste, Corti, 1965.

GOUREVITCH, Jean-Paul, Villiers de l’Isle-Adam ou l’Univers de la transgression, Seghers, 1971.

BORNECQUE, Jacques-Henry, Villiers de l’Isle-Adam créateur et visionnaire, Nizet, 1974.

CONROY, William T. Jr, Villiers de l’Isle-Adam, Boston, Twayne, 1978.

DECOTTIGNIES, Jean, Villiers le taciturne, Lille, Presses universitaires de Lille, 1983.

NÉRY, Alain, Les Idées politiques et sociales de Villiers de l’Isle-Adam, Diffusion Université Culture, 1984.

CIPRIANI, Fernando, Villiers de l’Isle-Adam tra simbolismo e decadentismo, Chieti, Metis editrice, 1991.

VIBERT, Bertrand, Villiers l’inquiéteur, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995.

GINÉ-JANER, Marta, Villiers de l’Isle-Adam : l’amour, le temps, la mort, L’Harmattan, 2007.

OUVRAGES ET ARTICLES RELATIFS
AUX HISTOIRES INSOLITES

DROUGARD, Émile, « Villiers de l’Isle-Adam à Solesmes », Revue de la Méditerranée, no 18, mars-avril 1947, p. 175-186.

CASTEX, Pierre-Georges, « Villiers de l’Isle-Adam au travail », Revue des Sciences humaines, avril-juin 1954, repris dans Horizons romantiques, Corti, 1983.

NOIRAY, Jacques, « Villiers de l’Isle-Adam, conteur insolite », dans Villiers de l’Isle-Adam cent ans après, SEDES, 1990, p. 109-114.

TRITSMANS, Bruno, « Villiers et le jeu. À propos d’“Un singulier chelem” et de “L’enjeu” », dans Villiers de l’Isle-Adam cent ans après, SEDES, 1990, p. 93-100.

VIBERT, Bertrand, « Un écrivain déton(n)ant : Villiers de l’Isle-Adam », dans Littérature et anarchie, textes réunis et présentés par Alain Pessin et Patrice Terrone, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998, p. 271-290.

SALERNI, Paola, Anarchie, langue, société, « L’Etna chez soi » de Villiers de l’Isle-Adam, Fasano, Schena editore et Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2004.

SEILLAN, Jean-Marie, Aux sources du roman colonial, Karthala, 2006 [p. 191-194 : « Un conte philosophique : Le navigateur sauvage »].

NÉRY, Alain, « De l’insolite à l’innommable : les Histoires insolites de Villiers de l’Isle-Adam », Recherches sur l’imaginaire, Cahier XXXIII, « Écritures insolites », Presses de l’Université d’Angers, 2008, p. 137-145.

LE FEUVRE-VIVIER, Anne, « Villiers de l’Isle-Adam chez les passantes : “Les délices d’une bonne œuvre” », dans À la rencontre… affinités et coups de foudre, Hommage à Claude Leroy, Presses universitaires de Paris-Nanterre, 2012, p. 261-270.

*1. Les ouvrages et articles sont présentés par ordre chronologique. Le lieu d’édition n’est pas indiqué lorsqu’il s’agit de Paris.

Notes

« LES PLAGIAIRES DE LA FOUDRE »

1. Les grandes routes sont stériles : Villiers n’a sans doute pas trouvé cette citation de Lamennais directement dans les œuvres de cet auteur, mais dans un article de Léon Bloy, « La république des vaincus », publié dans Le Pal, no 3, du 25 mars 1885 (« “Les grandes routes sont stériles”, a dit magnifiquement Lamennais »).

2. Léon Dierx (1838-1912), poète parnassien, auteur des Lèvres closes (1867) et des Amants (1879), fut un ami proche de Villiers et l’un des quatre témoins à son mariage in extremis le 14 août 1889 (voir la Chronologie). Villiers a parlé de lui avec chaleur dans « Une soirée chez Nina de Villard », texte recueilli dans Chez les passants, et lui a dédié aussi « Fleurs de ténèbres », l’un de ses Contes cruels.

3. Maubénins : « enclins à la méchanceté ». Mot de tournure archaïsante, absent des dictionnaires, sans doute créé par Villiers comme antonyme de bénin, « enclin à la bonté ».

4. Porphyrogénètes : au sens propre, « nés dans la pourpre ». On désignait ainsi les fils des empereurs byzantins nés pendant le règne de leur père (d’après leur lieu de naissance, une salle du palais recouverte de porphyre rouge). Le mot s’emploie parfois pour qualifier ironiquement quelqu’un qui se prend pour un roi, qui se donne des allures royales.

5. Fulgural : « relatif à la foudre ». Ce terme rare, appliqué dans l’Antiquité latine aux augures chargés d’interpréter les orages, suppose l’idée d’une divination, d’une connaissance des mystères de la foudre. Il est question plus bas, dans « La légende moderne » du « cri fulgural » de la musique de Wagner.

6. Quel jubilé ! : le jubilé est une cérémonie que l’on célèbre tous les cinquante ans. Ce mot évoque ici à la fois la rareté de ce moment de répit, et, par contamination avec le verbe jubiler, l’idée d’une grande joie. Villiers reprend le mot avec le même sens dans « Aux chrétiens les lions ! ».

7. Sycophantes : au sens propre, dénonciateurs publics dans l’ancienne Grèce. Ici avec l’idée de ruse et de tromperie dans l’imitation.

8. Les talenteux jacquots : « talenteux » est une création de Villiers que l’on retrouve dans un fragment satirique publié pour la première fois en 1968 par Pierre-Georges Castex et Jean-Marie Bellefroid dans Nouvelles reliques, et repris dans l’édition de la Pléiade (t. II, p. 997-998). Ce terme péjoratif désigne ironiquement les écrivains hypocrites, les « Trissotins-Tartufes » (ibid.) qui battent monnaie avec les bons sentiments.

9. De leur FRATERNITÉ : Villiers, en mettant ce mot en lettres capitales, complète ironiquement la devise républicaine, dont on avait pu lire plus haut les deux autres termes, mis en relief de la même façon : « N’étaient-ils pas LIBRES, après tout » (p. 46), « C’était l’ÉGALITÉ même » (p. 50). Il souligne ainsi, dans l’édition originale, la signification politique du conte. La devise républicaine était en 1888 de réapparition récente : c’est seulement à partir du 14 juillet 1880 qu’elle avait commencé à être inscrite sur les bâtiments publics.

10. D’ores en avant : forme archaïque et étymologique de « dorénavant » : « à partir de maintenant et en regardant vers l’avenir ».

« LA CÉLESTE AVENTURE »

1. Gustave de Malherbe dirigeait la Librairie moderne, filiale de la maison d’édition Quantin, où parurent les Histoires insolites. C’était un ami proche de Villiers. Il fut, avec Léon Dierx, Mallarmé et Huysmans, un des témoins à son mariage.

2. Nouveau Testament : Matthieu, XVII, 27.

3. La noble sainte : de nombreuses saintes chrétiennes des IVe et Ve siècles ont porté le nom d’Euphrasie (en grec, « la gaieté »). Plus près de Villiers, Marie-Euphrasie Pelletier (1796-1868), religieuse de l’ordre de Notre-Dame-de-Charité, créa le premier couvent du Bon-Pasteur à Angers en 1829. Rappelons aussi qu’Euphrasie est le véritable prénom de Cosette dans Les Misérables.

4. Son front d’orfraie : l’orfraie est un rapace de la famille des aigles. Mais Villiers pense vraisemblablement ici à la chouette effraie, rapace nocturne dont les manières s’accordent mieux avec celles de l’avare Mosé.

5. Ahasvérus est le nom du Juif errant, personnage légendaire condamné à l’immortalité et au mouvement perpétuel pour avoir refusé de secourir Jésus dans sa montée au Calvaire.

6. Diphas et Gesmas : le nom des deux larrons crucifiés en même temps que Jésus ne figure pas dans le Nouveau Testament, mais seulement dans l’évangile apocryphe de Nicodème et dans les Actes apocryphes de Pilate. La tradition chrétienne les nomme habituellement Dismas (le bon larron) et Gesmas ou Gestas. Villiers cite de mémoire, à moins que la forme erronée Diphas ne provienne d’une mauvaise lecture des typographes du Gil Blas, conservée dans les éditions ultérieures.

7. Le mot hébreu kodosch, qui signifie « saint » : l’indication est exacte. Kodosch est la forme yiddish de l’hébreu kadosch ou kodesch, « saint ».

8. L’Arche d’alliance, coffre qui contenait les tables de la Loi données par Dieu à Moïse sur le mont Sinaï, était conservée dans le temple de Salomon. Elle disparut après la destruction du temple par Nabuchodonosor II en 586 avant J.-C.

9. Spes unica : « espoir unique ». La formule « O Crux ave, spes unica » (« Salut ô Croix, espoir unique »), tirée d’une hymne du VIe siècle, est fréquemment inscrite sur les croix de calvaire.

10. Elle proférait : au sens étymologique de « porter en avant », d’où « présenter, exposer ».

11. L’échappé des eaux : c’est la signification du nom du personnage, Mosé ou Moïse, d’après l’Ancien Testament (Exode, II, 10).

© Éditions Gallimard, 2020.

Couverture : Brume, Paris, 1938 (détail).
Photo © Émile Savitry, courtesy Sophie Malexis.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Auguste de Villiers
de l’Isle-Adam

Histoires insolites

« Ci-joint un volume d’anecdotes plus ou moins distrayantes », écrit Villiers de l’Isle-Adam en adressant à Mallarmé ses Histoires insolites nouvellement parues, en 1888. Sous l’apparente désinvolture du conteur, voici vingt nouvelles où éclate le caractère insolite du monde qui nous entoure. À la fois moderne et antimoderne, réalisant la synthèse du rêve et de la science, Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) a été aux origines du symbolisme et a donné l’un des premiers romans de science-fiction, L’Ève future, cette « Andréide » ou femme robot créée par un Pygmalion des temps modernes. Ses Histoires insolites témoignent de l’engouement fin-de-siècle pour un monde en pleine mutation : la modernité de Paris (célébrée par Baudelaire) ; le monde de la presse, avec ses faits divers cocasses ou tragiques ; la curiosité pour le hasard, les rencontres, les êtres singuliers (avant les surréalistes). Tel un photographe, Villiers capte une situation ; entre fantaisie, ironie et humour noir, il la métamorphose, forçant son objet à révéler ce qu’il recèle. À cette transformation du regard, à cette quête de l’insolite, de l’inquiétante étrangeté qui nous entoure, Villiers invite tous les lecteurs.

Cette édition électronique du livre
Histoires insolites de Villiers de l’Isle-Adam
a été réalisée le 23 septembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070461905 - Numéro d’édition : 272254).

Code Sodis : N65364 - ISBN : 9782072568145.

Numéro d’édition : 272255.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo