ŒUVRES DE CRISTINA CABONI
AUX PRESSES DE LA CITÉ

Le Parfum des sentiments, 2016

Le Jardin des fleurs secrètes, 2019

Une vie entre les pages, 2020

Cristina Caboni

LA MAISON
AUX MIROIRS

Traduit de l’italien
par Marie Causse

À tous ceux qui ont le courage de changer.
Aux fous et aux rêveurs, qui souvent sont les mêmes.
À ceux qui parlent aux fleurs, aux animaux, aux étoiles.

« La peur est l’une des émotions les plus difficiles à contrôler. On pleure de douleur, on hurle de rage, mais la peur s’agrippe au cœur en silence. »

— Gregory David Roberts

Prologue

L’écume blanche d’une mer bleue lèche son petit pied.

L’enfant observe, émerveillée, et se demande comment tout cela est possible. Elle plonge la main dans l’eau et la retire, des gouttes transparentes glissent le long de ses doigts. Il faut qu’elles soient nombreuses et forment un tout pour devenir bleues. Elle aime cette couleur, elle la trouve très belle. Elle lui rappelle sa mère et son grand-père. Ils ont une couleur, eux aussi. Maman est verte, comme les feuilles qui viennent de naître. Son grand-père est couleur d’or, comme les objets qu’il crée dans son atelier. Quant à elle, elle est rose.

Quand ils sont tous ensemble, Milena voit leurs couleurs se mélanger et créer un arc-en-ciel.

Un goéland vole près d’elle : le battement de ses ailes suit le rythme de son souffle. Elle sent son cœur battre la chamade. Dans l’air flotte un parfum qui la rend heureuse : celui du genêt, des lys de mer et du sel. Elle le reconnaît, c’est l’odeur de chez elle. La villa de son grand-père est perchée sur la falaise, entourée d’un magnifique jardin de citronniers, et, à l’intérieur, il y a les miroirs devant lesquels Marina, sa mère, s’installait pour lui raconter ses histoires. Elle se fige un instant. À présent qu’elle est partie, verra-t-elle encore l’arc-en-ciel ?

Elle l’ignore, et ça l’attriste.

Avant de lui dire au revoir, sa mère lui a assuré qu’elle ne devait jamais avoir peur de rien, parce qu’elle la protégerait toujours ; elle lui a recommandé de rire à gorge déployée, et jamais sous cape, sans quoi le ciel ne pourrait pas l’entendre. C’était la nuit, tout le monde dormait. Elle a chuchoté ces mots comme si elle lui révélait un secret. Elle lui a dit qu’elle devait danser comme si ses petits pieds étaient des ailes de papillon.

Elle aime beaucoup les papillons mais elle n’ose pas les toucher, elle a peur de les abîmer et de les faire souffrir. Elle les admire quand ils se posent sur les fleurs que son grand-père a plantées partout dans le jardin. Ce sont des êtres vivants précieux et délicats, comme le pétale de rose que la mer a déposé devant elle. Elle le ramasse, puis court le long du rivage jusqu’à un coquillage que l’eau a lavé de son sable ; alors qu’elle s’apprête à le saisir, une vague happe le bas de sa robe, l’attirant à elle. Basculer en arrière lui donne envie de rire, aussi laisse-t-elle la mer l’embrasser et lui caresser les cheveux. Au bout d’un moment, complètement trempée, Milena se relève. Elle ouvre le poing. Il y a une petite coquille blanche entre ses doigts, et à peine le soleil l’effleure-t-elle que les couleurs de l’arc-en-ciel s’en échappent. Elle glisse dans sa poche le coquillage arc-en-ciel et court rejoindre son grand-père. Il est assis sur un rocher tout proche, la tête entre les mains.

— Grand-père ?

Il sursaute et lève la tête :

— Bonjour, mon papillon, tu es fatiguée ? Tu veux rentrer à la maison ?

La petite est étonnée.

— Non ! Je voulais seulement te donner ça. Il a toutes les couleurs de la Terre, c’est un coquillage arc-en-ciel, pas vrai ? demande-t-elle en le lui tendant.

Il resplendit sous la lumière du soleil.

— Oui, c’est exact. On appelle cela de la nacre, vois-tu ? Il est magnifique. Merci, mon trésor, répond-il dans un sourire.

Elle n’aime pas quand son grand-père pleure et fait semblant que tout va bien. Même s’il sourit tout le temps, la soulève pour la faire tournoyer dans les airs et lui dit qu’elle est la plus belle et la plus gentille des petites filles.

Avant de partir, sa mère lui a dit aussi de ne pas oublier d’embrasser son grand-père. Souvent. De sa part à elle aussi, parce qu’elle ne pourrait plus le faire. Elle a dit qu’elle les aimait, et qu’elle les aimerait toujours.

Milena s’installe entre les bras de son grand-père et ferme les yeux. Elle est en sécurité avec lui, elle se sent bien. Et alors elle se souvient d’un autre conseil de sa mère : quand elle se sentira seule, elle devra regarder dans le miroir d’argent. Elle y trouvera ce qu’elle cherche.

Ainsi que tout son amour.

1

La chanson des regrets

La vague était haute, menaçante et belle comme la tempête. Elle déferlait vers elle, crachant son écume. Milena savait que si elle restait là, la vague l’emporterait.

Elle se souvint d’un conseil que son grand-père, Michele, lui avait donné le jour où il lui avait appris à nager : se méfier de cet endroit à cause de ses écueils.

Elle ferma les yeux un instant. Puis elle se mit à courir et affronta le danger. En plongeant, les bras tendus devant elle, elle sentit à peine la force du courant. La vague qui approchait. La vague qui, en un instant, fut si près d’elle qu’elle accompagna et soutint ses brasses. Elle continua à nager loin des récifs, sûre d’elle, jusqu’à atteindre une eau profonde et calme, bleue comme seule l’eau de cette mer savait l’être.

Elle regagna la rive, la gorge brûlante de sel et le cœur battant à tout rompre. Elle avait réussi. Elle s’en était tirée.

C’était un autre enseignement de son grand-père : savoir réagir.

Elle sortit de l’eau et, dans un dernier frisson d’euphorie, retira la robe légère qui s’était plaquée contre sa peau ; dessous, elle portait un maillot de bain. Ses longs cheveux retombaient dans son dos, alourdis par l’eau, noirs et brillants. Elle les tordit et les ramassa sur sa nuque. Elle frissonna de nouveau. Elle ne savait pas si c’était le vent marin ou penser à ce qui aurait pu arriver qui la faisait claquer des dents. Cette partie de la côte était dangereuse, mais elle n’avait pu s’empêcher de prendre ce risque, et à présent qu’elle y réfléchissait, elle se disait que ce n’était peut-être pas un hasard.

Parfois, le besoin de se mettre à l’épreuve prenait le dessus. C’était quelque chose qui naissait en elle, une force impérieuse, et elle suivait cette pulsion. C’était comme de la musique sur laquelle elle se mettrait à danser.

Elle leva les yeux et la beauté des hautes parois de roche qui plongeaient dans les eaux placides de la petite baie balaya momentanément toutes ses pensées.

Peu de gens s’étaient aventurés ce matin-là à Torre Sponda. Les nuages gris en avaient dissuadé beaucoup, mais pour elle, qui savait combien le soleil de septembre pouvait être impitoyable, la journée était parfaite. Elle échangea quelques sourires, un salut de la main, des souvenirs d’enfance qui prenaient forme sur les visages de ceux qu’elle croisait.

Elle ramassa les quelques objets qu’elle avait laissés sur la plage quand elle était partie se promener. Du moins telle avait été son intention. Mais, une fois arrivée près du récif, elle avait vu les vagues se fracasser sur les rochers et le désir de sentir l’écume sur sa peau était devenu irrésistible. Elle avait mis un pied devant l’autre, jusqu’à sentir le vide sous elle. L’eau lui avait piqué les yeux, fouetté la peau, tiré les cheveux. Le courant avait essayé de l’emporter, exerçant sur elle sa puissance. Elle l’avait craint, le cœur près d’exploser, parcourue par une terreur irrépressible. Pourtant, elle l’avait affronté et vaincu.

Et c’était bien là tout ce qui comptait vraiment. Elle devait le faire.

C’était pour cela qu’elle était revenue. Pour trouver le courage. Pour comprendre.

Elle s’enveloppa dans sa serviette de bain et se dirigea vers l’escalier qui menait à la villa, prenant bien soin de refermer le portail derrière elle. Elle gravit les marches de pierre en essayant de ne penser qu’à la mer et au soleil, de se concentrer sur ce qu’elle voyait. Comme chaque fois qu’elle séjournait à Positano, son humeur se fit plus légère. Elle sourit, se laissant bercer par le bruit du ressac. Ses émotions allaient et venaient, douces comme l’air chargé de parfums. C’était un lieu enchanteur, différent de tous ceux qu’elle connaissait. Elle aimait les sensations qu’elle y éprouvait. La façon dont la lumière se couchait sur les buissons, ravivant les couleurs des feuilles qui frémissaient sous le vent, lui était profondément familière, comme le parfum de l’air marin et celui des citronniers.

Tout cela lui donnait l’impression qu’elle était chez elle. Étrangement, chez elle, c’était la villa de son grand-père, et non le luxueux appartement dans le centre de Rome où elle avait grandi. Une chose était sûre, la maison aux miroirs lui plaisait bien plus.

Elle aimait les miroirs : elle aimait y regarder son reflet et remarquer de petits détails, des nuances, des changements dans son expression et dans ses mouvements. Être protagoniste et spectatrice. Être et apparaître.

Il y avait douze miroirs fixés aux murs de l’immense entrée de la villa, un hall circulaire d’argent et de mercure. Quand Milena le traversait, son âme semblait s’y refléter. Elle avait toujours ressenti ce mélange de fascination et d’émerveillement. C’était comme s’engager sur un chemin étrange qui la montrait sous différents aspects et qui, parfois, lui renvoyait une image distordue, discordante, une image qui la laissait sans voix et la poussait à s’interroger, à chercher à comprendre ce qui se cachait au fond de son âme et que seul le miroir savait révéler.

C’était son grand-père qui avait fabriqué ces miroirs. Il avait battu et caressé l’argent jusqu’à ce qu’il prenne forme sous ses doigts, et il en avait fait des sarments de vigne, des pétales délicats, des boutons de rose. Puis il y avait encastré les froides surfaces moirées qu’il avait trouvées dans les souterrains de la villa.

Ils étaient mystérieux, fascinants, et elle pouvait les contempler pendant des heures.

Si seulement les choses s’étaient passées autrement… Mais elle écarta aussitôt cette pensée. C’était un autre enseignement de son grand-père.

Les regrets ne servent à rien. Une chose arrive, ou pas. Et il vaut mieux s’en faire une raison.

Parvenue en haut de l’escalier elle s’arrêta pour reprendre son souffle, les yeux rivés sur la majestueuse demeure. Comme la majeure partie des constructions de la Côte amalfitaine, la maison aux miroirs était tout en hauteur. Elle s’étirait sur trois étages, auxquels était venue s’ajouter une petite terrasse recouverte de faïences jaunes et bleues. Le jardin suspendu abritait une orangeraie qui s’étendait vers la falaise. Sur le porche de la villa, on pouvait passer des journées entières à contempler la mer jusqu’à ce que le bleu emporte tout sur son passage et qu’il ne reste plus qu’une douce sensation de rien.

Elle rejoignit le rez-de-chaussée, plongée dans ses pensées.

— Bonjour, Milena, tu t’es réveillée de bonne heure.

Surprise, elle leva la tête. Son grand-père était dans le patio, entouré d’énormes grappes de bougainvilliers violets.

— Je suis descendue à la plage très tôt. Comment vas-tu, aujourd’hui ?

Michele la regarda un long moment. Milena avait remarqué dès son arrivée que son grand-père laissait comme un espace entre les mots, prenait un air vaguement surpris et se concentrait pour formuler sa réponse.

— Très bien, comme toujours, dit-il dans un sourire. Il ne faut pas écouter les docteurs et toutes leurs bêtises, si les gens prêtaient moins attention à ce qu’ils racontent, la moitié des maladies de la terre disparaîtraient.

« Si seulement c’était aussi simple », pensa Milena en le serrant dans ses bras.

Elle tremblait encore du désarroi qu’elle avait éprouvé la veille au soir, quand elle était arrivée. Elle était restée figée sur place, le regardant claudiquer jusqu’à elle, sans rien dire, ses mots coincés dans sa gorge. Son grand-père lui apparaissait terriblement vieilli. Sa chemise flottait sur ses épaules et un léger tremblement avait remplacé sa poignée de main autrefois ferme et assurée. En le voyant à la lumière du jour, elle était encore plus inquiète.

— Tu as déjeuné ? demanda-t-il en lui indiquant la table derrière elle.

Sur une nappe d’organza blanc trônaient un pichet de porcelaine rempli de lait, une corbeille de pain frais, du beurre, de la confiture de citron et de la compote de figues.

Milena avait encore la saveur riche des fruits dans la bouche et l’arôme du café frais dans les narines.

— Oui, c’était délicieux. Merci, grand-père.

Ce matin-là, avant de sortir, elle s’était servie abondamment. Rosaria, la gouvernante, lui avait préparé tout le nécessaire dans la cuisine.

Michele aimait manger au grand air, et il passait tout son temps libre dehors, à s’occuper du potager et des citronniers. En regardant ses mains recroquevillées par l’arthrite, personne n’aurait pu imaginer qu’il avait été un des orfèvres les plus renommés d’Italie. « Et pas seulement d’Italie », pensa Milena en lui adressant un regard affectueux. Il ne s’était pas écoulé beaucoup de temps depuis qu’elle l’avait vu au travail la dernière fois. Il aimait la savoir près de lui et elle, émerveillée, retenant son souffle, adorait ces longs moments silencieux. C’étaient des instants qui n’appartenaient qu’à eux. L’un à côté de l’autre, ils observaient le métal brut se transformer, unis dans le partage et leurs sourires échangés. Et elle était heureuse quand elle tendait les outils à son grand-père et l’aidait à travailler. Entre ses mains, les plaques d’or et d’argent devenaient des anneaux, des broches, des bracelets, des colliers. Parmi tous les bijoux qu’il lui avait offerts, elle en adorait un en particulier : un pendentif en forme de sphère, en or blanc et jaune. Quand on appuyait sur un côté, il s’ouvrait pour laisser apparaître une photo d’elle dans les bras de sa mère, Marina, que son grand-père étreignait, une main sur son épaule.

C’était son porte-bonheur.

Un des nombreux gestes d’amour de cet homme qui, depuis toujours, et surtout depuis la mort de sa mère, était pour elle une sorte de guide.

Elle l’étudia avec attention.

Malgré son âge, il était encore grand. Une masse de cheveux très blancs retombait sur sa nuque ; sa peau brune et ses yeux bleu ciel parlaient d’un temps révolu.

— Attends, laisse-moi t’aider, dit-elle quand il essaya de se lever, lent et peu assuré.

— Ne t’inquiète pas, j’ai mon bâton.

Elle le regarda vaciller, terrorisée à l’idée de le voir tomber, mais elle ne bougea pas, afin de s’éviter une réprimande. Il avait toujours été fier, fier de sa force, de son jardin et d’elle. De ses créations. Milena cligna des yeux et ravala le nœud qui s’était formé dans sa gorge, puis se força à sourire.

Elle ne découvrait pas la maladie de son grand-père, elle la connaissait. Tout le monde le connaissait. Sa mémoire vacillait de plus en plus. Mais ça ne changeait rien. C’était injuste ! Un point c’est tout. Tout ce qui était en train d’arriver était injuste.

Et elle ne pouvait rien y faire.

Elle croisa son regard, cet air si doux qu’elle aimait tant. Elle ne voulait pas qu’il lise l’inquiétude dans le sien. Elle voulait qu’il aille bien, et qu’il redevienne l’homme fort et souriant d’autrefois.

Le vent tourna, apportant avec lui les parfums, les bruits et une exclamation qui l’arracha à ce moment de tristesse.

En bordure de la propriété, autour du mur qui entourait le domaine, au-delà de l’orangeraie, se tenait un groupe d’hommes en tenue de travail munis de bêches et de brouettes.

De là où elle se trouvait, elle ne distinguait pas leurs visages ni ce qu’ils disaient, mais ils parlaient à voix haute.

— Qui sont ces gens ? murmura-t-elle.

Michele mit un certain temps à lui répondre :

— C’est à cause du mur qui est tombé après les pluies du printemps dernier.

— Il y a eu beaucoup de dégâts ?

— Le mur qui entoure le domaine s’est effondré à plusieurs endroits. Alors j’ai décidé de le faire entièrement reconstruire.

Il fit une pause, puis la regarda avant d’ajouter :

— C’est moi qui l’ai construit, ce mur, quand ta mère a commencé à explorer le jardin. Il fallait la surveiller comme le lait sur le feu, cette petite ! Je pensais qu’une barrière pouvait suffire à la protéger… Que j’étais bête !

Sa voix s’affaiblit puis s’éteignit complètement.

Un lourd silence tomba sur eux. Les yeux de Michele étaient humides, lointains, tournés vers le passé. Elle se raidit : il fallait se transformer en pierre pour ne pas se laisser dévorer par la douleur, il fallait se taire. Au bout d’un moment, on s’y habituait.

— Viens, on va marcher un peu, lui dit-elle dans un demi-sourire.

Michele acquiesça. Tandis qu’ils s’enfonçaient dans le jardin, le doux parfum des fleurs se fit plus intense. De beaux fruits jaunes pendaient au milieu des pétales éclos, les abeilles volaient, alourdies par le pollen butiné. Milena se concentra sur ce qui l’entourait, parce qu’elle voulait refouler ce qu’elle sentait remuer au fond de son âme. Elle pensait à sa mère, qu’elle avait à peine connue, à ce que le destin lui avait arraché.

— Alors, comment va la vie ?

Cette question la cueillit par surprise et elle se sentit bête. Elle aurait dû savoir qu’il lisait en elle comme dans un livre ouvert. Il était inutile de se cacher. Elle haussa les épaules :

— Rien de neuf.

Elle n’avait pas très envie de lui expliquer pourquoi elle était venue à Positano. Cela faisait longtemps qu’elle avait compris qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même. Certaines choses n’appartenaient qu’à elle, et elle n’était disposée à les partager avec personne, même s’il lui semblait parfois que Michele savait déjà tout. Paradoxalement, cette pensée la rassurait. Elle ajouta :

— Ne t’inquiète pas pour moi, grand-père, je suis une grande fille. Je suis indépendante, tu le sais.

Michele lui caressa la main.

— Être indépendante et être heureuse sont deux choses différentes, je me trompe ?

Il s’était arrêté et la dévisageait avec tendresse. Il n’y avait pas l’ombre d’un reproche au fond de ses yeux.

— J’ai envie de faire quelque chose qui me causera sans doute beaucoup de problèmes.

« Et mettra sans doute un terme à mes rêves. »

— J’imagine que cela doit aussi comporter quelques avantages.

« Judicieuse remarque », se dit Milena. Peut-être commettait-elle une erreur. C’était comme envisager de se lancer dans le vide sans savoir si ses ailes lui permettraient de voler. Mais elle avait envie de sentir ce vent sur sa peau, car c’était la seule chose qui lui permettait de savoir qu’elle était vivante. Elle avait passé trop de temps à regarder passer la vie sans rien faire. Elle avait l’impression d’être une enfant qui, soudain, après avoir longtemps avancé à quatre pattes, décide de se lever et de se mettre à marcher. Mais elle était terrorisée, elle avait affreusement peur de tomber et de ne pas trouver la force de se relever.

— Si ça tourne mal, grand-père…

Elle ne finit pas sa phrase. La main chaude de Michele lui effleura les cheveux.

— Mais ça pourrait bien se passer.

Oui, ça pouvait.

— Il faut nager, ma petite. Tôt ou tard, on se lasse de faire la planche.

Elle savait qu’il avait raison, mais c’était si difficile à admettre.

Elle suivait des cours de théâtre depuis de nombreuses années, mais, cette fois, elle avait été retenue pour participer à une audition importante. C’était un pari qu’elle s’était fait à elle-même, et cela l’exaltait et l’effrayait tout à la fois.

— Je sais pas comment tu fais pour ne jamais te tromper, grand-père.

Le visage de Michele s’illumina, ses yeux souriaient, il avait l’air serein.

— C’est un effet collatéral de la vieillesse, ma chérie. On appelle ça l’expérience.

C’était si facile de se sentir bien, en compagnie de son grand-père. Tout devenait possible. Pas d’idées noires, pas de colère. Elle posa la tête sur son torse, ferma les yeux un instant, bercée par la douceur du moment. Elle s’aperçut qu’elle n’avait plus ressenti ce genre de paix intérieure depuis bien longtemps.

Peut-être pouvait-elle lui confier quelque chose.

— Je vais passer une audition qui pourrait tout changer.

Voilà : elle l’avait dit. Elle scruta le visage de son grand-père pour tenter de deviner ce qu’il pensait. Bien sûr, il serait heureux pour elle, elle le savait, néanmoins elle craignait que son soutien ne soit pas objectif, mais influencé par l’amour qu’il lui portait. Et elle avait besoin de rester lucide afin de pouvoir continuer à s’améliorer.

— Ça devrait te faire plaisir.

Elle se serra contre lui et répondit :

— Je le suis… plus ou moins.

Michele eut un petit rire.

— Tout va bien se passer, ma chérie, je t’assure. Tu peux me croire.

— C’est un rôle difficile, il y a des filles plus douées que moi et qui correspondent mieux au rôle.

Il l’observa attentivement et répondit :

— Tu n’en sauras rien tant que tu ne seras pas montée sur scène et que tu n’auras pas essayé.

— Pour moi, ce sera la première fois, pas pour elles.

— Toi, tu as du cœur et en plus, tu as de l’imagination.

Milena ne savait pas trop ce qui la poussait à passer cette audition, tout ce qu’elle savait, c’était que depuis toujours, les seuls moments où elle se sentait pleinement heureuse étaient ceux où elle interprétait les histoires qu’elle lisait. Le rôle avait peu d’importance, elle n’avait pas de préférence. Quelque chose en elle s’agitait et la poussait à parler, à donner vie aux personnages qu’elle sentait là, sous sa peau, dans son cœur.

Elle devenait une reine, une fée, une sorcière. Elle pouvait être n’importe qui quand elle jouait.

— Concentre-toi sur le positif, ne pense pas au reste. Garde ton objectif en tête et, chaque soir, avant de t’endormir, demande-toi si tu t’en approches. C’est tout ce qui compte, mon trésor.

Elle effleura un citron, puis huma le parfum qu’il avait laissé au bout de ses doigts. L’émotion la submergea. Elle pouvait y arriver. Elle n’avait qu’à rassembler ses forces et son courage, le reste viendrait de lui-même.

Elle s’aperçut soudain que son grand-père était resté quelques mètres en retrait derrière elle. Elle s’arrêta, l’attendit et régla son pas sur le sien. Un souvenir lui revint en mémoire. Un jour, elle était toute petite, Michele avait fait la même chose : il avait ralenti pour qu’ils puissent marcher l’un à côté de l’autre. Il souriait, serein, sans la presser, l’encourageant en silence.

Elle sentit son cœur se réchauffer.

— Je t’aime, grand-père.

Michele sourit.

— Ça faisait longtemps que tu ne me l’avais pas dit, mon papillon.

Ce surnom la fit rire. Dans son esprit, renaissaient des images lointaines de jours paisibles et heureux. Les jeux sur le sable, les jus de fruits pressés, les tartes au citron. Et les tas de zeste jaune et parfumé que Rosaria laissait sécher sur la table après avoir pelé les fruits. Ensuite, elle les faisait macérer dans l’alcool. De la pulpe, elle faisait des confitures. Milena mélangeait le sucre et la compote pendant de longues heures tandis que la gouvernante remplissait les petits bocaux de verre.

Soudain, elle entendit un cri. Surprise, elle se tourna en direction de la falaise où elle avait vu le groupe d’hommes au travail.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Aucune idée, répondit son grand-père. Allons voir.

Tournant le dos à l’orangeraie, ils suivirent le sentier qui menait à la falaise, longeant des alignements de briques et des empilements de tuiles rouges. Les brouettes avaient tracé un sillon sur l’herbe jaunie par le soleil. Du mur haut et massif qui autrefois entourait le domaine, ne restaient que quelques tas de débris : un pan entier avait déjà été emporté. Un peu plus loin, vers la mer, les buissons de câpres et de genêts avaient envahi le terrain âpre et rocailleux. Des hommes s’étaient massés autour du buisson le plus haut et observaient quelque chose à leurs pieds.

— Ça fait des années qu’il est là !

— C’est sûr, ça date pas d’hier.

À présent qu’elle parvenait à les entendre, et même si elle ne comprenait pas le sens de leurs mots, le ton de leurs voix l’inquiéta. Milena échangea un regard stupéfait avec son grand-père.

— De quoi parlent-ils ?

Michele secoua la tête, perplexe, lui aussi.

— Que se passe-t-il ? demanda Milena.

Un des ouvriers leva la tête. Il écarquilla les yeux en agitant les mains et fit signe à Milena de s’arrêter.

— Restez où vous êtes. C’est pas beau à voir.

Le regard de Milena passa de l’un à l’autre, cherchant une réponse à sa question. Ces hommes, que pour certains elle connaissait depuis toujours, étaient graves.

— S’il te plaît, Giulio, répondit-elle en s’adressant au jardinier de son grand-père, qu’est-ce qui se passe ?

Cet homme l’impressionnait depuis toujours, mais il était gentil avec elle. Elle l’avait souvent observé pendant qu’il soignait les citronniers de ses grandes mains élargies par le travail. Il avait la peau rugueuse et brune et ses yeux verts brillaient comme les feuilles des plantes dont il s’occupait. Elle savait que, malgré son regard sévère et son air imposant, elle pouvait lui faire confiance.

Le jardinier resta un instant silencieux, les yeux rivés sur Michele. Il semblait hésiter sur la conduite à tenir, frottant les paumes de ses mains contre son pantalon. Milena ne l’avait jamais vu aussi nerveux.

— Alors, Giulio, tu as entendu ma petite-fille ? Qu’est-ce que vous regardez, tous ?

— Une bien vilaine chose, monsieur, répondit-il.

Quelqu’un jura entre ses dents, récoltant ainsi une œillade assassine du jardinier.

L’homme se passa la main dans les cheveux. Il soupira, puis lâcha à contrecœur :

— On l’a trouvé par hasard, j’ai failli tomber dedans.

Il indiqua un tas de buissons arrachés qui gisaient à quelques mètres. Il ajouta :

— On arrachait les ronces pour aplanir le terrain avant de creuser. Vous savez qu’il faut une fondation pour soutenir le nouveau mur ? Vous vous souvenez que je vous en ai parlé ?

Giulio s’adressait à son grand-père comme à un enfant, lentement, avec patience et douceur. Son attachement à Michele crevait les yeux et lui faisait plaisir. Pourtant, toutes ces attentions lui semblèrent excessives. Pourquoi Giulio se comportait-il de cette façon ? C’était comme s’il s’excusait auprès de son grand-père d’avoir fait quelque chose qui allait lui faire de la peine. Milena lâcha le bras de son grand-père et fit quelques pas en avant.

Les ouvriers ne bougèrent pas d’un pouce, l’empêchant de s’approcher du trou, puis, un à un, ils firent un pas en arrière pour la laisser passer.

— Bien sûr que je m’en souviens. Ne t’inquiète pas, Giulio, s’il faut creuser encore, eh bien, on creusera ! L’important, c’est que le mur tienne, cette fois, répondit Michele.

Le jardinier le fixa longuement puis secoua la tête.

— Il ne s’agit pas de cela. Il y a même déjà trop de trous ici, monsieur, dit-il en montrant du doigt le sol éventré à ses pieds, où s’ouvrait une forme large et régulière.

Milena tendit le cou, les yeux rivés sur la cavité.

Une ombre cachait le fond de ce qui semblait être un ancien puits à présent désaffecté. Elle se pencha un peu plus, mais un petit éboulis juste à côté de son pied produisit un bruit qui la remplit d’effroi. La main de Giulio se referma sur son bras.

— Fais attention, c’est très profond.

Milena ne s’était pas rendu compte que le terrain était aussi glissant. Elle se retourna pour le remercier.

— Mais qui l’a creusé, ce trou ?

C’était plus une réflexion qu’elle se faisait à elle-même qu’une véritable question.

Giulio secoua la tête.

— Aucune idée. On dirait une vieille citerne pour recueillir les eaux de pluie. Une partie est ouverte et s’est effondrée. Sans doute un petit tremblement de terre. Mais ça n’a pas grande importance, dit-il en haussant les épaules avant de lancer des regards autour de lui.

La tension dans l’air était palpable.

Tout le monde semblait attendre quelque chose, les yeux rivés au sol.

Milena éprouvait une sensation bizarre, et son grand-père lui-même semblait troublé.

— Ça y est, je l’ai trouvée ! s’écria un des ouvriers qui était parti en courant quelques instants plus tôt.

Il s’arrêta près de Giulio, le souffle court, une lampe torche entre les mains. Il l’alluma et la pointa vers le fond du trou. Tous s’approchèrent, en prenant garde à ne pas glisser sur le bord de la cavité, si friable.

Milena fixait le fond du puits tapissé de pierres, elle avait l’impression que le faisceau de lumière blanc et brillant perçait un voile sombre.

C’est alors qu’elle le vit.

Elle en eut le souffle coupé et son cœur se mit à battre à tout rompre.

— Oh mon Dieu ! eut-elle le temps de s’exclamer avant qu’un gémissement étranglé ne s’éteigne dans sa gorge.

Un bourdonnement aigu chassa tous les autres bruits, ne laissant dans son crâne qu’un écho sourd.

Du fond du puits, quelqu’un les observait. Les orbites vides, la mâchoire ouverte. Quelques os.

Elle leva les yeux, incrédule. Sur les visages des hommes autour de la fosse, on lisait le même effarement.

— Un squelette ! s’exclama-t-elle horrifiée.

Comme si la gravité de cette découverte venait de lui sauter aux yeux, elle fit quelques pas en arrière, portant une main à sa bouche.

— N’ayez pas peur, mademoiselle, lui dit un des ouvriers, il est mort ! Qui sait depuis combien de temps il est là ? Peut-être deux cents ans. Peut-être un peu plus. Il ne vous fera aucun mal. Même son fantôme a dû déserter les lieux.

Dans d’autres circonstances, Milena aurait apprécié cette tentative maladroite de la rassurer, mais en cet instant, elle aurait simplement voulu se réfugier dans les bras de son grand-père. Il était sans doute aussi bouleversé qu’elle. Elle se retourna et le chercha du regard. Il était livide. Elle le rejoignit et lui saisit la main. Il la serra dans la sienne, sans quitter le trou des yeux.

— Qui ça peut être, grand-père ? C’est terrible.

Michele ne répondit pas, se limitant à secouer la tête. Il ouvrait et fermait la bouche, comme pour expulser des mots qui refusaient de sortir.

— J’en sais rien, finit-il par lâcher. Je comprends pas comment ça a pu arriver, ni quand.

Il fit une autre pause plus longue, cette fois, avant d’ajouter :

— Il faut appeler les carabiniers.

Cette perspective semblait mettre les ouvriers mal à l’aise. Certains secouèrent la tête. Giulio s’éclaircit la voix et prit la parole :

— Ou alors on pourrait régler cette question avec un peu de terre, glissa-t-il. Les morts apportent toujours un tas de problèmes, surtout quand ils n’ont pas de nom.

Milena se figea.

— Il avait sans doute une famille, quelqu’un a dû le chercher, protesta-t-elle.

La simple idée de taire cette découverte était tellement absurde qu’elle en fut indignée.

Michele agita une main.

— On va appeler les carabiniers. Milena, s’il te plaît, tu peux t’en charger ?

— Bien sûr, grand-père.

Elle tâta ses poches, mais elle n’avait pas son téléphone sur elle. Il était sans doute resté sur le lit quand elle s’était changée. Elle fit demi-tour en courant presque, agitée et nerveuse. Une fois de retour dans la maison, elle monta les marches qui menaient à sa chambre deux à deux. Tout en composant le numéro, elle se demanda comment les ouvriers avaient pu lui conseiller de ne rien faire et de refermer le trou.

Qui pouvait donc être ce pauvre diable ?

Il n’était rien resté de lui, ou d’elle, à part quelques os. Et ces orbites vides, cette mâchoire ouverte sur un cri que personne n’avait entendu.

Un désespoir aigu s’empara d’elle. Instinctivement, elle porta sa main à son cou et serra le pendentif entre ses doigts.

2

Le jardin aux secrets

Un incessant ballet d’agents et de médecins débuta une fois que les carabiniers eurent délimité la zone avec de la rubalise, et aucun civil n’eut l’autorisation d’en approcher. Tout le monde avait été interrogé individuellement. Milena avait répondu mécaniquement à des questions absurdes. Dans un moment de malaise provoqué par cette intrusion dans ce qui avait toujours été pour elle un sanctuaire, elle comprit pourquoi les ouvriers avaient suggéré d’enterrer cette histoire avec le cadavre.

Mais ça n’était pas une solution.

Ignorer les problèmes ne protégeait que temporairement de la souffrance. Elle ne disparaissait pas, et resurgissait même avec plus d’acuité : il fallait l’affronter, que cela plaise ou non.

Elle le savait d’expérience. Elle pencha la tête, angoissée. Tout était si compliqué, si incroyable.

Ne la quittait pas la pensée que ces restes humains appartenaient à quelqu’un qui avait eu une vie, une famille : des gens avaient attendu, espéré, s’étaient interrogés sur les raisons de sa disparition, s’étaient demandé ce qu’il était advenu de lui. Ne pas savoir ce qui est arrivé à un être cher, ce devait être terrible, insupportable. Chaque question en soulevant de nouvelles dans un cycle infernal et sans fin.

Qui pouvait bien être l’homme ou la femme dont ils avaient trouvé le squelette tout près de la falaise ?

Chaque fois qu’elle s’aventurait là-bas pour demander des nouvelles, on la repoussait. Gentiment, certes, mais systématiquement. Elle sortit sur le porche, les yeux rivés sur les policiers qui, au loin, continuaient à inspecter le terrain, alors que le squelette avait été emporté depuis plusieurs jours.

Elle traversa le pré encore baigné de pluie de la nuit précédente, s’arrêtant devant les rubalises qui délimitaient la zone interdite. Dans leurs combinaisons blanches, les hommes ressemblaient à des fantômes. Tous, sauf un. Il portait un jean et un polo bleu foncé et, lui tournant le dos, regardait la mer. C’était Federico Marra, le chef des carabiniers chargé de l’enquête. Il était de Positano, pourtant, Milena ne se souvenait pas de cet homme au regard sévère. Son grand-père, en revanche, le connaissait bien. Michele avait répondu, très gêné, aux questions qu’il lui avait posées à son arrivée. Et cela ne présageait rien de bon. Par la suite, quand ils s’étaient retrouvés seuls, son grand-père s’était enfermé dans un mutisme obstiné. Ce n’était pas son genre de se montrer fuyant. Personne n’était plus gentil et direct que lui.

— Bonjour, Milena, comment allez-vous ?

— Eh bien, j’ai connu mieux, merci. Et vous ?

Federico enjamba le ruban. Grand, élégant, les yeux marron et les cheveux bruns et bouclés, il semblait impassible. Quel genre d’homme était-il, comment pouvait-on se confronter chaque jour à la mort sans devenir fou ? Pour sa part, elle était toujours bouleversée. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle avait l’impression d’être au bord du puits.

— Veuillez nous excuser pour le dérangement. Encore quelques jours, et nous en aurons terminé. Cette zone restera cependant interdite d’accès tant que l’enquête ne sera pas finie.

— Non, ce n’est pas ça, répondit-elle en détournant les yeux.

L’expression de Federico se fit plus douce.

— Vous devriez vous faire prescrire quelque chose pour dormir.

Elle le dévisagea, surprise.

— Comment savez-vous… ?

Elle s’interrompit. Il lui sourit.

— Ça vous est arrivé, à vous aussi ? lui demanda-t-elle à voix basse.

Elle n’était pas parvenue à dormir plus de quelques heures d’affilée. Elle se réveillait en sursaut, le cœur battant à tout rompre, l’image de ce qu’elle avait vu imprimée dans sa mémoire. Elle reprit :

— Excusez-moi, ça ne me regarde pas.

— On ne s’habitue jamais à la mort.

La voix du chef des carabiniers était calme, son visage doux, mais son air décidé.

— On fait ce qu’on doit faire.

Cet homme connaissait cette sensation effroyable de confusion, d’impuissance. Elle l’avait mal jugé, un brusque accès de honte empourpra son visage.

— Votre grand-père va mieux ? demanda-t-il gentiment.

— Il est encore très perturbé.

Un soupir allégea la tension qui était apparue entre eux quand le chef des carabiniers avait interrogé son grand-père et qu’elle s’était emportée.

— Je sais que je vous ai causé du souci et j’en suis désolé. Malheureusement, je suis tenu de suivre la procédure à la lettre si je ne veux pas prendre le risque de commettre des erreurs.

Milena avait déjà entendu des excuses plus convaincantes, mais elle admirait le fait qu’il sache reconnaître ses torts et qu’il essaie d’y remédier. Ce qu’elle avait toujours été incapable de faire. Mais si elle pouvait accepter ses excuses pour elle-même, il n’en allait pas de même pour son grand-père.

— Michele souffre de la maladie d’Alzheimer.

Sa voix trembla et se brisa tout à fait. Elle se passa une main dans les cheveux.

Federico acquiesça :

— Je le sais. Au village, nous en sommes tous chagrinés. Votre grand-père est très apprécié.

Surprise par cette remarque, elle détourna la tête et regarda la mer.

— Mais quelqu’un est mort, et cela mérite toute notre attention. C’est une question de priorité, précisa Federico.

Une pensée se fraya un chemin dans l’esprit de Milena, elle l’exprima aussitôt :

— C’était un homme ?

Le chef des carabiniers ne répondit pas tout de suite, mais il finit par lâcher :

— Je n’ai pas dit ça.

Elle enfonça ses mains dans ses poches, et quand elle leva les yeux, son regard croisa celui de Federico.

— Vous savez qui ça pourrait être ?

— Il est encore trop tôt pour le dire. Ce genre de chose prend du temps, beaucoup de temps.

— Bien sûr, murmura-t-elle, peu convaincue.

Elle eut soudain envie de s’éloigner. Elle descendrait peut-être à la plage. Mais elle ne voulait pas se retrouver seule. L’espace d’un instant, elle envisagea de demander à Federico Marra de l’accompagner, avant de changer d’avis. « Quelle idée ! » Elle le regarda et, quand il s’aperçut qu’elle le dévisageait, il lui sourit. Instinctivement, elle fit un pas en arrière.

— S’il y a du nouveau, vous m’en informerez ?

Il mit une seconde de trop à lui répondre et Milena saisit immédiatement le sens de cette hésitation. Il suivrait la procédure, un point c’est tout, il ne ferait aucune exception.

Federico resta impassible.

— Le procureur vous appellera bientôt pour vous tenir au courant des derniers développements de cette affaire, ajouta-t-il lentement.

— Un jour ou l’autre, j’imagine, répondit Milena, ironique.

Elle voulait savoir qui ils avaient retrouvé. C’était devenu une obsession.

Federico la regardait toujours, l’air détaché. Elle se sentait de plus en plus gênée.

— Il faut vraiment que je file, balbutia-t-elle avant de lui adresser un geste de la main pour prendre congé.

— Parlez donc avec votre médecin, et faites-vous prescrire quelque chose pour dormir.

— Je n’y manquerai pas.

La dernière chose dont elle avait besoin c’était de s’abrutir de cachets. Elle s’éloigna d’un pas rapide en résistant à l’envie de courir.

Federico Marra était la personne la plus froide et arrogante qu’elle ait jamais rencontrée. Le jour de la découverte du corps, quand il s’était présenté à la villa après son appel, il avait jeté un œil au squelette et demandé à parler avec les témoins. Il avait interrogé les ouvriers, puis elle et son grand-père, et quand Michele avait vacillé, visiblement éprouvé, Federico l’avait bombardé de questions. Milena lui avait demandé de cesser, mais il l’avait ignorée, maintenant le vieil homme sous pression. Son grand-père, de plus en plus confus, s’était mis à trembler. Après avoir dit à Federico ce qu’elle pensait de ses méthodes, elle avait pris Michele par le bras et l’avait accompagné dans sa chambre, lui parlant doucement pour le rassurer. Elle ne l’avait quitté qu’après être parvenue à le calmer ; entre-temps, Marra était sorti de la maison. Ils n’étaient pas partis sur de bonnes bases.

Milena parcourut le long couloir qui menait à l’appartement de Michele et entrouvrit la porte. Il était étendu sur son lit et son pyjama bleu ciel ressortait sur les draps blancs. Il avait les yeux clos et respirait à grand-peine. Elle resta sur le seuil un instant à l’observer, tout en se demandant comment elle pourrait le protéger. Elle avait beau être persuadée que son grand-père n’avait rien à voir avec le cadavre qu’ils avaient découvert, la situation était très difficile. Cette histoire aurait des conséquences. L’interrogatoire désagréable qu’ils avaient subi en était un exemple.

Après un dernier regard à son grand-père, elle referma la porte. Le médecin avait administré des calmants à Michele. Milena ne connaissait pas la nature du tourment qui poursuivait son grand-père jusque dans son sommeil. À son réveil, elle lui demanderait de l’accompagner à Amalfi : s’éloigner de sa propriété l’apaiserait peut-être un peu.

Elle éteignit les lumières, laissa tomber quelques miettes de nourriture dans le bocal du poisson rouge et vérifia que Lola, le perroquet de son grand-père, avait de l’eau à disposition. Bonjour, belle enfant ! L’oiseau, que Michele avait trouvé moitié mort dans sa cabane à outils, s’approcha d’elle, lui arrachant un sourire. Il pépia doucement, puis s’envola pour rejoindre son nid.

Il fallait qu’elle se dépêche de lui trouver un compagnon. Elle pensa à la foule de choses dont elle devait s’occuper. Elle en parlerait avec Rosaria.

Son téléphone sonna. Quand elle vit le nom s’afficher, elle soupira.

— Papa ?

— Bonjour, ma chérie, comment ça va ?

— On attend encore d’en savoir plus.

— Ce qui se passe est inacceptable. Je n’aime pas que des squelettes surgissent ainsi dans un jardin.

Techniquement, le squelette n’avait pas « surgi », mais elle se garda bien de le faire remarquer à son père pour qu’il ne se lance pas dans une discussion éprouvante : elle n’avait aucune envie d’alimenter un interminable débat. Aussi préféra-t-elle se taire et le laisser continuer à parler.

— Teresa m’a dit que tu ne voulais pas rentrer. Pourquoi ?

Ce n’étaient pas les mots qu’elle avait utilisés, mais cette femme savait sonder ses humeurs aussi bien que si elle avait été sa véritable mère, et c’était également la personne la plus sincère qu’elle ait jamais rencontrée.

Elle soupira puis répondit :

— Grand-père n’est pas en état d’affronter tout cela tout seul.

— Rosaria peut s’occuper de lui, elle l’a toujours fait.

— Moi aussi, je peux le faire, répondit-elle sur un ton plus dur qu’elle ne l’aurait voulu.

Pourquoi fallait-il toujours qu’il pinaille ? Ça faisait des années qu’elle avait appris à gérer les émotions de son père et les siennes. Pourtant, il lui semblait qu’ils étaient toujours en train de s’affronter. Elle décida de calmer le jeu et ajouta :

— Ne t’inquiète pas, tout va bien.

— J’aimerais que tu rentres à la maison. Tu sais ce que je pense.

Milena vivait seule depuis longtemps : son père devait être vraiment perturbé pour insister à ce point.

— Je le ferai dès que Michele ira mieux. Passe le bonjour à Teresa. Je t’aime, papa.

Il y eut un silence au bout du fil et Milena comprit que, pour cette fois au moins, elle s’en était tirée à bon compte.

— Moi aussi. Fais attention à toi.

L’atmosphère avait toujours été tendue entre son père et son grand-père. Quelque chose avait dû se passer autrefois, mais quoi, elle n’en savait rien. Quand elle était petite, son père ou Teresa l’accompagnait à Positano, mais ne s’arrêtait jamais. À la fin des vacances, c’était Michele qui la ramenait à Rome. Le reste du temps, ils s’ignoraient mutuellement.

Elle se rendit dans la cuisine où elle grignota un sandwich. Elle n’avait pas envie de descendre à la plage, elle était trop nerveuse. Elle regarda autour d’elle, cherchant quelque chose à faire, mais tout était propre et rangé, il n’y avait pas le moindre grain de poussière. C’était Rosaria qui s’occupait de la maison, elle faisait les courses, elle cuisinait. Ce matin-là, Milena l’avait convaincue de rentrer chez elle : elle était parfaitement capable de s’occuper de son grand-père toute seule, aussi la liste des courses était-elle restée sur la table. Elle la parcourut rapidement tandis qu’un projet se formait dans son esprit. Si elle se dépêchait de sortir, elle serait de retour avant que Michele se réveille.

Elle prit les clés de la vieille Citroën que son grand-père ne conduisait plus, vérifia le niveau d’essence, remercia intérieurement Michele de l’entretenir pour elle et sortit du garage en faisant attention à la circulation.

À cette période de l’année, on ne croisait plus beaucoup de touristes, mais elle resta tout de même à la périphérie de la ville. Elle avait envie de marcher. Elle se gara sur la place pas très loin du supermarché et mit ses lunettes de soleil.

« Une précaution inutile », se dit-elle. Tous les yeux étaient rivés sur elle ; elle les sentait presque sur sa peau, avides, pleins de questions. Elle aurait dû y être habituée. Les gens l’avaient toujours regardée : trop maigre, trop grande, trop pâle. Trop tout. Elle avait toujours été différente de ses camarades de classe, mais, en fin de compte, c’était justement sa différence qui lui avait donné le courage de partir. Teresa le lui avait fait remarquer. Si les gens la regardaient, c’était parce qu’elle sortait de l’ordinaire : son visage encadré par de longs cheveux noirs, ses yeux d’un bleu sombre presque violet et en amande, les pommettes hautes qu’elle avait héritées de sa mère. Elle avait très peu de souvenirs d’elle. Parfois, elle se demandait s’ils étaient vrais ou s’ils étaient le fruit de son imagination. Elle savait qu’elles se ressemblaient beaucoup. Elle avait vu les photos. Il y en avait partout, chez son grand-père. À Rome, en revanche, son père les avait toutes fait disparaître. Le magasin était un vieux bâtiment rouge avec des fenêtres et un portail entourés de blanc. Il était beau, avait un charme particulier, un peu décadent, comme une touche de couleur sur un tableau. Elle salua la propriétaire et discuta un moment avec elle.

— Si je peux faire quoi que ce soit, n’hésite pas à m’en parler.

— Merci, Assunta, je le dirai à mon grand-père. Il en sera très heureux.

La vieille dame en rougit de plaisir.

— Dis à Michele que je passerai le voir dans la semaine.

— Bien sûr.

Milena continua de mettre les produits dans son chariot, en suivant la liste de Rosaria. Elle paya et elle était sur le point de sortir quand elle saisit quelques mots d’une conversation. C’était presque un murmure, mais elle l’entendit distinctement.

— Il paraît que c’est l’Américaine qu’ils ont retrouvée sous terre.

— La femme du bijoutier ?

— Oui, c’est ça !

— Il aurait dû épouser une fille d’ici.

Elle s’arrêta, les sacs à la main. Sa gêne se mua rapidement en indignation. Qu’est-ce qu’elles étaient allées inventer, ces deux-là ? Pourquoi insinuaient-elles que la personne retrouvée était peut-être sa grand-mère ?

Elle fit demi-tour, fixant les deux femmes.

— Mon grand-père est quelqu’un de bien ! s’écria-t-elle.

Les deux mégères la fixèrent, bouche bée.

— Bien sûr, mademoiselle ! Personne n’oserait dire le contraire, s’exclama la première.

La seconde enchaîna :

— L’orfèvre est un homme honnête, ça, c’est un fait !

Cette réponse la désarçonna. Elle ne comprenait pas. Pourquoi, alors, colporter des ragots sur son compte ?

Tandis qu’elle s’éloignait, les phrases qu’elle avait entendues s’insinuèrent plus profondément en elle. Un tas de questions l’accompagna jusqu’à la villa.

Elle n’avait jamais connu sa grand-mère, le peu qu’elle en savait, elle l’avait rassemblé d’après les quelques mots qu’avait laissés échapper Michele à son sujet : elle était partie quand sa mère était une petite fille et elle n’était jamais revenue. Elle s’étonna de ne s’y être pas vraiment intéressée jusqu’à cet instant. Toutes ses pensées ayant trait à son passé butaient sur le souvenir de Marina, comme si sa mère avait été le catalyseur de ses émotions, une ligne de démarcation entre le passé et le présent, qu’il était inutile de franchir.

Mais, à présent, c’était différent. Elle rentra chez elle, les sacs de courses bien calés sur la banquette arrière de la voiture. Quelque chose clochait, elle en était convaincue. Pourtant, tout semblait normal. Elle agrippa le volant et ralentit, le cœur battant. Les gens parlaient de son grand-père, le maître-orfèvre Michele Loffredo.

Et de la femme enterrée dans le jardin.

Sa femme, Eva.