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Le coquelicot pour l’ardeur fragile, l’anémone

pour la constance du cœur, l’azalée rose pour la joie

d’aimer, et le soleil pour l’éblouissement. Si vous y

rajoutez la simplicité de la rose trémière, vous m’avez

tout entière, ne cherchez pas plus loin ; pas besoin de

test ni de questionnaire pour savoir que ma personnalité tient dans ces cinq points essentiels et que

l’amour est le climat qui me convient. Il y a une fleur

pour dire « je brûle » : c’est le phlox rouge ; quand il

est moucheté, il dit « brûlez mes lettres », mais je ne

vous demanderai jamais de faire une chose pareille

puisque mes lettres sont ce que vous voulez lire. Je

vous aime. Avant de vous aimer, j’ai d’abord voulu

m’appeler comme vous quitte à vous épouser et c’est

comme ça que j’ai pensé au mariage ; j’ai commencé

à l’envers, le mariage avant l’amour, mais on a parfois

les idées dans n’importe quel ordre et d’ailleurs

l’amour est venu tout de suite après. La calcéolaire est

la fleur du mariage – je sais que vous savez puisque

comme moi vous êtes versé dans ce langage tellement

plus riche et délicat que le langage humain ; quelle

que soit sa couleur, elle annonce qu’une démarche

sera bientôt faite ; si j’avais pu trouver des calcéolaires, j’en aurais déposé un bouquet devant votre atelier, juste avant l’heure où vous remontez le rideau de

fer ; malheureusement, les fleuristes s’en tiennent

toujours aux mêmes variétés, qui sont loin de suffire ;

pour dénicher la balsamine, la centaurée ou le réséda,

il faudrait que j’aille à la campagne, mais depuis que

je vous aime, j’ai envie de rester en ville et de multiplier les occasions de vous croiser, de passer et repasser devant votre boutique pour me faire remarquer de

vous et pour lorgner les sept lettres idéales de votre

nom sur la porte. Je fais toujours très attention aux

noms et dès que j’ai commencé à vous aimer j’ai

consulté les boîtes aux lettres de votre immeuble pour

me donner une idée de la configuration ; je suis restée

des heures à me les répéter jusqu’à en faire mon

chant : sauvaire, vahradian, hadjeres, videgrain, barbalata, mordel, consolat, ngwe, espérandieu et trésofi.

J’ai appris à lire les noms autrement que le font les

gens et ce qui n’est pas clair pour eux le devient pour

moi. Parfois c’est très facile, comme espérandieu, ou

même vahradian et brûlé qui veulent dire presque

pareil et qui s’appliquent tellement à moi ; parfois

c’est tout aussi facile et nettement plus menaçant,

comme mordel, que je vous expliquerai le moment

venu. De toute façon, les menaces ne me font pas

peur : plus on me menace, plus je suis sur mes gardes.

Votre nom, monsieur Chienne, est un nom parfait, un

nom sans apprêt, un nom fait pour moi qui aime tant

les chiens ; à défaut de m’appeler moi-même Violette

ou Marguerite, j’ai donné aux miens des noms de

fleurs : Gardénia, Giroflée et Mélilot, ce qui signifie la

sincérité, la fidélité, la douceur. La vie nous torture,

monsieur Chienne, en nous séparant comme elle le

fait et en m’obligeant à chercher du réconfort ailleurs

que dans vos bras ; mais j’ai une longue habitude de la

torture alors je ne vais pas m’en faire pour ça, je vais

seulement attendre le moment où je pourrai enfin

vous appartenir. Nous sommes si seuls, tous les deux

sans famille, moi juste avec mes chiens, que nous

pourrions être tout l’un pour l’autre sans que personne n’y trouve à redire : un homme, une femme,

c’est la vie ; je vais cesser de dire « la vie » parce qu’on

ne sait plus très bien si je parle de ce qui me torture

ou de l’éblouissement d’être toute à vous ; je vais cesser de dire « la vie » et peut-être trouver une fleur pour

ça : la torture et la déception qui se muent en enchantement du cœur ; car il y a des fleurs pour tout, monsieur Chienne, et savez-vous ce qu’elles disent ? Elles

disent que vous êtes le bien le plus précieux, qu’il n’y

a pas de bonheur sans vous, que vous régnez dans

mon cœur, que je me rendrai digne de vos soins et que

j’éloignerai de vous les méchants, qui sont légion

comme vous savez – puisque nous avons aussi en

commun de mépriser les êtres humains et de leur préférer les animaux. Heureusement, depuis que je vous

aime je vis dans l’éblouissement et je porte ma tête un

peu en équilibre, comme une composition florale, ce

qui m’empêche de voir la vie dans toute sa noirceur.

*

Ces fleurs dès le matin, c’est tout juste si je les

ramasse, par égard pour leurs tiges meurtries mais

sans plaisir. La journée commence mal à cause du

voisinage contre nature de ces jacinthes avec ces

héliotropes et ces œillets. Personne ne devrait faire ce

genre de bouquet ou alors quelqu’un commémore

quelque chose et je ne suis pas au courant. La journée commence mal à cause de cette intentionnalité

maligne et chichiteuse, qui ne me vise pas, sans

doute, mais plutôt l’ancien occupant des lieux, ce

monsieur Chienne que je n’ai pas connu et qui vendait des fleurs. Je n’ai même pas eu à changer le nom

de la boutique : ça s’appelait L’Atelier de la voûte avant

moi et avant monsieur Chienne dont j’ai aussi laissé

le nom en lettres d’or sur la vitrine.

Je travaille toute la journée avec ces fleurs qui ont

l’air de vouloir se fuir et qui se pressent contre les

bords du vase. Dans l’esprit des gens, je devrais aimer

les fleurs puisque je fais de la couture, que je m’occupe

de choses raffinées et délicates, mais qui a dit que les

fleurs l’étaient ? Même leur odeur tant vantée vire à

l’abomination et leurs tiges se délitent en soupe

gluante qu’il faut jeter avec précaution. Monsieur

Chienne, qui en vendait, devait les aimer et savoir

parer à leur pourrissement, mais tant qu’à faire je préfère les impressions florales incorruptibles, les pâquerettes en transparence sur de la mousseline, les camélias largement stylisés sur de l’étamine de laine ou les

iris pervenche sur fond lilas, car les fleurs ont cela de

bon qu’elles donnent leurs noms aux couleurs.

*

J’ai cette épine, cette épine, cette épine : un mal

pour un bien puisqu’elle me tient debout, mais une

torture quand même ; la torture, c’est votre absence,

c’est de vivre sans vous alors que je ne suis heureuse

que quand je vous vois. Je suis passée dix fois devant

votre boutique rien qu’aujourd’hui, pas seulement

pour vous voir mais aussi pour vous montrer ma nouvelle chienne, que j’ai kidnappée hier en deux temps

trois mouvements. C’est une chienne qui n’avait pas

le maître qu’il lui fallait, or ce sont des choses que je

vois tout de suite. Je suis rentrée dans le café où ils

vont tous les jours, j’ai attendu que le maître aille aux

toilettes, comme à chaque fois : il passe juste la laisse

dans un pied de chaise et il descend ; elle reste là à

guetter qu’il revienne, toujours toute tremblante, les

yeux un peu roses et les oreilles à l’envers, le dedans

duveteux dehors. Elle m’a suivie sans faire d’histoires

et je l’ai appelée Fraxinelle, pour la gratitude, parce

que les chiens savent reconnaître un bienfait et vous

le rendre au centuple au contraire des humains qui

peuvent même vous en vouloir de les avoir obligés.

J’aurais dû être un chien, mais il n’est pas trop tard si

je peux encore vous épouser et prendre votre nom.

Vous avez toujours des clientes et vous êtes forcé de

me regarder sans en avoir l’air. Je sais que je ne suis

pas une jolie femme, je ne suis même pas bien mise,

comme vos clientes, mais j’ai mes chiens et leur

affection, alors pas besoin de parures, de bijoux, de

fourrures. Je pense souvent à la fourrure, surtout à

cause de Mélilot, qui est un bâtard de malinois, avec

un poil doré très soyeux, comme du renard, alors

quand je l’imagine assassiné et dépecé, je tuerais tout

le monde, les chasseurs, les tanneurs, les fourreurs.

Si vous aviez été fourreur je ne vous aurais pas aimé :

mais une fois de plus les idées ne me viennent pas

dans le bon ordre car si vous aviez été fourreur vous

n’auriez pas été vous et c’est de vous que vient

l’amour, c’est vous le bien le plus précieux. Vous

aviez mis mes fleurs dans un vase et j’imagine que

comme la dernière fois vous les jetterez très vite, sans

attendre qu’elles commencent à faner, ce qui ne

m’étonne pas de vous et de ce souci de perfection

que vous mettez dans tout, y compris dans notre histoire et dans vos sentiments pour moi ; car vous ne

vous êtes pas déclaré comme d’autres l’auraient fait,

avec des regards appuyés ou des paroles ordinaires,

vous n’êtes même jamais sorti de votre boutique

pour me parler, sauf que vous m’avez parlé quand

même et que c’est vous qui m’avez donné l’idée des

fleurs quand j’ai remarqué que les deux fleuristes du

boulevard changeaient leurs bouquets juste avant

que j’arrive, pas tous les jours mais presque, des

tulipes partout, qui est la fleur de la déclaration, ou

des violettes, pour l’amour caché ; à force, j’étais

intriguée et j’ai eu l’explication la fois où je vous ai vu

leur parler, sans rien leur acheter, juste pour vous

entendre avec eux sur les messages, cette profusion

de tulipes et de violettes jusque sur le trottoir, et les

yuccas, les géraniums, les œillets panachés, les roses

blanches pour l’amour qui soupire, et c’était finalement la plus jolie façon. Mais n’allez pas croire que

les fleurs me suffisent, monsieur Chienne, oh non, je

suis trop amoureuse et c’est définitif.

*

Mes clientes sont âgées, elles veulent des chemisiers à gorgerette, des jupes d’une longueur indécise, du crêpe de Chine, des boutons armoriés. Elles

arrivent chez moi en branlant légèrement mais avec

leurs idées bien arrêtées. Elles ont passé leur vie à se

coiffer de la même façon, à se faire le même chignon,

avec des peignes imitation écaille, un boudin de

mousse et des épingles à cheveux exactement au

même endroit tous les jours de leur vie, alors ce n’est

pas moi qui vais leur faire changer leurs habitudes

vestimentaires. Est-ce que je le souhaite, d’ailleurs ?

Pas le moins du monde. Les gens me prêtent toujours des envies de création et de haute couture, mais

je n’ai fait que reprendre la boutique de mon père,

sans vocation ni passion particulières. Je ne dis pas

que je l’aurais fait s’il avait été charcutier ou croquemort, parce que je ne supporte pas la vue du sang ni

celle des larmes, mais là, où était le problème ? J’ai

travaillé avec lui, j’ai continué après lui et j’ai même

à ce point fait prospérer nos affaires que j’ai pu

m’agrandir et quitter le petit atelier des débuts qui de

toute façon était triste sans lui et sans ma mère que

j’y avais toujours vus.

À onze heures, tous les jours, je bois un verre de

lait et je lis le journal. Moi aussi finalement je suis un

homme d’habitudes même si je n’y tiens pas tant que

ça et même si je n’ai pas l’âge de mes clientes. Je ne

bois que du lait et pourtant c’est une boisson qui m’a

longtemps dégoûté. J’y ai pris goût progressivement

et en me forçant presque : un verre de lait, tout juste

servi, à température ambiante, un peu mousseux

d’abord puis de moins en moins, les bulles s’étiolant

à sa surface jusqu’à laisser cet opercule si lisse, si fixe

et si blanc que forcément il apaisera le bouillonnement acrimonieux de mes entrailles. Car la lecture de

la presse, les camps de réfugiés, les couloirs de la

mort, les affaires d’excision, les cadavres que personne ne reconnaît ni ne réclame, les bébés violés et

ceux qui survivent quelque temps en buvant l’eau des

toilettes, me font toujours cet effet-là. Je me dis que

les gens qui connaissent ces sorts et ces fins horribles

n’avaient probablement pas mes capacités de souffrance, ni mes espérances de vie – de grandes espérances même pour une vie aussi étriquée. Mais j’ai

beau me le dire et lamper mon lait lénifiant, je me

défends mal contre la terreur. Et puis se le dire, de

toute façon, revient à être un fou qui doute de sa

propre réalité. Or j’ai organisé ma vie autour de cette

réalité indubitable, comme tout le monde et comme

eux – les morts de faim, les enterrés vivants, les kamikazes, les filles infibulées, les condamnés à mort avant

l’électrolyse de leurs organes, les bébés avant qu’on ne

leur déchire le rectum et les intestins. Les pensées et

les contre-pensées étant également oiseuses, je ne me

prononce pas entre la terreur et l’irréalité. Que mon

organisation de vie, qui est aussi une organisation de

réalité, soit une entreprise sans envergure et vouée à

l’échec, je veux bien l’admettre. À quel point on peut

rétrécir l’espace et ralentir le temps autour de soi, personne ne le sait mieux que moi, mais qu’on ne vienne

pas me raconter que ça ressemble à la mort puisque ça

m’en éloigne au contraire, comme tout ce qui rend les

journées interminables.

*

Il y a des obstacles et ça me rend folle. Je vois

bien qu’après l’ardeur et l’éblouissement du début,

toutes ces fleurs que vous me mettiez, vous vous êtes

éloigné : votre magasin est resté fermé deux jours et

le fleuriste qui fait l’angle a pris ses congés annuels

comme par un fait exprès ; l’autre met des brassées

d’hysope et de joubarbe sur son bout de trottoir, et

du houx – une plante qui n’a pas de signification

mais de bien vilaines épines quand même. Tout va

mal. Et puis je suis tombée sur le maître de Fraxinelle

une semaine après le kidnapping. Il s’est agenouillé

et a refermé le poing sur son museau.

– C’est ma chienne, c’est Vavette que vous avez.

– C’est pas du tout Vavette, c’est Fraxinelle.

– Où vous l’avez trouvée ?

– Je suis allée la chercher au refuge, comme mes

autres.

– Eh bien c’est la mienne. Je l’ai perdue la

semaine dernière.

J’ai tiré sur la laisse. Les autres chiens faisaient

bloc avec moi, inquiets, un peu hérissés. Il est resté

avec son poing vide, à appeler :

– Vavette, ma Vavette, viens avec Papa !

J’aime mes chiens, mais vous savez, je les ramènerais tous les quatre à la SPA si vous me le demandiez, si c’était ça l’obstacle ; je les adore, mais les sentiments que j’ai pour vous dépassent l’imagination : la

preuve, je ne m’imaginais pas abandonnant mes

chiens, je ne m’imaginais pas seulement en avoir l’idée

un jour. Dès qu’il s’agit de vous on pourrait m’imposer toutes les épreuves, toutes les tortures – et vous

voyez comme on en revient toujours à la torture :

j’accepterais de grand cœur qu’on me fasse ce qu’on

fait aux chiens de laboratoire, qu’on m’arrache la peau

des lèvres pour tester des cosmétiques, qu’on m’ouvre

le ventre sans anesthésie, qu’on me plante des électrodes dans la cervelle, si après ça nous devions être

ensemble pour toujours. Je peux compter sur ma force

quand c’est notre amour qui est en jeu, alors croyez-moi et ne vous éloignez plus : demandez-moi plutôt

des preuves, des preuves, des preuves.

*

J’ai fermé trois jours. Non que ça fasse une

grande différence puisque l’appartement est au-dessus

du magasin, mais ça m’a évité de voir du monde et

d’acheter le journal. J’ai juste bu du lait. Par moments

il n’y a rien à faire pour calmer l’agitation de mes nerfs.

Je parle de mes nerfs mais bien sûr ce ne sont pas mes

nerfs qui se trouvent à ce point affectés. Je suis malade

et finalement ma fierté c’est cette maladie ombrageuse

et non identifiable qui défie les hommes de l’art que je

ne me fais pas faute de consulter.

– Qu’est-ce qui vous amène, monsieur Consolat ?

– J’ai de nouveau du mal à respirer. Ce n’est pas

encore la crise mais je suis très oppressé.

Après lui j’irai en voir un autre, je ferai tout mon

circuit, du pneumologue à l’endocrinologue en passant par le dermatologue pour mes poussées

d’eczéma. Ils me connaissent, ils savent qu’il m’arrive

de voir plusieurs médecins dans la même journée

puisque mon carnet de santé est tenu et mis à jour

comme un livre d’or. Je ne cache rien. Ça permet vite

de faire le tri entre les praticiens. Ceux qui me parlent

d’hypocondrie ne me revoient plus : parce que si le

diagnostic est un pur produit de l’imagination, en

revanche la souffrance n’est jamais imaginaire. C’est

ce que certains médecins ne comprendront jamais et

avec ceux-là c’est ma personnalité qui se trouve attaquée et que j’ai à défendre. Je le leur explique, sachant

pourtant que les explications sont en pure perte, que

je devrais me taire et m’économiser, surtout en

période de crise. Mais de la part de ceux qui font profession de soigner, je ne peux pas admettre ce mépris :

j’explique, je paye, je m’en vais. Ils ne me revoient

plus mais la réalité est sauve ; ils ne me revoient plus

mais mon organisation n’est pas ébranlée : je serais

perdu si j’acceptais qu’on la brocarde. D’autres me

reconnaissent comme leur patient sans se croire obligés de m’infliger leur suffisance et leur ironie. Ils

acceptent de réviser leurs prescriptions, de chercher

avec moi un traitement mieux adapté. Ils acceptent

l’échec de leur arsenal thérapeutique et ils acceptent

que j’aie pressenti cet échec avant eux. Parfois, ils

conviennent de leur impuissance et c’est toujours un

moment douloureux, la fin d’une histoire : nous prenons congé. Mais eux et moi nous avons su que la

guérison était possible, sans quoi tout ça n’aurait été

qu’un simulacre. Elle aurait pu advenir dans cet

espace et ce temps patiemment définis par nous-mêmes, au prix de ces tâtonnements, des ces errements, de ces effets secondaires – les cauchemars, les

suées, les nausées, les érythèmes. J’appartiens à la

maladie sans pour autant désespérer de la cure.

*

Qu’on m’ouvre le ventre, qu’on m’arrache la

peau des lèvres : au moins je saurai exactement ce que

les bêtes endurent, le visage à vif, cru comme de la

viande, mélangé à de la crème hydratante et à du fard

à joues, moi qui ne me maquille jamais. Non que le

maquillage me fasse peur, vous savez : au contraire, je

ne demande pas mieux parce que les petits sacrifices

préparent aux grands ; et puis si ce n’est pas moi que

vous aimez, je peux bien m’entraîner à être quelqu’un

d’autre, et le maquillage me semble un bon début

d’entraînement. Vous voyez, j’essaye d’en savoir plus

sur vos raisons : vous m’en dites si peu malgré les

fleurs et malgré les regards ; ou peut-être avez-vous

inventé un nouveau code que je ne décrypte pas

encore. Je compte joindre cette lettre à un bouquet de

crocus bleus, dont vous savez bien sûr ce qu’ils signifient – j’espère et je crains ; et mes craintes sont à la

mesure de mes espoirs, ce qui veut dire qu’elles pourraient bien me crever le cœur, comme l’épine dont je

vous ai parlé. En attendant je chante ; j’ai l’impression

qu’en chantant je me dégorge de tout ce qui me fait

mal : les idées à l’envers, les images de torture – qui

sont parfois des souvenirs –, la peur immense que

vous ne m’aimiez plus. Enfin, je ne chante pas vraiment, c’est une façon de parler, un jour vous comprendrez ce qu’est mon chant.

*

Des fleurs, encore, coincées entre la gouttière et

le mur. Trois bouquets déjà fanés, aux feuilles noires

et recroquevillées comme des épines, et une botte de

fleurs bleues, des narcisses, ce qui aurait pu me faire

sourire si j’y avais vu une allusion personnelle et si je

prenais mon organisation pour du nombrilisme

– alors que c’est à elle que je dois ma survie.

J’étais presque bien, tout allait presque bien ce

matin. Je me donnais encore deux jours pour recommencer à lire la presse, deux jours aussi avant de

m’accorder une tasse de ce Ceylan bien noir, que

j’adore mais qui ne me réussit pas. Je ne bois que du

lait mais je fais une exception quand je vais exceptionnellement bien. Et là je sentais que ça allait être

le cas, sauf anicroche. Mais au milieu des narcisses,

une fleur qui m’aurait fait presque sourire, j’ai trouvé

une lettre qui m’en a ôté l’envie. Parce que même si

elle était de toute évidence destinée à monsieur

Chienne, elle avait été écrite pour me persécuter. À

un moment où je suis encore si fragile et si peu en

état de lire des histoires de torture et de vivisection.

Après j’avais les mains tremblantes et bien du mal à

parler normalement avec ma première cliente de la

journée qui comme par un fait exprès était furieuse.

– Je vous ai donné cette jupe lundi ! Lundi ! Vous

deviez avoir terminé pour la fin de la semaine dernière ! J’étais de mariage, moi, je vous l’avais bien dit !

On en avait parlé ! Je m’étais acheté une tunique tout

exprès pour mettre avec ! C’est qu’elle n’est pas facile

à assortir, cette jupe ! Mais j’avais tout trouvé : la

petite toque, les chaussures, le sac, tout était fait

pour aller ensemble ! J’ai dépensé une fortune ! Je

suis venue jeudi, je suis venue vendredi, je suis venue

samedi ! Personne ! Pas de jupe ! Le rideau tiré et pas

un mot d’explication pour les clientes !

– J’ai été malade, madame Ségur.

– Il y avait juste la taille à reprendre ! C’était rien

du tout à faire ! Mais qu’est-ce qui vous arrive ? On

dirait que vous allez vous trouver mal…

– J’ai été malade.

Elle a pris les choses en main, m’a fait asseoir,

m’a versé un verre de lait.

– Qu’est-ce que je fais des crocus, je les mets

dans le vase ?

– Ce sont des narcisses, non ?

– Monsieur Consolat, vous ne savez pas reconnaître un crocus d’un narcisse ? Ça m’étonne de vous

parce que vous avez toujours de beaux bouquets

dans la boutique. Remarquez, avant vous c’était un

fleuriste, et encore avant, des pompes funèbres, ce

qui fait qu’il y a toujours eu des fleurs.

– Le fleuriste, vous le connaissiez ?

– Monsieur Chienne ? Vous parlez si je le

connaissais ! Tous les dimanches je lui prenais mon

bouquet : c’était réglé comme du papier à musique.

– C’était un homme de quel âge ?

– Je saurais pas vous dire. À mon âge on trouve

tout le monde jeune. Vous vous sentez mieux ?

– Oui, merci. Pourquoi est-il parti ? Qu’est-ce

qu’il est devenu ?

– Aucune idée. Il a dû prendre un autre commerce ailleurs. Mais ça m’étonnerait qu’il soit resté

dans les fleurs.

– Pourquoi ?

– Les fleurs, ça m’a toujours semblé une affaire

trop tranquille pour lui.

– Tenez, votre jupe, et je ne veux pas être payé,

madame Ségur, pas pour cette fois-ci. En m’excusant

encore.

– Ne soyez pas idiot : vous n’allez pas vous excuser d’avoir une mauvaise santé, hein ?

Je devrais pourtant. Ou du moins m’excuser du

plaisir que j’en tire, de ma jouissance à être faible,

défaillant, possédé.

*

Parce qu’il me faut de l’entraînement, j’ai mis du

maquillage, je me suis arrangée un peu joliment et je

n’ai pas su qu’en penser : il faut bien comprendre que

j’ai choisi au hasard parce qu’il n’y a jamais rien qui

me plaise vraiment, alors je suis obligée de me faire

mon idée toute seule et c’est compliqué quand on n’a

pas de repères, surtout que vous êtes un spécialiste

des jolies choses. Je crois que ça allait quand même :

des boucles d’oreille en cuivre et turquoises et le

maquillage dans les mêmes tons pour faire un

ensemble. Au début, j’ai barbouillé n’importe comment, avec les éponges, les doigts, les brossettes ; à

chaque fois j’effaçais tout et je recommençais : quand

il le faut, j’ai des tonnes de patience, monsieur

Chienne. Comme mes yeux sont bleus, j’aurais peut-être dû choisir du rose ou du brun, pour mieux faire

ressortir : c’est bête de ne pas savoir. J’ai mis beaucoup de temps pour les vêtements aussi ; après plusieurs essayages, je suis sortie avec une chemisette en

satin ivoire ouverte sur un pull noir, une jupe plissée

grise et des escarpins d’un beau marron moiré qui

étaient encore ce que je préférais mais qui m’ont fait

mal tout le temps que je les ai portés ; c’est tant mieux

puisque je m’entraîne : les petites tortures avant les

grandes. Vous ne me dites pas si vous avez reçu ma

dernière lettre et pourtant oui puisque les crocus sont

dans un vase ; vous ne me dites pas si m’avez vue passer, bien mise et sans mes chiens : vous ne me dites

rien, vous avez arrêté de me mettre des fleurs sur le

trottoir. Je vais venir et peut-être briser notre pacte de

silence et d’entente ; je prends ce risque parce que

vous êtes le bien le plus précieux : c’est bête de ne pas

savoir, alors comme ça j’en aurai le cœur net, pour le

maquillage et pour le reste, vos sentiments pour moi

et les raisons de votre froideur. Il se peut qu’on m’ait

calomniée mais il y a une fleur pour la calomnie, une

fleur suffisamment rare pour que je comprenne tout

de suite. Ou alors vous ne croyez pas à ma sincérité :

c’est ma faute parce que c’est vrai que je vous ai caché

des choses, mais si vous avez découvert quoi, vous

pouvez comprendre et pardonner.

*

La persécution continue. Comme de juste. Hier,

cette horrible lettre que j’ai lue avec des frissons de

dégoût et ce matin l’irruption d’une forcenée dans

ma boutique. Il faut lutter sur tous les fronts, comme

pour une inondation ou une invasion de rats.

Elle était lancée, chantonnante, écumante de

gaieté, habillée comme l’as de pique et les jambes nues

malgré le froid. Des jambes ravissantes. Quelconque

pour le reste : des cheveux blonds largement grisaillés,

deux croissants de couperose sur les pommettes, l’air

de vivre au grand air ou d’avoir un problème avec

l’alcool. Je ne supporte pas qu’on me parle aussi vite,

aussi fort et d’aussi près. Un vertige me prend. Ça doit

avoir un rapport avec mon oreille interne.

Je voulais l’éconduire sans être discourtois, car il

y a des vies difficiles, des malheurs qui vous jettent à

la rue ou tout simplement des installations qui ne se

font pas. Si mes arrières n’avaient pas été aussi sûrement assurés par mes parents, si j’avais dû faire mon

chemin dans la vie, moi aussi aujourd’hui je serais un

fou chantant. Ce n’est pas tant une histoire d’argent

ni de survie matérielle que d’imagination et d’énergie. Je n’aurais pas su qu’entreprendre. Et si j’avais

su, les premières difficultés m’auraient vidé de mes

étriers de toute façon. Avec le métier de mon père,

j’avais au moins une idée, une prise. Et je ne parle pas

de sentiments, de famille à fonder ni de quoi que ce

soit de ce genre. Là l’installation aurait outrepassé

mes maigres forces. Là mes parents ne m’avaient

préparé à rien. Au contraire peut-être.

Mes fleurs ont paru beaucoup lui plaire. Elle les

a désignées du doigt plusieurs fois avec enthousiasme. Au bout d’un instant la trombe de son discours a commencé à se fragmenter, à ressembler à

une conversation surannée où elle aurait fait toutes

les voix. Elle a posé la main sur son gosier :

– J’ai six glottes superposées, c’est pour ça.

Il n’était question que d’ardeur du cœur, de

constance, de tendresse respectueuse, mes sentiments sont purs, je ne désire que vous, j’ai foi en votre

amour, ce sont des calomnies, au besoin je braverai la

mort. À la fin, elle m’a regardé droit dans les yeux.

Les siens déjà très clairs étaient poudrés de vert

jusqu’à l’arcade sourcilière.

– Il faut me dire. J’ai besoin de savoir.

– Vous dire quoi ?

– Me dire pourquoi vous êtes en train de vous

éloigner.

– Je n’ai rien à vous dire.

Elle a souri comme si nous partagions un secret.

– Dites-moi au moins si c’est parce que je vous

ai menti.

– Vous ne m’avez pas menti.

– Vous avez toujours su ?

– Oui, c’est ça, j’ai toujours su. Il faut que vous

partiez, maintenant, madame.

– Pas madame, mademoiselle !

– À une femme de votre âge, on ne dit plus

mademoiselle.

– C’est mon âge, qui vous dérange ?

– Si vous voulez.

– Enfin, pas mon âge, mais ce que ça implique :

que j’aie été à d’autres, que j’aie aimé avant vous ?

– Je vous demande de sortir, s’il vous plaît.

– Vous êtes dur, vous êtes très dur.

Elle sanglote. Personne n’est moins dur que

moi.

– Rentrez chez vous. Vous avez bien une famille ?

Elle se mouche, s’essuie tout le visage. Elle frotte

durement, sans égard pour son maquillage compliqué ni pour sa peau fragile.

– J’ai compris.

– Alors faites-le, si vous avez compris.

– Je vais le faire. Je veux être toute à vous.

*

Un jour vous comprendrez que le silence est terrible et que ça tue d’attendre un encouragement, un

indice, un mot qui ne vient pas, un mot qui ne doit

même pas tomber de vos lèvres mais que je dois venir

prendre à la source, avant son articulation. Je savais,

monsieur Chienne, que vous aimer et me faire aimer

de vous ne serait pas facile, qu’il faudrait d’abord que

je quitte l’humanité, que je me débarrasse de tous les

sentiments humains autres que mon amour. J’obéirai

et vous ne saurez pas que vous avez été obéi car je ne

me plaindrai jamais : je suivrai votre chemin de

silence. J’ai été folle ; ma présomption a été folle et j’y

renonce : pourquoi attendre un mot imprononçable ?

Vous êtes le mot, votre vie est le mot, dans son

dénuement et dans sa solitude ; pourquoi réclamer

d’autres signes quand j’en ai tant eu depuis le début

– les noms des gens de votre immeuble, les idées de

torture, les bottes de passiflore et de cinéraire ? Je ne

peux plus chanter, j’ai perdu ma joie d’aimer, mais

pas l’amour puisque l’amour vient de vous que vous

le vouliez ou non, et vous le voulez que vous le vouliez ou non car ce n’est pas une histoire de volonté.

L’amour vient de vous mais il bute sur mon passé, la

laideur de mon passé, et ce n’est pas à vous de faire

des miracles, de soulever des montagnes, d’aimer follement : l’amour vient de vous et c’est déjà énorme.

Mais moi, je suis tellement incapable d’être arrêtée,

d’accepter qu’il y ait le moindre empêchement à

notre bonheur, que je vais redevenir jeune et belle si

l’empêchement tient à ce que je ne suis plus ni l’un

ni l’autre. J’ai cru que vous me demandiez des

preuves, mais au contraire vous me demandiez de

détruire les preuves. Vous avez tous les droits et sûrement celui de ne vouloir autour de vous que la perfection. La primevère est la fleur des commencements, alors j’en ferai un dais florissant : la verdeur

de leur suc vous avertira que je me suis exécutée et

que je commence avec vous. Les autres n’ont pas

compté, monsieur Chienne : ils ont été mon apprentissage ; à chaque fois c’était pour ne pas perdre la

main, pour progresser, pour en arriver là où je suis.

Maintenant je sais que j’aurais dû être patiente : il n’y

avait pas d’apprentissage possible à ce que je ressens

pour vous. J’ai failli tout gâcher mais c’était par

amour que je m’arrangeais avec la vérité : tous ces

mensonges, c’était pour vous. Désormais je connais

vos conditions : tout autre que moi les trouverait

cruelles, mais je ne m’arrête pas à la cruauté parce

que j’ai des années d’entraînement au supplice et à

l’enfer sur terre, et aussi des années d’entraînement

à la torture mentale qu’on peut s’infliger toute seule.

Alors votre idée, je l’ai eue avant vous, croyez-moi ; à

chaque fois que j’ai longé le canal avec ma poussette,

dites-vous que j’y ai pensé et que je ne voyais pas ce

qui me retenait, ou plutôt je voyais trop bien que ce

qui me retenait c’était ma volonté et que c’était bien

peu. Je prenais mes jambes à mon cou, j’arrivais dans

des squares poussiéreux où je nous mettais en sûreté

le bébé et moi et où je restais à trembler et à fumer

cigarette sur cigarette pour oublier qu’il aurait suffi

de si peu ; mais j’aurais pu fumer jusqu’à me rendre

malade, je ne pouvais rien contre les pensées. Et ne

me parlez pas d’amour parce que mon amour pour

ma fille était un pouvoir vertigineux, comme le canal,

comme les fenêtres ; entre ma fille et la mort, il fallait

mon amour en permanence, il fallait que cet amour

ne connaisse aucune interruption parce que des

années de vie, de santé, de sommeil et de nourriture

ne peuvent rien contre une seconde de mort ; alors ça

ne servait à rien d’essayer tous les jours d’être une

bonne mère si entre mon bébé et l’eau du canal, si

entre mon bébé et cinq étages de vide, il n’y avait que

ma raison, mon amour et ma volonté ; ça ne suffisait

pas d’avoir enfanté une fille – parfaitement formée

quoi qu’aient pu dire les médecins : deux yeux, une

bouche, des petits membres entiers, pas de double

utérus ni de thymus proliférant – puisque des mois

après sa naissance je continuais à tenir sa vie en mon

pouvoir et que ce pouvoir était torturant. Aujourd’hui

je sais enfin que faire de ce pouvoir de vie et de mort.

Bonne nouvelle, monsieur Chienne, vous avez été

exaucé dans vos désirs les plus informulables. Je commence avec vous, vous serez mon premier ; la seule

différence entre une jeune fille et moi, c’est que je

reviens de l’enfer ; ma jeunesse est immaculée mais

elle a été violentée ; elle est comme une scène de

crime : tout est comme avant mais rien ne sera plus

pareil.

*

Le monde n’est pas à moi. J’aurai beau mettre à

la porte tous les fous du quartier, ils en sauront toujours plus que moi sur la possession. Même la demi-folle de tout à l’heure, avec son chant d’amour exténuant, pourrait m’en apprendre. Mais après son

départ, je suis resté le nez baissé sur ma machine.

J’avais trop peur de la voir passer, avec son maquillage

inefficace et ses jambes rouges. Il ne fallait pas que je

croise son regard.

J’ai mis la radio. J’ai toujours travaillé en

musique. Pas de la grande musique intimidante, rien

que des chansonnettes archiconnues de moi et des

souvenirs. Ça tombait bien aussi parce que je

m’occupais d’un manteau et que c’est toujours un

travail rassurant. J’ai essayé le manteau plusieurs

fois, caressé son chevron lourd et sa ravissante doublure rose. J’aurais pu être en paix mais j’avais des

remords : je ne veux ni subir la brutalité ni l’infliger

et nul doute que j’aie été brutal avec ma visiteuse

puisque j’ai dû détacher ses doigts du revers de ma

veste, un à un comme pour un cadavre, puis la pousser dehors et mettre le verrou le temps qu’elle cesse

de hurler et de peser sur la porte de tout son poids.

En fait, elle a presque tout de suite virevolté et disparu ; j’ai sûrement mis plus de temps qu’elle à

retrouver un semblant de calme : la musique, le manteau, sa doublure, si rose et satinée, d’une telle douceur contre ma joue, mon nez, tout le visage. J’ai

emballé les crocus dans une chute de tissu : leur

odeur et leur vue me gênaient mais je n’osais pas

encore sortir les jeter. Même si je ne levais pas les

yeux de ma table, comme l’atelier est de plain-pied

avec la rue j’étais sans cesse offusqué par des ombres,

des passages. Le monde ne pourra jamais être à moi :

je ne connais que la suffocation.

*

Lundi : vous êtes le bien le plus précieux.

Mardi : mes sentiments sont purs. Mercredi : personne ne sait que je vous aime. Jeudi : j’ai foi en votre

amour. Vendredi : mon cœur vous désire. Samedi : je

veux être tout pour vous. Dimanche : pas de

dimanche qui tienne, rien que des jours ouvrables

quand on aime.

*

Pendant quelques jours, je n’ai plus trouvé ni

bouquets ni lettres. J’ai fini par baisser ma garde.

Madame Ségur veillait sur moi, me donnait toutes

ses jupes à reprendre, des vestes à galonner et même

un nounours décousu, perdant sa bourre, un prétendu souvenir d’enfance aux yeux désorbités. Une

fois dans l’atelier, l’air de rien, elle me faisait un peu

de ménage, me donnait des conseils pour ma boutique, pour mon asthme, pour ma vie.

– Et si vous mettiez un petit paravent, pour les

essayages ? Parce que votre cabine, là, on est serré

comme tout. Vous pensez à aérer, au moins ? Quand

on a votre maladie, on aère. Vous êtes joli garçon,

pourquoi vous ne passez pas une petite annonce,

avec votre photo, pour trouver quelqu’un ? On n’est

pas fait pour vivre seul.

Je suis fait pour vivre seul. À six ans, avec

l’approbation apitoyée de mes parents, je commençais déjà à mettre en place mon organisation. Je serais

mort en bas âge si j’avais eu des parents moins doux.

Mais ceux-là m’ont laissé grandir cramponné à leurs

jambes laineuses. Ils m’ont laissé économiser mon

souffle. À moins que je ne sois effectivement mort en

bas âge. Auquel cas ce qui survivrait, sous des dehors

d’homme fait, serait une contrefaçon épuisée, un

golem. Il faut que je retienne que j’en suis précisément là de mes pensées, avec le nounours de

madame Ségur et ses yeux à recoudre, lorsque la

demi-folle rentre dans la boutique. Une fois assise en

face de moi, elle pose une petite botte de primevères

jaunes sur mes genoux et me dévisage comme si les

fleurs la dispensaient de parler. Et c’est peut-être le

cas : ne dit-on pas que les fleurs ont un langage ?

Dans le fond, malgré mon aversion pour elles, malgré leurs tiges terreuses et froides, je préfère ça au

discours torrentueux et remuant de l’autre fois. Nous

restons comme ça un long moment, elle si calme que

je ne pense pas à avoir peur. Puis elle tombe à genoux

et étreint mes jambes avec un tel allant que je ferme

les yeux. Rien dans mon passé amoureux ne m’autorise à croire que les choses peuvent se passer autrement que dans la peur, la honte et la répulsion. Et

pourtant je n’ai eu affaire qu’à de véritables femmes.

Pas à des créatures diminuées et concupiscentes

comme celle-ci. Elles sent mon dégoût et relâche son

étreinte. J’ouvre les yeux, mais c’est trop tôt : la voir

me chavire. C’est bien assez de son horrible histoire.

– Tout ce temps, j’ai cherché ce que j’avais bien

pu faire pour que vous cessiez de m’aimer : parce

qu’au début vous étiez si gentil ! Avec les fleurs, vous

m’avez dit des choses si jolies ! Vous ne pouvez pas

imaginer quel désespoir c’était de ne pas savoir : j’ai

pensé à mes habits, à mes chiens, et peut-être que

c’était ça aussi. Et puis j’ai compris, mais je devais

avoir compris depuis le début puisque dans mes lettres

je vous disais déjà que je n’avais pas de famille. Je

regrette de vous avoir menti mais je ne me rendais pas

compte : ça me venait comme ça, cette idée de dire

que j’étais comme vous, seule au monde. En tout cas

il n’y a plus d’obstacle maintenant, vous comprenez ?

Je fais un rapide signe négatif.

– Je ne sais pas si vous voulez vraiment que je le

dise ; j’ai toujours pensé que non : vous aimez tellement le silence et ce qui est arrivé est tellement

affreux. Mais ce n’est pas de votre faute ni de la

mienne : c’est comme si ce n’était pas moi qui l’avais

fait ni vous qui me l’aviez demandé, c’est comme si

nous avions été pris tous les deux dans un maléfice,

une forêt avec des fleurs géantes qui s’ouvrent et se

referment au lieu des coquelicots et des héliotropes.

Est-ce qu’il n’y a pas un ogre dans une histoire, qui

décapite ses filles endormies parce qu’il les prend

pour des petits garçons ? Avec un petit garçon,

j’aurais peut-être hésité, mais une fille… Regardez en

Chine, regardez en Inde : on les tue partout. Moi

aussi j’ai attendu qu’elle dorme : c’était plus facile,

très doux, avec un coussin.

Elle parle sur un ton posé, peiné. J’ouvre les yeux.

– Qu’est-ce que vous avez fait ?

– Je l’ai étouffée. Ma fille.

Elle se lève, ouvre les pans de son anorak et me

montre une poupée de chiffon nouée sur son ventre.

– J’ai beaucoup de chagrin : c’est pour ça la poupée… J’attends pour l’enlever, que vous me disiez.

– Je dois dire quoi ?

– Dites que vous m’aimez, puisqu’il n’y a plus

d’obstacle.

L’ours et la poupée ont les mêmes yeux. Mes

parents avaient compris qu’il ne fallait pas m’offrir de

jouets hormis des ballons ou des petites voitures. Surtout pas de poupée, de soldat ou d’animal en

peluche : j’avais peur des regards. Même les boutons

de mes chemises pouvaient m’effrayer. Je me suis

habitué depuis : il a bien fallu, avec mon métier. Mes

doigts se referment sur le tube de Ventoline, au cas

où. Mes organes migrent comme des plaques tectoniques et ma poitrine se resserre. Je prie pour ne pas

en entendre davantage, pour que ma pression artérielle devienne assourdissante, pour qu’un malaise

me délivre de ce conte cruel et débité de cette affreuse

voix chagrinée. Mais contre toute attente je n’ai ni

crise d’asthme ni syncope. Elle se lève, se débarrasse

de son anorak et de sa poupée. Son ventre tend le

pauvre lainage de sa jupe. Elle suit mon regard, se

masse pensivement le pelvis, soupèse ses seins, flatte

ses hanches.

– Je ne suis pas abîmée. Je suis une jeune fille.

Ses yeux sont chargés du même amour fixe et

pénétrant que ceux des jouets. Elle écarte mes cuisses

et me pousse son ventre sous le nez. Elle susurre.

– Prenez-moi, regardez comme je suis à vous.

Vous croyez que j’ai peur ? De quoi voulez-vous que

j’aie peur après ce que j’ai fait pour vous ? Je reviens

de l’enfer !

Les plaques se rapprochent. Mon souffle chuinte.

Elle minaude comme une jeune fille tout en insinuant

son corps dans le delta instable de mes cuisses. Elle

entreprend d’ôter son tee-shirt mais s’arrête en chemin de sorte que l’encolure épouse sévèrement les

contours de son crâne et lui tire les cheveux en arrière

tandis que deux pans encadrent son visage comme

une guimpe tuyautée d’un autre temps.

Les aréoles de seins me font en général le même

effet que les yeux des jouets et les boutons de nacre.

Les siennes sont larges, rouges, écailleuses, mouvantes, comme des ocelures de bêtes légendaires. Une

veine noire barre son sein droit. Des faisceaux de vergetures rayonnent à partir de son nombril sombre et

enfoui. Mais de l’intérieur, nul doute que lui aussi me

regarde fixement, et si je lui rends son regard je suis

perdu. Je suis perdu aussi si je continue à dénombrer

sur cette chair les signes d’une maternité récente

parce que l’histoire d’infanticide de tout à l’heure me

tombera dessus et me rendra fou.

Elle fait descendre sa jupe et son collant maillé.

Sa culotte est un triangle de soie d’un blanc grisâtre.

Plus haut, son visage rayonne de sensualité et de

malice. Personne ne s’est jamais offert à moi de cette

façon. Mes partenaires ont toujours attendu de moi

que je les courtise dans les formes, et il m’est souvent arrivé de trouver que l’enjeu n’en valait pas la

chandelle : le découragement me prenait en route.

Pourquoi ne pas admettre qu’en courtisant et en

copulant je me suis plié à des usages étrangers et qui

heurtaient ma nature profonde, si peu faite pour

frayer ?

J’essaie de rabattre le tee-shirt sur ce ventre et

ces seins lancéolés. Quand j’ai fini, elle est rouge,

décoiffée, douloureuse. Je m’escrime avec sa jupe et

son collant. La cicatrice sur son tibia me ferait

presque vomir si je n’avais pas décidé d’être doux, de

mentir et de cacher mon dégoût.

– Je ne connais pas votre nom.

– Clarisse Langlois.

– Clarisse, écoutez-moi. Ce n’est pas que je ne

veux pas de vous, mais je ne suis pas prêt.

– Mais quand, alors ? Je n’en peux plus d’attendre

et d’être séparée de vous. Ça a déjà été tellement long,

tellement horrible.

Je ne suis attiré que par les belles femmes sophistiquées mais celle-ci me touche aux larmes avec sa

bouche affaissée, ses yeux strabiques et son anorak

fleuri. À défaut de désir, c’est au moins un début,

quelque chose à quoi je peux faire face, une émotion

qui ne me renversera pas, parce qu’elle tient à une

certaine disgrâce, une laideur démissionnaire, une

absence de goût ou un goût du pire. Je suis ému mais

ce qui prime, c’est de me soustraire au feu suppliant

de son regard et à cette main qui cherche la chaleur

de mon entrejambe.

– Je vous adore. L’adoration est le climat qui me

convient.

Le dégoût est le climat qui me convient, mon

vieux territoire. À défaut de désir, le dégoût aussi

peut être un début, les prémices d’une volupté qui

ne saisira pas complètement mes sens ni ne me

désorganisera.

– Quand serez-vous prêt ? Pourquoi est-ce si

long ?

– Je vous ferai signe.

Elle regarde autour d’elle. Ramasse les primevères piétinées et la poupée. Cherche autre chose

qu’elle aurait oublié, avise le nounours. Comme je

veux lui donner tout le réconfort possible sans avoir

à payer de ma personne, je le lui fourre dans les bras.

– Je vous ferai signe : c’est promis.

*

En vous attendant, les rêves sont encore ce qui

m’arrive de mieux ; ils ont la douceur que la vie me

refuse : ma bouche trouve la vôtre et n’en est plus

jamais séparée ; nos langues sont l’axe autour duquel

nos corps tournent comme des aiguilles de montre,

et chaque fois qu’ils sont alignés – midi, une heure

cinq, deux heures dix, trois heures et quart… – je

suis inondée, bienheureuse. Quand je me réveille

mon ventre brûle encore, je tremble mais je n’ose plus

me toucher : vous devez être pour toujours la seule

source du plaisir. Je suis bien obligée de me lever et

d’aller partout avec cette brûlure et ce tremblement,

comme une circulation dans mes cuisses, mes seins,

mes doigts : je suis parcourue. Pour passer le temps,

je toilette mes chiens, je les baigne, je les brosse sans

fin, je coupe les poils trop laineux, j’arrache les petites

bourres. Je les promène, aussi, plus pour moi que

pour eux, dix fois le même tour au pas de charge : au

début ce sont eux qui me tirent, à la fin ils trottent

derrière moi, la langue basse. Mais je pourrais courir

cent ans à la vitesse de la lumière, j’aurais toujours au-dessus de ma tête une couronne de chrysanthèmes

effrangés, décolorés, invendables : je serais toujours

rattrapée. Je ne veux pas donner de l’existence à des

idées ni les laisser devenir insupportables, mais il faudrait aussi vouloir ne pas vouloir et c’est sans fin

comme quand il s’agissait d’éviter à ma fille la noyade

et la défenestration. Si seulement je pouvais être dans

vos bras, mes idées ne prendraient pas ce tour douloureux car pour le reste tout a marché comme je voulais : j’ai oublié tout ce que je savais des hommes et

bientôt j’aurai même oublié que j’ai oublié, comme

après un lavage de cerveau. D’ailleurs, ce que je

savais des hommes n’était pas un savoir, plutôt un

étonnement ; pas un savoir, mais plutôt un dépôt, des

couches successives, huileuses et gravillonneuses,

dans lesquelles je serais morte enlisée avant l’heure si

je n’avais pas quitté l’humanité pour vous rejoindre :

oui, si je ne vous aimais pas, monsieur Chienne, j’en

serais encore à essayer de faire coller mon idée de

l’amour avec les autres hommes et les coups que j’ai

pris d’eux. J’ai eu ma fille comme ça : je suis en train

d’essayer d’oublier mais il est bon que j’y repense

une dernière fois si je veux mesurer ma chance et à

quel point vous êtes le bien le plus précieux. J’ai toujours cru à l’amour et c’est ce qui m’a perdu. J’aurais

dû être patiente mais ce n’est que maintenant que

j’apprends la patience : si j’avais été patiente, j’aurais

moins cherché l’amour, j’aurais moins été portée à le

voir partout, et je serais moins tombée sur la violence

qui paye l’amour de retour. Ils voulaient me tuer,

c’est ce qu’ils essayaient tous, certains s’en cachant

moins que d’autres : il arrivait toujours un moment

où quoi que j’aie fait c’était assez pour les mettre en

colère et ça me tombait toujours dessus par surprise.

Vous voyez, mon expérience des hommes était moins

un savoir qu’un aveuglement parce que je suis

comme les chiens qui ne voient pas la laideur de leur

maître ; et si je ne savais pas comment m’y prendre

pour oublier cet aveuglement, je savais du moins que

les idées ne mènent qu’aux idées et que l’oubli ne

s’obtient pas par elles ; je savais aussi que l’oubli

n’aurait pas suffi alors j’ai fait mieux et j’ai fait pire

qu’oublier. C’est comme ça que je peux être à vous

et c’est comme ça que je suis devenue belle ; avant

vous ça ne m’intéressait pas de l’être mais je prends

cette beauté-là comme un signe qui ne peut pas mentir, la preuve qu’un miracle a eu lieu, alors je ne me

lasse pas de tout regarder : je presse mes seins entre

mes bras, je fais jaillir leur douceur, la tache de fraise

des mamelons, tellement nette sur le blanc bleuté, la

même couleur que le lait ; mon ventre est doux et

sombre, comme tramé dans un autre tissu que les

cuisses et la cage thoracique, mais il a désenflé ;

d’autres petites traces qui étaient venues avec le

temps ont disparu aussi : ma cicatrice sur le tibia, des

taches brunes sur le front et même le tatouage qu’une

cousine m’avait fait en croyant que ça partirait, ses

initiales à elle, que j’avais essayé de transformer en

d’autres initiales ; et mes cheveux, mes dents, mes

ongles ont retrouvé l’éclat de me parer. Mon chant est

de retour aussi, même si la tristesse l’empêche par

moments, l’arrête dans mon gosier où il fait une

barre. Bientôt, monsieur Chienne, je pourrai chanter

tout à fait. Je suis si impatiente : où trouvez-vous la

force d’attendre et de différer un moment aussi

somptueux ? Mais je suis bête, parce que bien sûr

vous trouvez la force là où je trouve l’amour, c’est la

même source : vous toujours, toujours, toujours.

Même mes règles sont revenues alors qu’on m’avait

dit que je ne les aurais plus ; avant je n’arrivais pas à

me mettre dans la tête que je saignais : j’oubliais et je

me promenais sans rien, mais là ça m’a paru beau,

clair, cascadant, le triomphe de l’amour, et j’ai eu

envie d’y faire attention, mais comment, puisque

avec les serviettes et les tampons hygiéniques on ne

voit plus que ça coule ?

*

J’ai passé ma vie à attendre le pire et m’y voilà. Il

ne pouvait rien m’arriver de plus abominable : que

l’amour voisine l’horreur d’aussi près et qu’il n’y ait

de limite ni à l’amour ni à l’horreur. Je vais être envahi

et ma paix menacée, mon innocence menacée aussi

puisque je suis le coupable innocent de ce crime. Et

ce qui était un mot pour les journaux devient le mot

qui me menace et me dresse au milieu de l’invraisemblance en dépit de mon impréparation. Car personne

n’était moins préparé que moi sauf si on compte la

dernière lettre pour un signe avant-coureur et une

invite à me tenir prêt, puisqu’il y était question

d’entraînement à la torture. Mais elle ne m’était pas

destinée et elle me bouleversait tellement que je l’ai

lue trop vite et sans y voir ce qui aurait pu m’être utile.

Finalement, j’ai dit la vérité à ma persécutrice : je ne

suis pas prêt. J’ai fait l’inverse de ce que j’aurais dû.

Au lieu de toutes ces consultations médicales, toutes

ces lectures expurgées et tous ces verres de lait, il

m’aurait fallu des nourritures lourdes et coriaces, qui

rendent agressif parce qu’il faut mâcher et digérer

longtemps. Mais je ne suis pas fait pour la digestion et

pas fait pour supporter l’idée d’un crime. J’ai déjà du

mal à supporter l’idée de manger : il a fallu que

j’apprenne que ce qui était bon pour les autres ne

l’était pas pour moi et que je mette au point, avec les

années, un régime qui n’éprouve pas trop mon organisme, des aliments qui ne me fassent pas payer trop

cher leur apport calorique, sans parler du plaisir que

j’ai à les ingérer. Sous ce rapport, mes menus sont des

chefs-d’œuvre : des œufs crus gobés en début de repas,

du riz au lait, des carottes vichy, des dattes, des pistaches, de la salade cuite, des madeleines, des citrons

confits, des olives vertes, des pâtes au beurre, du céleri

rémoulade, de la crème de marrons, de la semoule,

des courgettes bouillies, de la pâte de coings. C’est ma

liste et je m’y tiens sous peine de météorisme. Si je

voulais faire un écart, il faudrait y aller prudemment

et sans optimisme, comme pour une mithridatisation.

Ne pas prendre ma flore intestinale au dépourvu et

commencer par retirer des aliments de mes menus

hebdomadaires, pour équilibrer. Il y a des risques que

je ne veux pas prendre et finalement, ce qui me fait le

plus de bien, c’est encore ce que je ne mange pas,

comme la viande et le fromage qui sont mes ennemis.

Voilà. Avec le temps on apprend à se connaître et on

ne se refait pas. C’est stupide de penser autrement, de

se dire qu’on aurait préféré être d’une constitution

moins fragile et avoir une vie dans laquelle les

mesures de précaution prennent moins de place. Je ne

me dis rien. Si ce n’est qu’il faudra que je parte en

guerre contre le crime avec ma constitution fragile et

les règles encombrantes de mon organisation. Mais

qui sait si le crime se laissera défaire ?

*

En vous attendant, les rêves sont ce qui m’arrive

de mieux mais le reste de ma vie n’est que chagrin.

Mes organes gonflent : il faudrait que je chante pour

les désengorger mais le chant reste bloqué dans ma

gorge à chaque fois et j’ai peur d’abîmer une de mes

six glottes ou toutes les six, ou encore mes cordes

vocales, si j’insiste pour le faire sortir quand même.

J’ai presque trop de force maintenant, avec ce fourmillement jusqu’au bout des ongles et avec mon cerveau, mon cœur, mon foie qui sont tendus à me faire

mal et impossibles à décongestionner en chantant. La

vraie torture serait un soulagement parce qu’on

m’ouvrirait la poitrine et qu’on m’enverrait des

décharges électriques qui m’affaibliraient : j’ai besoin

d’être faible et douce pour supporter notre séparation. Je peux courir, aussi, mais comme je vous l’ai

dit, je suis suivie, alors inutile de chercher l’épuisement. Tant que vous ne me permettrez pas d’être à

vous, je tournerai en rond avec ma beauté et ma force

inemployées ; je resterai bloquée avec des images qui

sont peut-être des souvenirs ou peut-être pas, ou alors

des souvenirs mais je n’ai pas le début et ils ne collent

pas avec mon corps de jeune fille. Car dites-moi,

monsieur Chienne, comment se fait-il que je me rappelle la folie de la mise au monde si je ne sais rien de

la pénétration d’une femme par un homme ? Pourtant

je me rappelle : mes seins sont durs, mon ventre est

lisse, je peux battre n’importe qui à la course mais j’ai

des souvenirs de parturiente. Vous savez, je n’avais

même pas compris que j’étais enceinte et je m’étais

mise en colère quand le docteur me l’avait dit : même

après, avec mon ventre, je n’y croyais pas et je n’achetais rien pour le bébé, peut-être parce que les gens

disent que ça porte malheur de préparer à l’avance

mais surtout parce que j’étais persuadée que je

n’aurais jamais besoin de layette ni de berceau ; et

finalement je ne sais pas ce qui lui a vraiment porté

malheur, à ce bébé, à moins que ce ne soit l’inverse de

ce que les gens disent. Je n’ai pas cru davantage à

l’accouchement ni à la douleur qui de toute façon

n’était rien en regard des fractures et des abcès pas

soignés de mon enfance. La douleur n’était rien mais

c’étaient les tortures de l’enfance qui recommençaient, les gestes furieux, les manipulations inconcevables : on me rasait le sexe, on me trouait la peau, on

me déchirait, on fouillait en moi avec des instruments

de torture et je me croyais sur le point de mourir

puisque tout le monde aidait la vie à s’échapper de

moi, puisque tout le monde la laissait forcer et pousser du fond de mes entrailles, puisque tout le monde

la tirait hors de moi avec des mains pleines de sang.

Ensuite on a fait rouler mon lit dans le couloir à côté

de celui d’une autre mère pour nous remonter dans

notre chambre et il s’est passé quelque chose

d’impossible : tandis que je tenais mon âme morte

entre mes bras, elle serrait son bébé contre elle et lui

parlait avec des mots que j’entendais pour la première

fois, un murmure ondulant, intarissable, qui me

disait que j’étais exclue du bonheur et de l’amour.

Pourtant, elle avait crié plus fort et plus longtemps

que moi dans la salle de travail à côté, qu’elle avait

peur, que ça faisait trop mal, qu’elle ne voulait plus,

mais on aurait dit qu’il ne lui était pas arrivé la même

chose, qu’on ne lui avait rien enlevé, à elle. Comme

on nous avait mises dans la même chambre, j’avais pu

l’observer et l’imiter en tout parce que je voulais

qu’on me félicite de bien savoir m’y prendre avec mon

bébé ; et en même temps, j’espérais qu’avant ma sortie de l’hôpital quelqu’un s’apercevrait que je faisais

n’importe quoi, des gestes copiés et paniqués dans

lesquels il n’y avait qu’une partie de moi-même,

l’autre se demandant sans relâche à quel moment le

bébé allait passer par la fenêtre. Je l’aimais, monsieur

Chienne, mais tout le temps qu’elle a vécu je lui en ai

voulu d’être sans défense à ce point et je lui en ai

voulu d’être née fille. Je rêvais d’échanger mon bébé

avec celui de ma voisine de chambre, d’intervertir

leurs bracelets, comme dans les films ; mais la raison

pour laquelle je voulais cet échange était aussi la raison qui le rendait inenvisageable : cette masse génitale

rouge et tremblante qui n’aurait pas permis la confusion. Je voulais ce petit garçon : je serais peut-être

allée jusqu’à le kidnapper si ses parents ne l’avaient

pas triomphalement emporté hors de la maternité

avant que j’aie pu mettre mon projet à exécution, ce

qui vaut mieux pour tout le monde sauf ma fille. Elle,

les docteurs ne voulaient pas la laisser sortir tout de

suite à cause de son faible poids et d’autres choses

encore qui les faisaient me demander si je n’avais pas

bu ou pris des drogues pendant que je l’attendais.






OEBPS/images/cover.jpg
Emmanuelle Bayamack-Tam

Hymen

Roman






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   






