Du même auteur

FEU VÉNUS, Gallimard, 1962.

SOLARIS, Denoël, 1966 ; Babel no 1778.

LE BRÉVIAIRE DES ROBOTS, Denoël, 1967.

LA CYBÉRIADE, Denoël, 1968.

ÉDEN, Marabout, 1972.

L’INVINCIBLE, Robert Laffont, 1972.

MÉMOIRES TROUVÉS DANS UNE BAIGNOIRE, Calmann-Lévy, 1975.

LA VOIX DU MAÎTRE, Denoël, 1976.

LE CONGRÈS DE FUTUROLOGIE, Calmann-Lévy, 1976 ; Babel no 1779.

MÉMOIRES D’IJON TICHY, Calmann-Lévy, 1977.

LE RHUME, Calmann-Lévy, 1978.

RETOUR DES ÉTOILES, Denoël, 1979.

CONTES INOXYDABLES, Denoël, 1981.

LE MASQUE, Calmann-Lévy, 1983.

NOUVELLES AVENTURES D’IJON TICHY, Calmann-Lévy, 1986

FIASCO, Calmann-Lévy, 1988.

BIBLIOTHÈQUE DU XXIe SIÈCLE, Seuil, 1989.

PROVOCATION suivi de RÉFLEXIONS SUR MA VIE, Seuil, 1989.

LES AVENTURES DU PILOTE PIRX, Actes Sud, 2021.

Titre original :

Kongres futurologiczny

Ze wspomnień Ijona Tichego

© Stanislas Lem, 1971

© Tomasz Lem, 2016

Publié avec l’accord de Piergiorgio Nicolazzini Agency (PNLA)

© Éditions Denoël pour la traduction française

Illustration de couverture : © FLLUNT

© ACTES SUD, 2021

pour la présente édition

ISBN 978-2-330-16235-1

STANISLAS LEM

Le congrès de futurologie

roman traduit du polonais par Dominique Sila et Anna Labedzka

Le huitième congrès mondial de futurologie se tint à Costaricana. À vrai dire, je ne serais pas parti à Nounas si le Pr Tarantoga ne m’avait laissé entendre que l’on comptait sur moi. Il me dit également (et cela me vexa) que l’astronautique était devenue une façon de fuir les problèmes terrestres. Tous ceux qui en ont assez s’en vont quelque part dans la galaxie, escomptant que le pire aura lieu pendant leur absence. Il est vrai que plus d’une fois, surtout au retour de mes premiers voyages, il m’est arrivé de jeter un regard plein d’anxiété sur la Terre : n’allais-je pas trouver à sa place un objet en forme de pomme de terre sautée ? C’est pourquoi je ne fis guère de difficultés et me contentai de signaler que la futurologie n’était pas ma spécialité. Tarantoga répliqua que le pompage n’était en général la spécialité de personne, ce qui ne nous empêchait nullement d’accourir à nos postes au cri de : “Tous aux pompes !”

Le comité de direction de la Société de futurologie avait décidé que les débats auraient lieu à Costaricana. Ceux-ci devaient en effet être consacrés à la marée montante de la surpopulation, ainsi qu’aux moyens de la combattre. Or, c’est Costaricana qui possède actuellement la plus forte croissance démographique. Sous la pression de cette terrible réalité, nos débats devaient être menés avec plus d’efficacité. On pourrait objecter – mais seules les mauvaises langues le disaient – que le nouvel hôtel construit par la corporation Hilton à Nounas était quasiment vide. En dehors des futurologues, seul un nombre égal de journalistes devaient se rendre au congrès. Étant donné que l’hôtel a été entièrement anéanti au cours des débats, je puis déclarer, sans crainte d’être accusé de lui faire de la publicité, la conscience tranquille : c’était un excellent Hilton. Ces mots ont dans ma bouche un poids bien particulier, si l’on songe que je suis un sybarite-né. Seul le sentiment du devoir m’a poussé à renoncer au confort pour les corvées de l’astronautique.

Le Hilton de Costaricana s’élançait jusqu’à une hauteur de cent six étages au-dessus d’un socle plus large qui en comptait quatre. Sur les terrasses de la partie inférieure du gratte-ciel, on avait aménagé des courts de tennis, piscines, solariums, pistes de karting, manèges servant en même temps de roulettes, ainsi que des stands de tir : on pouvait y tirer sur des sujets empaillés, représentant qui l’on voulait, les commandes spéciales étant exécutées dans les vingt-quatre heures. Il y avait également un pavillon de musique en forme de conque, pourvu d’une installation permettant de pulvériser du gaz lacrymogène sur les auditeurs. On me donna un appartement au centième étage. De cette hauteur, je n’apercevais guère que le bord supérieur du nuage de smog brun violacé qui enveloppait la ville. Quelques-uns des objets qui se trouvaient dans ma chambre me laissèrent perplexe : par exemple, une barre de fer de trois mètres de long qui se dressait dans un coin de ma salle de bains tout en jaspe, et dans l’armoire, une pèlerine de camouflage “léopard”. Il y avait aussi un sac de biscuits sous le lit et dans la salle d’eau, à côté des serviettes, on avait suspendu un épais rouleau de corde d’alpiniste. Lorsque j’introduisis pour la première fois la clé dans la serrure Yale, je remarquai sur la porte un petit écriteau muni de l’inscription : “La direction du Hilton garantit l’absence de bombes dans cette pièce.”

Comme on le sait, les savants se divisent aujourd’hui en deux catégories : les stationnaires et les ambulants. Les savants stationnaires s’adonnent comme autrefois à diverses recherches, tandis que les ambulants participent à toutes sortes de conférences et congrès internationaux. On reconnaît aisément les savants de la seconde catégorie. Sur le revers de leur veston, ils portent une petite carte de visite avec leur nom et leurs titres universitaires, et ils ont toujours dans leurs poches les horaires des lignes aériennes. Ils utilisent des ceintures dépourvues de parties métalliques et même leurs serviettes sont bouclées à l’aide de fermoirs en plastique. Toutes ces précautions servent à ne pas déclencher inutilement la sirène d’alarme du dispositif installé dans les aéroports : celui-ci permet en effet de passer les voyageurs aux rayons X afin de détecter la présence éventuelle d’armes blanches ou d’armes à feu. Ces savants-là étudient la littérature spécialisée dans les autobus des compagnies aériennes, les salles d’attente, les avions et les bars d’hôtels. Comme j’ignorais, pour des raisons compréhensibles, bien des particularités de la civilisation terrienne de ces dernières années, il m’est arrivé de déclencher l’alarme dans les aéroports de Bangkok, d’Athènes et même de Costaricana : je n’ai pu intervenir à temps, vu que j’avais dans la bouche six plombages métalliques (en amalgame). Une fois arrivé à Nounas, j’avais l’intention de les faire remplacer par des plombages en porcelaine, mais des événements inattendus m’en ont empêché. Pour ce qui est de la corde, de la barre, des biscuits et de la pèlerine, un des membres de la délégation futurologiste américaine m’a expliqué avec une certaine condescendance que de nos jours l’hôtellerie prenait des mesures de sécurité sans précédent. Chacun de ces objets placés dans l’appartement devait augmenter les chances de survie du client. Agissant un peu à la légère, je n’accordai guère d’importance à ces propos.

Les débats devaient commencer l’après-midi du premier jour. Dès le matin, on nous fournit la documentation complète des conférences, élégamment présentée, pourvue d’une typographie soignée et agrémentée de nombreux échantillons. C’étaient les petits blocs de papier bleu satiné qui faisaient le plus d’effet ; ils étaient munis de l’inscription : “Permis de copulation.” Les conférences scientifiques modernes ont également à pâtir de l’explosion démographique. Étant donné que le nombre de futurologues croît à la même vitesse que l’humanité tout entière, la cohue et l’affluence règnent dans les congrès. Il ne saurait être question de faire oralement la totalité des exposés ; chacun doit donc en prendre connaissance auparavant. Toutefois, nous n’en eûmes pas le loisir durant la matinée, car nos hôtes nous convièrent à boire un verre. Cette petite réception se déroula pratiquement sans incident, si ce n’est que la délégation américaine fut dûment bombardée avec des tomates pourries. Verre en main, j’appris d’un journaliste de mes amis (Jim Stantor, de l’United Press International) que le consul général ainsi que le troisième attaché de l’ambassade américaine avaient été enlevés à l’aube. Les ravisseurs, des extrémistes, exigeaient la mise en liberté des prisonniers politiques en échange de la libération des diplomates. Afin de souligner tout le sérieux de leurs exigences, ils avaient expédié à l’ambassade et aux représentants du gouvernement une dent appartenant à chacun des otages, annonçant la possibilité d’une escalade. Cette fausse note ne put cependant troubler la chaude atmosphère de ce cocktail matinal. L’ambassadeur des États-Unis, qui s’y trouvait en personne, fit un très bref discours rappelant la nécessité d’une collaboration internationale ; l’orateur était toutefois encadré par six civils de belle carrure qui nous tenaient en joue. J’avoue que cela me déconcerta quelque peu, d’autant qu’un délégué indien, à la peau basanée, était par hasard enrhumé : sentant le besoin de se moucher, il fit un geste vers sa poche. L’attaché de presse de la Société de futurologie m’assura par la suite que les mesures prises étaient indispensables et, de plus, tout à fait humanitaires. Le service de protection dispose exclusivement d’armes de gros calibre à faible force de pénétration, tout comme la police à bord des avions de ligne : ainsi les tierces personnes ne risquent-elles plus de subir un quelconque dommage. En revanche, il arrivait naguère qu’un projectile, en abattant l’auteur d’un attentat, transperçât aussi de part en part les cinq à six malheureux innocents assis derrière lui. Néanmoins la vue d’un homme s’effondrant à vos pieds sous un tir nourri n’est pas des plus réjouissantes ; même s’il s’agit d’un simple malentendu, bientôt prétexte à échange de notes d’excuses diplomatiques. Mais au lieu de me perdre en considérations sur la balistique humanitaire, je ferais mieux d’exposer les raisons pour lesquelles il me fut impossible durant toute la journée de prendre connaissance de la documentation du congrès. Je passerai sur un détail peu réjouissant, à savoir qu’il me fallut changer en toute hâte ma chemise ensanglantée. Contrairement à mes habitudes donc, je pris mon petit-déjeuner au bar. Le matin, je mange toujours des œufs mollets. Malheureusement, on n’a pas encore construit d’hôtel capable de vous les servir au lit sans qu’ils soient coagulés de bien répugnante façon. Ceci est naturellement lié au perpétuel accroissement de la dimension des hôtels dans les capitales. Lorsque la distance qui sépare la cuisine de votre chambre est de deux kilomètres, rien ne peut empêcher le jaune de durcir. À ma connaissance, les spécialistes du Hilton ont examiné le problème avant de parvenir à cette conclusion : la seule mesure préventive serait l’installation de monte-charges spéciaux se déplaçant à une vitesse supersonique. Toutefois, le fameux “bang”, cette détonation causée par le passage du mur du son, provoquerait, dans l’espace clos du gratte-ciel, l’éclatement des tympans. On peut éventuellement commander à la cuisine automatique d’apporter les œufs crus et de les faire cuire sous vos yeux dans la chambre par le serveur automatique. Mais de là à se transporter avec sa propre cage à poules de Hilton en Hilton, il n’y a pas loin. C’est précisément pourquoi je me rendis au bar ce matin-là. Actuellement, quatre-vingt-quinze pour cent de la clientèle de ces établissements se compose de participants à toutes sortes de congrès et conférences. Le client esseulé, le touriste solitaire sans carte de visite sur son veston ni serviette bourrée de paperasses, est aussi rare qu’une perle dans le désert. En dehors de notre congrès se tenaient également à Costaricana la conférence des jeunes contestataires du groupement des “Tigres”, le congrès des éditeurs de littérature libérée, ainsi que celui de la Société philuménique. D’ordinaire, tous ces groupes reçoivent des chambres sur le même palier. Cependant, pensant me faire un honneur particulier, la direction m’avait confié un appartement au centième étage. Celui-ci avait sa petite palmeraie privée où l’on donnait des concerts Bach ; ils étaient exécutés par un orchestre féminin qui effectuait en jouant un strip-tease collectif. Je me serais fort bien passé de tout cela, mais il ne restait malheureusement aucune autre chambre libre. Je dus donc demeurer là où l’on m’avait installé. Je venais à peine de m’asseoir sur un tabouret, au bar de mon étage, lorsque mon voisin, un barbu large d’épaules, à la chevelure noire (je pouvais lire sur sa barbe comme sur un menu tous les repas de la semaine précédente), me glissa sous le nez le lourd fusil ferré à deux coups qu’il portait en bandoulière. Il partit d’un rire jovial, puis me demanda comment je trouvais sa papesse. Je ne comprenais guère ce qu’il voulait dire, mais je préférai ne pas avouer mon ignorance. La meilleure tactique à adopter en cas de rencontres fortuites est le silence. Quoi qu’il en soit, il me déclara avec empressement que son fusil, muni d’un viseur à laser, d’une détente rapide et d’un chargeur, était une arme antipapale. Sans cesser son bavardage, il sortit de sa poche une photo toute cornée : on l’y voyait en train de viser une cible représentée par un mannequin coiffé d’une calotte. Il avait enfin atteint, me dit-il, la forme idéale et allait précisément se rendre à Rome pour le grand pèlerinage afin d’abattre le Saint-Père devant la basilique Saint-Pierre. Je n’en crus pas un mot. Mais tout en continuant à papoter, il me montra tour à tour son billet d’avion, un missel, un prospectus sur le pèlerinage organisé à l’intention des catholiques américains, ainsi qu’un paquet de cartouches à balles fendues en forme de croix. Par souci d’économie, il n’avait pris qu’un aller simple. Il s’attendait en effet à ce que les pèlerins indignés le taillent en pièces. Cette perspective semblait le mettre d’excellente humeur. Je pensai tout d’abord avoir affaire à un fou ou bien à un dynamiteur – un de ces extrémistes professionnels qui ne sont pas rares de nos jours ; mais là encore, je me trompais. Sans interrompre son bavardage, descendant constamment de son tabouret, car son fusil glissait sans cesse sur le plancher, il déclara être un catholique fervent et tout à fait orthodoxe. L’action qu’il projetait (il l’appelait l’opération P) représenterait de sa part un sacrifice particulièrement élevé. Il désirait de la sorte secouer la conscience endormie de l’humanité ; or, cet acte si radical n’était-il pas le moyen le plus sûr d’y parvenir ? Il agirait, m’exposa-t-il, comme Abraham avec Isaac selon les Saintes Écritures ; si ce n’est que le processus serait inversé : ce n’était pas un fils qu’il allait tuer, mais un père, et par surcroît un saint. Ainsi donnerait-il la preuve du plus grand sacrifice jamais accompli par un chrétien ; non seulement son corps serait supplicié, mais son âme damnée, tout ceci afin d’ouvrir les yeux à l’humanité. Les amateurs de ce genre d’ouverture se font par trop nombreux, me dis-je. Peu convaincu par cette philippique, je m’en fus sauver le pape, c’est-à-dire informer quelqu’un de ce plan. Mais au bar du 77e étage, je tombai sur Stantor qui ne daigna même pas m’écouter jusqu’au bout. Il déclara que parmi les présents offerts à Adrien XI par le dernier groupe de fidèles américains, il se trouvait deux bombes à retardement, ainsi qu’un tonnelet contenant de la nitroglycérine en guise de vin de messe. Je compris mieux encore son air blasé en apprenant que les extrémistes venaient d’expédier une jambe à l’ambassade. Toutefois, on ne savait pas encore qui en était le propriétaire. Appelé au téléphone, il dut d’ailleurs interrompre la conversation. Avenida Romana, quelqu’un s’était sans doute encore fait brûler en signe de protestation. Au bar du 77e étage, l’atmosphère ne ressemblait en rien à celle qui régnait là-haut, chez moi. Il s’y trouvait de nombreuses jeunes filles aux pieds nus, vêtues de cottes de mailles tombant jusqu’à la ceinture, quelques-unes le sabre au côté ; certaines portaient de longues tresses fixées selon la toute dernière mode à un pendentif ou à un collier clouté. Je ne saurais dire avec certitude si c’étaient là des philuménistes ou bien des secrétaires de la Société des éditeurs libres. À en juger par les photos en couleurs qu’elles examinaient, il s’agissait plutôt de ces éditions spéciales. Je me rendis neuf étages plus bas, là où logeaient mes futurologues, et pris un long drink au bar, en compagnie d’Alphonse Mauvin de l’agence France-Presse ; je fis une ultime tentative pour sauver le pape, mais Mauvin accueillit mon récit avec stoïcisme. Il se contenta de grommeler que le mois dernier un pénitent australien avait déjà ouvert le feu au Vatican, bien que ce fût pour des motifs tout à fait opposés. Mauvin attendait une intéressante interview pour son agence avec un certain Manuel Pyrhullo poursuivi par le FBI, la Sûreté, Interpol, ainsi que nombre d’autres polices. C’était en effet le fondateur d’une société d’un type nouveau : il louait ses services comme expert en attentats aux explosifs (il était partout connu sous le pseudonyme de “bombardier”) et se vantait même de n’avoir aucun parti pris idéologique. Puis une jolie rousse, portant un vêtement qui ressemblait à une chemise de nuit en dentelle abondamment trouée par des balles de mitrailleuse, s’approcha de notre table. C’était précisément un émissaire des extrémistes, qui devait guider le reporter jusqu’à leur quartier général. En s’éloignant, Mauvin me tendit un tract publicitaire de Pyrhullo. J’appris ainsi qu’il était grand temps d’en finir avec les exploits d’amateurs irresponsables, incapables de faire la différence entre la dynamite et la mélinite ou le fulminate de mercure et le cordeau Bickford ; en cette époque de haute spécialisation, pourquoi vouloir agir de sa propre initiative ? Mieux vaut s’en remettre à l’éthique professionnelle et au savoir-faire de spécialistes consciencieux. Au dos du tract se trouvait le tarif des services offerts, avec les prix correspondants indiqués dans les monnaies des pays les plus développés.

Les futurologues s’apprêtaient justement à descendre au bar, lorsque l’un d’eux, le Pr Mashkenase, surgit, pâle et défait, criant qu’il y avait une bombe à retardement dans sa chambre. Visiblement habitué à ce genre d’incidents, le barman s’exclama automatiquement : “Aux abris !”, avant de se jeter sous le zinc. Bientôt cependant, les détectives de l’hôtel découvrirent que ce n’était qu’un mauvais tour joué à Mashkenase par l’un de ses collègues ; celui-ci avait tout simplement caché un réveille-matin dans une boîte à biscuits. Cela me semblait typiquement anglais. Il est vrai qu’ils adorent ces fameux practical jokes¹. La chose pourtant fut bien vite oubliée, car J. Stantor et J. Howler, tous deux de l’UPI, vinrent nous apporter un texte aide-mémoire ; il était adressé au gouvernement de Costaricana par les États-Unis et concernait l’enlèvement des deux diplomates. Il était formulé dans le langage habituel des notes diplomatiques, et ni la jambe ni les dents n’y étaient appelées par leur nom. Jim me dit que le gouvernement local pourrait fort bien recourir à des mesures particulièrement rigoureuses. Le général Apollon Diaz, actuellement au pouvoir, était favorable à l’opinion des “vautours” et voulait répondre à la violence par la violence. Lors d’une séance (le gouvernement siégeait en permanence), quelqu’un proposa de passer à la contre-attaque, c’est-à-dire d’arracher un nombre double de dents aux prisonniers politiques dont les extrémistes exigeaient la libération. Comme on ignorait l’adresse de leur quartier général, il n’y avait qu’à les envoyer poste restante. Par la plume de Sulzberger, l’édition aérienne du New York Times en appelait à la raison et à la solidarité de la race humaine. Stantor me confia en toute discrétion que le gouvernement avait réquisitionné un train chargé de matériel militaire secret ; celui-ci appartenait aux USA et traversait le territoire de Costaricana à destination du Pérou. Quoi qu’il en fût, les extrémistes ne semblaient pas encore avoir eu l’idée d’enlever des futurologues, ce qui, de leur point de vue, n’aurait guère été stupide, vu qu’ils formaient actuellement à Costaricana un groupe plus nombreux que les diplomates. Un hôtel de cent étages constitue néanmoins un organisme si démesuré et si luxueusement isolé du reste du monde que les nouvelles de l’extérieur semblent lui parvenir depuis l’autre hémisphère. Pour le moment, aucun futurologue n’avait l’air pris de panique ; l’agence de voyages du Hilton n’était guère assaillie par des clients pressés de réserver leur place de retour dans un avion à destination des États-Unis ou d’un autre pays. Le banquet officiel d’inauguration devait avoir lieu à deux heures, et je n’avais même pas eu le temps d’enfiler mon pyjama de soirée. Je passai donc chez moi avant de me rendre en toute hâte au 46e étage, dans la salle pourpre. Dans le foyer, je fus accueilli par deux charmantes jeunes filles – topless, les seins décorés de myosotis et de perce-neige – vêtues de pantalons bouffants. Elles me remirent un prospectus tout brillant. Sans le regarder, j’entrai dans la salle encore déserte. J’eus soudain le souffle coupé à la vue des tables : non point parce qu’elles étaient abondamment garnies, mais à cause des formes choquantes que l’on avait données à tous les petits pâtés, entremets et hors-d’œuvre ; même les salades étaient des imitations d’organes génitaux. Il ne pouvait être question d’une illusion d’optique, car des haut-parleurs discrètement camouflés diffusaient un tube à la mode dans certains milieux. Il commençait par ces mots : “Faut avoir des complexes pour pas vanter le sexe, pour se faire des capitaux, y a qu’les organes génitaux !”

Les premiers convives firent leur apparition. Ils arboraient des barbes touffues avec de longues et fines moustaches. En fait, il n’y avait que des jeunes gens en pyjama, ou même sans. Lorsque six serveurs apportèrent les gâteaux, à la vue du plus inconvenant des entremets, je n’eus plus le moindre doute : je m’étais trompé de salle et, bien malgré moi, j’avais échoué au banquet de la littérature libérée. Prétextant la disparition de ma secrétaire, je battis en retraite au plus vite et descendis un étage pour souffler enfin, parvenu à mon véritable but. La salle pourpre (et non la salle rose où je m’étais fourvoyé) était déjà pleine. Je cachai ma déception du mieux que je pus en constatant l’extrême simplicité de la réception. Il n’y avait qu’un buffet froid et il fallait manger debout ; afin de rendre la consommation aussi difficile que possible, l’immense salle avait été vidée de toutes ses chaises et de tous ses fauteuils. Nous devions donc déployer toute l’habileté nécessaire en de pareilles circonstances, d’autant qu’une épouvantable cohue s’était formée devant les plateaux. Le señor Cuillone, représentant de la section futurologique costaricanienne, nous expliqua avec un sourire charmeur que toute orgie aurait été déplacée, vu que le thème des débats était entre autres la famine menaçant l’humanité. Il se trouva naturellement des sceptiques pour arguer que l’on avait dû réduire les subventions de la Société, ce qui expliquait de si sévères économies. Les journalistes, que leur profession contraignait à une certaine abnégation, se faufilaient parmi nous, recueillant de brèves interviews auprès de célébrités de la science pronostique étrangère. Au lieu de l’ambassadeur des États-Unis, ce fut seulement le troisième secrétaire qui se présenta, escorté d’une garde impressionnante. Lui seul était en smoking ; il est en effet difficile de dissimuler un gilet pare-balles sous un pyjama. J’appris que les invités du dehors subissaient dans le hall une fouille méthodique et qu’un joli tas d’armes commençait à s’y accumuler. Les débats proprement dits ne devaient débuter qu’à cinq heures. Comme nous avions encore un bon bout de temps pour nous détendre un peu dans nos chambres, je me rendis au centième étage. Les crudités, passablement salées, m’avaient donné grand-soif. Malheureusement, le bar de mon étage était fermement occupé par les contestataires et les dynamiteurs en compagnie de leurs petites amies. Comme une seule conversation avec mon papiste (ou antipapiste) barbu m’avait amplement suffi, je me contentai d’un verre d’eau du robinet. À peine l’avais-je vidé que la lumière s’éteignit dans la salle de bains et dans les deux pièces. Quant au téléphone, j’avais beau former n’importe quel numéro, il me branchait invariablement sur le même répondeur automatique racontant l’histoire de Cendrillon. Je voulus descendre, mais l’ascenseur non plus ne marchait pas. J’entendis les contestataires chanter en chœur tout en tirant en mesure – mal, je l’espérais. Ce sont des choses qui arrivent, même dans les hôtels de première catégorie, ce qui ne les rend pas moins irritantes. Toutefois, ce qui m’étonna le plus, ce fut ma propre réaction. Mon humeur, plutôt massacrante depuis l’entretien que j’avais eu avec le tireur papiste, s’améliorait de seconde en seconde. Avançant à tâtons dans la chambre et renversant toutes sortes d’objets, je souriais avec indulgence dans le noir ; même mon genou, que je venais d’écorcher jusqu’au sang en me cognant contre une valise, ne pouvait altérer la bienveillance que j’éprouvais à l’égard du monde entier. Tâtonnant sur la table de nuit parmi les reliefs du repas commandé dans ma chambre entre le petit-déjeuner et le lunch, je plongeai dans le bloc de beurre un morceau de papier arraché au dépliant du congrès. Je l’enflammai à l’aide d’une allumette et obtins ainsi une bougie, filante certes, mais bien réelle. À sa lueur je m’installai dans un fauteuil. En effet, il me restait encore deux heures à passer, si l’on comptait la petite promenade de soixante minutes qu’il me faudrait faire dans l’escalier (puisque l’ascenseur était en panne). Mon état d’âme continuait à subir toutes sortes de fluctuations et changements que j’observais avec un vif intérêt. J’étais d’humeur gaie, je me sentais parfaitement bien. Je pus passer rapidement en revue les innombrables avantages de la situation. Il me semblait le plus solennellement du monde que mon appartement du Hilton, plongé dans ces ténèbres égyptiennes, envahi par la fumée et la suie de mon lumignon de beurre, coupé du monde, avec son téléphone rabâchant des contes de fées, était un des lieux les plus plaisants que l’on pût jamais trouver sur la Terre. En outre, je ressentais un fort désir de caresser la tête de quelqu’un ou tout au moins de serrer la main d’un de mes prochains en le regardant profondément dans les yeux avec une immense bienveillance.

J’aurais pu embrasser sur les deux joues mon pire ennemi. Comme mon beurre fondait, crépitant et fumant, la flamme mourait un peu plus à chaque instant. En découvrant que le mot “beurre” rimait avec “meurt”, je fus pris d’un fou rire, bien que je me brûlasse chaque fois les doigts en essayant de rallumer la mèche de papier. La bougie de beurre jetait une faible lueur, tandis que je fredonnais à mi-voix l’aria de quelque vieille opérette. La fumée me faisait tousser et les larmes me coulaient des yeux, mais je ne m’en souciais pas le moins du monde. En me levant, je butai contre ma valise posée sur le sol et m’étalai de tout mon long. Pourtant, même la bosse, de la grosseur d’un œuf, qui me poussa aussitôt sur le front ne fit que me mettre de meilleure humeur (si toutefois cela était encore possible). Je riais donc, à moitié étouffé par cette fumée qui empestait mais ne pouvait non plus modifier d’un iota mon joyeux enthousiasme. Je m’allongeai sur le lit toujours défait, bien que midi fût passé depuis longtemps. Je songeai au personnel coupable de cette négligence comme à mes propres enfants : à part quelques noms tendres et autres petits mots affectueux, il ne me venait rien à l’esprit. Je pensais même, le temps d’un éclair, que s’il me fallait périr ici étouffé, ce serait la mort la plus drôle, la plus sympathique que l’on puisse jamais souhaiter. Cette affirmation était en si flagrante contradiction avec tout mon tempérament qu’elle eut sur moi l’effet d’une sonnerie d’alarme. Il se produisit dans mon esprit une surprenante dissociation. Il baignait toujours dans une flegmatique clarté, une sorte de bienveillance universelle ; quant à mes mains, elles étaient si avides du désir de caresser quelqu’un, qu’en l’absence de tiers, j’entrepris de me tapoter délicatement les joues et de me tirer espièglement par les oreilles ; je tendis même à plusieurs reprises ma dextre à ma main gauche afin d’échanger une vigoureuse poignée de main. Jusqu’à mes jambes qui tremblaient du besoin de caresser. En dépit de tout cela, en mon for intérieur d’étranges signaux s’étaient allumés. “Il y a quelque chose qui cloche ! criait en moi une voix faible et lointaine. Attention, Ijon, sois vigilant, prends garde ! Cette sérénité n’est guère digne de confiance ! Il faut agir, et vite ! En avant, sus ! Ne reste donc pas affalé comme un quelconque Onassis, baigné de larmes à cause de cette fumée et de cette suie, le front bosselé, plein d’une bienveillance sans limites ! Ce doit être la manifestation de quelque noire trahison !” Malgré ces avertissements, je ne bougeai pas le petit doigt. J’avais soudain la gorge sèche. D’ailleurs mon cœur palpitait depuis un bon moment, mais j’attribuais le phénomène à l’éveil inopiné de cette charité universelle. Poussé par une soif torturante, je me dirigeai vers la salle de bains ; je songeai à cette salade trop salée que j’avais mangée lors du banquet ou plutôt du cocktail ; puis je fis un essai et me représentai MM.  J. W., H. C., M., M. W., ainsi que d’autres parmi mes ennemis les plus acharnés. Je constatai que je ne ressentais aucune émotion en dehors du désir de leur donner une chaleureuse poignée de main, un baiser retentissant et de me livrer à un fraternel échange de pensées. Voilà qui était déjà réellement alarmant. Une main sur la tête du robinet chromé, tenant dans l’autre mon verre vide, je demeurai soudain pétrifié. Lentement, je remplis le gobelet et, le visage crispé en une extravagante grimace – j’assistais dans la glace à la lutte qui se jouait sur mes traits –, je le versai à nouveau.

L’eau du robinet. Oui. C’était après en avoir bu que tous ces changements s’étaient produits en moi. Elle devait contenir quelque chose ! Du poison ? Non, je n’en connaissais guère qui pût… À moins que… Il faut dire que je suis un fidèle abonné de la presse scientifique. Récemment, Science News avait brièvement mentionné l’apparition de nouveaux psychotropes du groupe dit des bénignateurs (ou bonines) capables d’imposer à notre psychisme une gaieté et une sérénité sans objet. Mais oui ! Je revoyais encore cette notice avec les yeux de l’esprit. Hédonidol, bénéfactorine, empathiane, euphorasol, félicitol, altruisane, bonocarésine et toute une série de dérivés ! En remplaçant les groupes hydroxyles par des amides, on a pu également synthétiser à partir des mêmes corps le furiasol, la coléramine, le sadicol, la flagelline, l’agressium, le frustrandol, l’amokoline, ainsi que nombre d’autres substances rabifères du groupe appelé battérologique (ils incitent en effet à battre et maltraiter son entourage, qu’il soit mort ou vif – le premier rang revenant au cognandol et à la rossamine).

Mes pensées furent interrompues par la sonnerie du téléphone ; en même temps la lumière revint. La voix d’un employé de la réception s’excusait humblement pour la panne, à laquelle on venait à l’instant de remédier. J’ouvris la porte donnant sur le couloir afin d’aérer ma chambre. À première vue, le silence régnait dans l’hôtel. Légèrement étourdi, encore tout débordant du désir de distribuer bénédictions et caresses, je claquai à nouveau la porte, m’assis au milieu de la chambre et entrepris d’en découdre avec moi-même. L’état dans lequel je me trouvais alors est extrêmement difficile à définir. Ma pensée était loin d’être aussi coulante et homogène que je l’expose ici. Chacune de mes réflexions critiques baignait comme dans du miel, engluée dans la gelée paralysante d’une autosatisfaction imbécile ; de chacune d’entre elles dégoulinait un sirop de bons sentiments. Quant à mon esprit, on aurait dit qu’il s’abîmait dans la plus doucereuse des fondrières, comme si je me noyais dans de l’essence de rose et du sucre glacé. Je me forçai à penser à ce qui me répugnait le plus : à cette canaille barbue avec son fusil antipapiste, aux éditeurs de la littérature libérée et à leur festin babylono-sodomique, puis à ces MM. W. C., J. C., M., A. K., ainsi qu’à nombre d’autres coquins et malandrins. Je constatai avec horreur que je les aimais tous et leur pardonnais sans compter – plus encore, de mon esprit surgissaient, tels de petits diables à ressort, quantité d’arguments propres à défendre toute forme de mal et d’abjection. Un torrent de bienveillance débordait sur mon crâne. Ce qui me tourmentait par-dessus tout, c’était un phénomène dont ces mots donnent peut-être la meilleure idée : “la poussée vers le bien”. Au lieu de penser aux toxines psychotropes, je songeais avidement aux veuves et aux orphelins dont je me serais occupé avec délice. Je ressentais un étonnement croissant en constatant que je leur avais jusque-là prêté bien peu d’attention. Et les pauvres, les affamés, les malades, les misérables ! Grand Dieu ! Je me surpris, à genoux devant ma valise, en train d’en éparpiller le contenu sur le plancher, cherchant ce que j’aurais de mieux à offrir aux besogneux. Puis de faibles sonneries d’alarme retentirent à nouveau dans mon subconscient : “Attention ! Ne te laisse pas aveugler ! Réagis ! Mords ! Cogne ! Sauve-toi !” criait quelque chose en moi, faiblement, mais avec une sorte de désespoir. J’étais cruellement déchiré. J’éprouvais les effets d’une dose si écrasante d’impératif catégorique que j’eusse été incapable de faire du mal à une mouche. “Quel dommage, pensai-je, qu’il n’y ait pas de souris au Hilton, ou tout au moins d’araignées ! Comme je les aurais choyées, adulées ! Mouches, punaises, rats, moustiques, poux, chères petites créatures ! Oh, mon Dieu !” Je bénis en passant la table, la lampe, ainsi que mes propres jambes. Mais ces quelques fragments de lucidité ne me quittaient plus. C’est pourquoi, ployant sous la douleur, je me hâtai d’assener de la main gauche un coup sur ma dextre occupée à bénir. Voilà qui n’était pas mal ! Qui sait, peut-être avais-je trouvé là le salut ? Fort heureusement, la poussée vers le bien avait un caractère centrifuge : ma bienveillance concernait autrui bien plus que moi-même. Pour commencer, je m’envoyai donc quelques coups sur la figure, ce qui eut pour effet de faire grincer ma colonne vertébrale et de me faire voir trente-six chandelles. À la bonne heure, continuons ! Lorsque j’eus la face tout engourdie, j’entrepris de me distribuer des coups de pied dans les chevilles. Heureusement les chaussures que je portais étaient lourdes et pourvues de semelles diablement solides. Après ce traitement consistant en une série de furieux coups de pied, je me sentis mieux, je veux dire moins bien. Prudemment, j’essayai de m’imaginer ce que j’éprouverais en donnant des coups de pied à M. J. C. A. La chose n’était déjà plus tout à fait impossible. Mes chevilles me faisaient un mal de tous les diables, mais sans doute est-ce en m’auto-maltraitant de la sorte que je parvins à me représenter en train d’envoyer une torgnole à M. W. Sans prendre garde à la douleur lancinante, je continuai à me donner des coups. Tout ce qui était pointu faisait l’affaire. J’eus d’abord recours à une fourchette, puis aux épingles retirées d’une chemise toute neuve. Toutefois, cela n’allait pas comme sur des roulettes ; je louvoyais plutôt. Durant quelques instants je fus de nouveau prêt à me jeter au feu pour la meilleure cause. Un geyser de noblesse d’âme et de vertueux abandon recommençait à jaillir du fond de moi. Il n’y avait plus le moindre doute : l’eau du robinet contenait quelque chose. Un instant ! J’avais depuis longtemps dans ma valise un somnifère auquel je n’avais pas encore touché. Il avait le don de me mettre d’humeur maussade et agressive, et c’est pourquoi j’évitais d’y recourir. Quelle chance que je ne m’en fusse pas débarrassé ! J’avalai un comprimé avec un peu de beurre fumé (car je me gardais de l’eau comme de la peste), puis j’absorbai avec effort deux pilules de caféine afin de contrebalancer l’effet du somnifère. Je m’assis dans un fauteuil et attendis, débordant d’angoisse – mais aussi de bienveillance universelle –, les résultats de la bataille chimique qui allait se livrer dans mon organisme. L’amour continuait à me faire violence, j’étais radouci comme jamais je ne l’avais été ; il me semblait pourtant que les médicaments du mal commençaient à l’emporter sur ceux du bien. J’étais encore disposé à m’occuper des malheureux, mais cette fois, non sans une certaine sélection. À tout prendre, j’aurais certes préféré être la dernière des canailles, du moins pendant un certain temps.

Au bout d’un quart d’heure la crise semblait passée. Je pris une douche, me frictionnai avec une serviette rêche tout en m’assenant par-ci par-là, à toutes fins utiles, quelques coups sur la figure, disons, à simple titre prophylactique. Je collai des sparadraps sur mes chevilles et mes doigts, comptai mes bleus (dans le feu de l’action je m’étais réellement battu comme plâtre), puis j’enfilai une chemise propre, un costume, arrangeai ma cravate devant le miroir et rajustai ma redingote. Devant la porte je me chatouillai encore un peu les côtes, histoire de garder le moral, mais aussi par prudence ; puis je sortis. Il était temps, car cinq heures approchaient. Contrairement à mon attente, il ne se passait rien d’extraordinaire à l’intérieur de l’hôtel. Je jetai un coup d’œil au bar de mon étage et constatai qu’il était pratiquement désert. La papesse était là, appuyée contre la table. Deux paires de jambes dépassaient du zinc, l’une d’elles prolongée par deux pieds nus. Mais il n’est pas indispensable d’interpréter ce spectacle au moyen de catégories supérieures. D’autres dynamiteurs jouaient aux cartes près du mur, tandis que l’un d’eux grattait sa guitare en chantant une chanson à la mode. En bas, le hall grouillait de futurologues : ils se rendaient précisément à la séance d’inauguration, sans d’ailleurs quitter le Hilton puisque la salle louée pour les conférences se trouvait dans la partie inférieure de l’immeuble. Je fus d’abord surpris, mais après mûre réflexion, je compris que les clients qui fréquentent ce genre d’établissement ne touchent jamais à l’eau du robinet. Ceux qui ont soif prennent du Coca-Cola, du Schweppes, à la rigueur un jus de fruits, du thé ou de la bière. Même pour les cocktails, on utilise des eaux minérales amères et autres boissons mises en bouteilles. D’ailleurs, si quelqu’un avait par mégarde fait la même erreur que moi, il était sans aucun doute en train de se tordre entre ses quatre murs, confiné dans son appartement, s’abandonnant aux spasmes d’un frénétique amour universel. Dans ces conditions, je crus bon de ne souffler un traître mot de mes aventures à personne. Au fond, je n’étais ici qu’un étranger ; on aurait fort bien pu ne pas me croire et m’accuser d’une quelconque aberration ou hallucination. Quoi de plus facile que de me soupçonner d’avoir un penchant pour la drogue ?

Par la suite, on devait me reprocher d’avoir adopté la politique de l’autruche ou celle de l’huître : si j’avais immédiatement tout révélé, les malheurs que l’on connaît ne se seraient pas produits. Mais ceux qui pensent ainsi commettent une erreur bien évidente. J’aurais tout au plus averti les clients de l’hôtel ; or, ce qui se passait au Hilton ne pouvait avoir la moindre influence sur les péripéties politiques de Costaricana.

Avant de me rendre dans la salle de conférences, j’achetai selon mon habitude au kiosque de l’hôtel un petit paquet de journaux locaux. Je n’en achète pas partout, naturellement ; cependant, tout homme cultivé peut deviner approximativement la signification d’un texte rédigé en espagnol, même s’il ne connaît pas cette langue.

Sur le podium, on pouvait voir un panneau tout fleuri sur lequel était affiché l’ordre du jour. Le premier point concernait la catastrophe mondiale urbaine, le second la catastrophe écologique, le troisième l’atmosphérique, le quatrième l’énergétique et le cinquième la nutritionnelle. Après quoi l’on ferait une pause. Les catastrophes technologique, militaire et politique étaient reportées au lendemain, de même que les autres motions hors programme.

Chaque orateur disposait de quatre minutes pour exposer ses thèses, ce qui n’était déjà pas mal, si l’on considère que 198 exposés de 64 pays étaient annoncés. Afin d’accélérer le rythme des débats, chaque participant devait en prendre connaissance tout seul avant le début de la séance. Quant à l’orateur, il s’exprimait exclusivement en chiffres, désignant de la sorte les passages essentiels de son ouvrage. Pour faciliter l’assimilation de sujets si riches, chaque auditeur faisait marcher son magnétophone portatif et son mini-ordinateur (ces derniers devant ensuite mener systématiquement les débats). Stanley Hazelton, de la délégation américaine, choqua d’emblée la salle en répétant avec insistance : “4, 6, 11, ce qui fait 22 ; 5, 9, donc 22 ; 3, 7, 2, 11, ce qui donne encore 22 !” Quelqu’un se leva, criant qu’il y avait tout de même 5, éventuellement 6, 18 et 4. Hazelton repoussa instantanément cette objection en expliquant que de toute façon, c’était 22. Je cherchai la clé numérique dans son exposé et m’avisai que le chiffre 22 désignait la catastrophe définitive. Ensuite le Japonais Hayakawa nous présenta un projet conçu dans son pays. C’était un nouveau modèle de maison de l’avenir, à 800 étages, avec cliniques d’accouchement, crèches, écoles, boutiques, musées, zoos, théâtres, cinémas et crématoires. Le plan prévoyait des locaux souterrains pour abriter les cendres des défunts, une télévision à quarante chaînes, des centres d’intoxication et de désintoxication, des pièces ressemblant à des salles de gymnastique pour pratiquer la sexualité de groupe (preuve des idées évoluées des auteurs dudit projet), ainsi que des catacombes réservées aux groupements formant des sous-cultures inadaptées. Il y avait aussi une idée représentant une certaine nouveauté : chaque famille devrait déménager tous les jours de son appartement pour emménager dans un autre ; ces déplacements s’effectueraient selon le mouvement du pion ou du cheval sur l’échiquier. Cela empêcherait l’ennui et la frustration. Pourtant, à tout hasard, ce gratte-ciel d’un volume de 700 km3, sis au fond des océans et atteignant la stratosphère, serait pourvu de ses propres ordinateurs matrimoniaux assortissant les couples selon le principe du sadomasochisme (les couples sadiques-masochistes et vice versa sont statistiquement les plus solides, chacun trouvant en son partenaire ce dont il rêve). Il y aurait également un centre de thérapeutique antisuicide. Hakayawa, le second délégué japonais, nous montra la maquette de cette maison à l’échelle de 1/10 000. Elle avait son propre stock d’oxygène mais était dépourvue de réserves d’eau et d’aliments, l’immeuble étant projeté de façon à fonctionner en circuit fermé ; toutes les excrétions devaient être régénérées, y compris la sueur de l’agonie et autres sécrétions corporelles. Yahakawa, le troisième Japonais, nous lut une liste de friandises régénérées à partir des excrétions de tout le gratte-ciel ; il y avait entre autres des bananes, du pain d’épices, des crevettes, des huîtres artificielles et même du vin synthétique. En dépit d’une provenance appelant de peu plaisantes associations d’idées, ce dernier ne le cédait en rien aux meilleurs champagnes. On fit circuler dans la salle des échantillons contenus dans de fort jolis flacons, ainsi qu’un petit pâté pour chacun, enveloppé dans de la cellophane. Mais personne ne semblait pressé de boire ; quant aux petits pâtés, ils furent discrètement glissés sous les fauteuils. Je fis comme tout le monde. Le plan original prévoyait que ces maisons pourraient voler au moyen de puissants rotors, ce qui aurait permis d’organiser des excursions collectives ; mais il fallut y renoncer. Primo, parce qu’à l’origine ces immeubles devaient être au nombre de neuf cents millions, secundo, parce que les déplacements semblaient superflus. Même si la maison était pourvue de mille sorties et que ses habitants les utilisaient toutes, l’évacuation totale ne pourrait jamais s’effectuer, car avant que le dernier ne quitte le bâtiment, les enfants nés pendant ce temps-là auraient déjà eu le loisir de grandir.