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Introduction

En mai 1989, au printemps du Bicentenaire de la Révolution 
française, François Maspero et Anaïk Frantz parcouraient la 
banlieue parisienne en suivant la ligne B du RER. Leur projet 
consistait, depuis Roissy, à s’ arrêter à chaque station de la ligne, 
en sautant celles de Paris : « Une balade le nez en l’ air […], un 
voyage pour leur agrément et pour leur instruction. » De ce voyage 
est né un récit écrit par François Maspero avec des photographies 
d’ Anaïk Frantz, publié au Seuil en septembre 1990. La période 
était à un intérêt pour la banlieue. La mission Banlieue 89 lançait 
de grands projets, grands au moins dans le discours. Ce que l’ on a 
appelé ensuite la « politique de la ville », c’ est-à- dire la politique 
des quartiers dits « défavorisés » ou « en diffi culté », commençait 
à prendre forme. Pour autant, ces territoires étaient encore large-
ment méconnus et ce récit a alors contribué à en faire découvrir les 
richesses et les contradictions.

Refaire le voyage des Passagers du Roissy- Express, je ne sais 
plus exactement comment est née cette idée ni quand j’ ai com-
mencé à la prendre au sérieux. J’ ai alors cherché dans ma biblio-
thèque mais je n’ ai pas retrouvé la première édition que l’ on 
m’ avait offerte à sa publication, et j’ en ai beaucoup voulu à 
l’ emprunteur indélicat. Je me suis rabattue sur l’ édition de poche 
dont les reproductions photographiques sont de mauvaise qualité, 
mais qui m’ a permis de découvrir la postface écrite trois ans après, 
que je ne connaissais pas. François Maspero s’ interrogeait alors : 
« Écrirais- je aujourd’ hui le même livre ? Ou plutôt : saurais- je 



RETOUR À ROISSY

10

encore, simplement, l’ écrire ? » Avec une grande lucidité, il entre-
voyait les lignes de changement qui transformaient déjà paysages 
et sociétés locales : les grands projets de rénovation, les nouveaux 
pôles de développement, mais aussi la crise économique et ses 
laissés- pour- compte, les tensions raciales, le désespoir de la jeu-
nesse. Mais il concluait : « Je continue de penser que c’ est là, et 
pas ailleurs, que se passe, que se joue la vie de mon pays. Que 
c’ est là que se trouvent ses forces vives. Son avenir. Je suis seule-
ment plus pessimiste sur cet avenir qu’ il y a quatre ans. J’ espère 
de tout mon cœur que j’ ai tort. »

Saurai- je à mon tour faire et écrire ce voyage presque trente ans 
après pour reprendre le fi l de la réfl exion laissée en suspens par 
mon prédécesseur ? Quand ce projet a germé, les doutes n’ ont pas 
tardé à surgir. En 1989, la France fêtait sa Révolution et com-
mençait à s’ inquiéter de ses banlieues. En 2017, alors qu’ après 
quarante années de « politique de la ville » les inégalités explosent 
et que les discours sur les « territoires perdus de la République », 
l’ « islamisation à visage découvert » et les « zones de non- droit » 
s’ imposent comme « parler- vrai », la petite couronne et une par-
tie de la grande s’ apprêtent à rejoindre la métropole du Grand 
Paris, avec sa nouvelle organisation administrative, l’ extension de 
son réseau de transport et son plan d’ aménagement pharaonique. 
Capitale mondiale du tourisme, Paris se destine à accueillir les 
Jeux olympiques de 2024 et prévoit d’ en installer les principaux 
équipements en Seine- Saint- Denis. Une autre révolution se pré-
pare, diraient ceux qui bradent les mots. Les interrogations ne 
manquent certes pas sur ces projets et leurs effets. Mais n’ est- il 
pas bien présomptueux de prétendre m’ inscrire dans les traces de 
François Maspero, fi gure intellectuelle emblématique ?

Pourtant l’ idée m’ a poursuivie. Comme François Maspero, j’ ai 
interrogé mes amis, amis parisiens, amis de banlieue, intellectuels 
et militants qui très souvent connaissaient son livre. Ils ont été 
enthousiastes et les questions et les suggestions n’ ont pas manqué. 
« Mais tu vas faire le même trajet ? » « Pourquoi ne commences- tu 
pas par le sud pour changer le regard ? » « Tu pourrais rentrer chez 
toi le soir, qu’ est- ce que cela change ? » « Tu ne reviendras même 
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pas les week- ends ? » « Que veux- tu montrer ? » À mon prédé-
cesseur, on avait aussi demandé ce qu’ il avait derrière la tête. Il 
est temps d’ aller voir la « vraie vie » au- delà du périphérique et 
d’ un Paris embourgeoisé qui se vide, d’ aller voir le « tout autour » 
avait- il répondu. Depuis, Paris n’ a cessé de s’ embourgeoiser pour 
devenir un cocon confortable et pasteurisé pour touristes et pri-
vilégiés. Aller habiter « au- delà du périph » est vécu comme un 
exil, voire un déclassement pour les Parisiens, dont les images 
de la banlieue sont toujours aussi grises et indifférenciées, mais 
surtout de plus en plus inquiétantes. Littérature et journalisme y 
auscultent régulièrement la montée de la violence, du trafi c de 
drogue, de l’ islamisme, de l’ oppression des femmes.

Il était donc temps d’ y aller voir à nouveau, sans cadre d’ enquête 
imposé, sans œillères, sans arrière- pensées, mais avec mes ques-
tions, mes énervements, mes attachements, mes souvenirs. Car ce 
territoire, je le connais, tout au moins partiellement. J’ y ai vécu 
pendant plus de quinze ans, j’ y ai travaillé comme urbaniste, je 
l’ ai étudié comme sociologue, je m’ y suis engagée comme mili-
tante auprès d’ associations et de collectifs d’ habitants. En 2013, 
j’ y ai rencontré de nombreux acteurs associatifs avec Mohamed 
Mechmache, alors que le ministre de la Ville nous avait demandé 
d’ élaborer un rapport sur la participation dans la politique de la 
ville. Mais c’ est une connaissance à la fois globale, englobante et 
par points, par fragments, par morceaux choisis aurait dit François 
Maspero, et qui exclut quasiment toute la partie sud.

Il m’ a fallu plus d’ un an pour me décider au voyage qui, peu 
à peu, s’ est aussi imposé comme une nécessité personnelle : faire 
le point, décaler le regard, revenir sur mes pas et suivre ceux des 
autres. J’ ai eu vent de plusieurs projets de revisite des Passagers du 
Roissy- Express, lectures publiques, reportages et expositions qui 
m’ ont d’ abord découragée. Si d’ autres voulaient refaire ce voyage, 
qu’ apporterait le mien ? N’ étaient- ils- elles pas plus légitimes ? 
Mais fi nalement ces initiatives ont ouvert mon espace de liberté. 
Mon voyage, qui deviendrait vite notre voyage, serait une variation 
parmi d’ autres, à la croisée de deux regards singuliers, celui d’ une 
universitaire qui ne veut pas cette fois écrire un livre de sociologie, 
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et celui d’ un photographe, André Mérian. Un « photographe auto-
didacte », comme il se présente, qui a grandi en Bretagne avant 
d’ émigrer à Marseille pour suivre sa fi lle. J’ avais aimé ses photos 
dont m’ avait parlé une amie marseillaise, en particulier celles de 
son périple dans les centres commerciaux aux États- Unis et celles 
prises sur les traces des réfugiés de Calais, autour du camp. Nous 
nous sommes rencontrés un vendredi de janvier à Toulon dans un 
bar déserté face à la mer, et nous y avons passé l’ après- midi. Il 
ne connaissait pas la banlieue parisienne, il en était curieux ; cela 
m’ a plu. Il avait bien sûr des images dans la tête, qui s’ exprime-
ront au fi l du trajet. Je lui ai demandé de me les décrire avant le 
départ : autoroutes, échangeurs, tours… il n’ était pas très disert. Au 
moment de partir, c’ est à peu près tout ce que je savais de lui.

Je suis arrivée en région parisienne de mon Pays basque natal 
après trois années toulousaines, il y a presque quarante ans, et j’ y 
suis presque arrivée par la banlieue. Paris était déjà trop cher pour 
une étudiante et, après avoir failli brûler vive dans un studio de 
8 mètres carrés à Belleville en essayant de me réchauffer avec 
un petit appareil électrique, j’ ai rapidement trouvé un apparte-
ment à partager à Aubervilliers, où la ligne de métro n’ arrivait pas 
encore. Je pensais ne rester que quelques années dans cette région 
parisienne à la fois fascinante pour une jeune provinciale dans les 
années 1980 et tellement rude que je m’ étais promis de retour-
ner dans « mon » Sud. Mais j’ y suis encore et j’ habite aujourd’ hui 
dans la capitale, en conservant mes racines provinciales comme 
beaucoup de Parisiens, mais aussi des attaches de l’ autre côté de 
l’ Atlantique, qui me ramènent souvent à Roissy.

Avec André, nous nous sommes mis d’ accord : ce sera un voyage 
dans l’ espace et dans le temps ; un voyage dans la banlieue de ce 
début du XXIe siècle, banlieue saturée d’ images mais aussi pleine 
de vides et d’ inconnus. Nous suivrons le rythme de nos prédéces-
seurs : une station par jour, la recherche quotidienne d’ un endroit 
où dormir, des notes de voyage ; pour moi, le plaisir de rendre 
visite à des amis rencontrés à différentes époques et de les pré-
senter. Quarante gares hors Paris, cinq départements. Ce ne sera 
pas le voyage de François et Anaïk, mais une trace qui jouera avec 
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la première, en ouvrant des prolongements, en superposant des 
continuités, en observant des transformations. Il s’ agira d’ écouter, 
de regarder, de rencontrer. Je me permets de parler de François 
et d’ Anaïk, comme si je les connaissais bien, car, dans son récit, 
l’ auteur Maspero ne parle jamais de lui à la première personne, 
mais de François et d’ Anaïk. André qui travaille toujours en cou-
leur, fera pour l’ occasion du noir et blanc, en argentique, parce que 
le livre sera en noir et blanc et le passage de la couleur au noir et 
blanc n’ est pas satisfaisant, m’ a- t-il expliqué. Il a aussi l’ habitude 
de faire des repérages, de longs temps de pause. Cette fois, ce ne 
sera pas possible : nous ne reviendrons pas sur nos pas.

François avait cherché mais n’ avait pas trouvé de guides de 
voyage de la banlieue parisienne, ou alors ils s’ étaient révélés 
décevants, donnant une vision morcelée de ce territoire, réduite à 
une juxtaposition de lieux. Il avait alors commandé les ouvrages 
d’ histoire que publient la plupart des villes, souvent écrits par des 
érudits ou des associations locales, et retrouvé des guides anciens 
datant de la fi n du XIXe siècle ou du début du XXe. Nous n’ avons pas 
non plus trouvé de guides satisfaisants. Si les offi ces de tourisme 
municipaux ou départementaux s’ attachent de plus en plus à valo-
riser un patrimoine méconnu – architecture industrielle, habitat 
social, lieux de culte –, ils continuent cependant à produire des 
images de points rarement reliés entre eux. Mais les balades en 
banlieue commencent à se multiplier ; des associations organisent 
des randonnées urbaines. Les marches en ville sont à la mode et 
la mémoire de ces territoires en transformation est devenue un 
enjeu économique et social. Et puis, surtout, il y a Internet et son 
trop- plein d’ informations. Pour ma part, je partirai comme je le 
fais souvent, au grand dam des gens qui m’ accompagnent, sans 
vraie préparation, à la fois par paresse, par désorganisation et pour 
le plaisir de me perdre, et j’ attendrai le moment de l’ écriture pour 
passer quelques journées de tranquillité à la Bibliothèque natio-
nale, à l’ abri des injonctions bureaucratiques universitaires, et me 
plonger à mon tour dans les livres.

J’ ai acheté une carte de la région parisienne, la carte IGN de 
Paris et ses environs au 1/80 000, beaucoup trop imprécise, qui 
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donne cependant une vision d’ ensemble du parcours et de l’ enche-
vêtrement des territoires communaux, et une carte détaillée de la 
banlieue nord au 1/15 000 qui nous permettra de trouver notre che-
min. Impossible d’ en trouver une de la banlieue sud à la même 
échelle ; elles sont, me dit- on, épuisées, et pourquoi aller cher-
cher des cartes quand on peut si facilement trouver son chemin sur 
un smartphone ? Mais j’ aime les cartes comme j’ aime les livres ; 
on peut les manipuler, les user. Il me semble que leur matérialité 
permet d’ entrevoir celle des territoires, un héritage peut- être de 
mes études en architecture. Elles sont d’ ailleurs revenues bien fati-
guées de ce séjour dans mon sac, d’ avoir été cent fois ouvertes et 
repliées, témoignage de nos errances.

Pour autant, ce sera un voyage du début du XXIe siècle, avec sa 
technologie, un voyage avec un smartphone qui permet de trouver 
son chemin grâce au GPS, de repérer un trajet de bus, de réserver 
un hôtel et de ne pas errer comme nos prédécesseurs en quête 
d’ un lieu où dormir, de prendre des rendez- vous, d’ enregistrer des 
conversations si l’ occasion se présente.

Nous partons en mai où les journées s’ allongent et se réchauffent. 
Nous partons entre les élections présidentielle et législatives, non 
pour faire un voyage politique, mais parce que l’ avenir politique 
se joue aussi dans les banlieues. Et après plusieurs arrangements 
entre nos agendas respectifs, sans l’ avoir vraiment prémédité, 
nous partons fi nalement exactement à la même date que François 
et Anaïk, c’ est-à- dire un mardi 16 mai.



I

Aéroport, cuisine 
et dépendances
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1

Du côté du Val- d’Oise

Le Thillay, les coulisses de l’aéroport. – Roissy- en- France, village 
global. – Goussainville à travers champs. – Et enfi n, il n’y eut plus 
d’agriculture du tout…

Mardi 16 mai – Petit matin de printemps frais et ensoleillé, parfait 
pour se mettre en route vers le connu inconnu. Gestes de départ : je 
mets mon téléphone portable sur silencieux et, sur ma boîte e- mail, 
j’ installe le message automatique que j’ utilise quand je pars sur des 
terrains lointains : je serai absente jusqu’ au 15 juin et avec un accès 
internet limité. Je n’ ai dit qu’ à quelques collègues où j’ allais. Quand 
j’ ai rempli l’ ordre de mission qui justifi e mon absence de l’ univer-
sité, la dame de l’ administration m’ a regardée bizarrement : un ordre 
de mission pour un mois de Roissy à Saint- Rémy- lès- Chevreuse, 
c’ est sans doute la première fois qu’ elle voyait cela.

Après de nombreuses tergiversations ont trouvé place dans 
mon sac à dos un pantalon, un tee- shirt et des sous- vêtements de 
rechange, une paire de chaussures légères pour reposer mes pieds, 
un pull, une trousse de toilette réduite au minimum, mon ordinateur 
portable et ses fi ls d’ alimentation, un petit enregistreur, trois car-
nets (un rouge, un bleu, un vert – fétichisme de la sociologue), un 
roman qui a été diffi cile à choisir, Les Passagers du Roissy- Express, 
deux cartes et mon téléphone portable. J’ ai abandonné à regret mes 
affaires de piscine – pas de place, et je n’ aurai sans doute pas le 
temps, quoique faire une visite de la banlieue par ses piscines, cela 
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pourrait être amusant. J’ ai aux pieds de grosses baskets de marche, 
André aussi : avec nos cheveux blancs, presque un look de routards 
attardés. Dans son sac, les pellicules pèsent lourd. C’ est le prix de 
l’ argentique. Je ne saurai rien de ses photos, et lui non plus, avant le 
retour et il gardera une inquiétude sur le résultat jusqu’ au tirage des 
planches- contacts.

Angoisse et excitation du départ. Ce voyage, est- ce vraiment 
une bonne idée ? L’ expérience sera riche, c’ est sûr, mais serai- je 
capable de la restituer ? Et est- ce que cela va marcher avec 
André ? François a écrit qu’ il n’ aurait pas pu faire ce voyage avec 
quelqu’ un d’ autre qu’ Anaïk, parce qu’ ils se connaissaient bien, 
et depuis longtemps. J’ ai fait exactement l’ inverse : je pars avec 
quelqu’ un dont je ne connais que les photos.

À Châtelet, nous attendons sous les écrans vidéo sur lesquels 
défi lent trains et voyageurs. Personne ne les regarde, ils sont là 
comme un gros œil au- dessus de nous et André y voit déjà une 
image. Les haut- parleurs annoncent 47 minutes d’ attente pour la 
prochaine rame jusqu’ à Roissy en raison d’ un problème de signa-
lisation Gare du Nord. L’ annonce est accueillie sur le quai avec 
fatalisme et sans surprise. Mais moins de cinq minutes plus tard, 
voici une rame de RER à peine à moitié pleine, un omnibus qui 
s’ arrête à toutes les stations de la ligne. L’ heure de pointe est déjà 
passée. Nous montons au milieu de voyageurs chargés de lourdes 
valises, de banlieusards ou de travailleurs qui s’ égrènent dans les 
stations de la banlieue nord, mélange hétéroclite de langues et de 
vêtements : boubous colorés, robes africaines, foulards, costumes 
gris deux pièces, jeans et baskets. Des passagers absorbés par leurs 
téléphones portables d’ où s’ échappent quelques bribes de conver-
sation. Croiser un regard, c’ est toute une entreprise à laquelle 
j’ aime bien m’ essayer ; on ne sait jamais, de temps en temps on 
récolte un sourire… ou un visage furieux de cette intrusion.

Les stations défi lent. Ce parcours, je le connais bien : La Plaine- 
Stade de France, La Courneuve- Aubervilliers, Le Bourget, Drancy, 
Le Blanc- Mesnil… Aéroport Charles- de- Gaulle. Je l’ ai fait des 
dizaines de fois, le plus souvent sans le regarder, toute centrée sur le 
vol vers un pays lointain qui m’ attendait au bout de la ligne. Cette 
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fois, je scrute le paysage à travers les vitres sales, j’ essaie d’ imagi-
ner ce qui se passe, au- delà de la bande des deux côtés des voies, 
dans les petites maisons de meulière, les cités d’ habitat social, les 
centres commerciaux qui s’ enchaînent. André remarque la barre des 
4 000 à La Courneuve, à moitié démolie. « On ira ? Tu crois que 
c’ est possible de la prendre en photo ? » La tour Essor qui domine le 
paysage de la porte de Pantin s’ éloigne mais reste un signal au loin. 
Premières notes consignées proprement sur mon petit carnet bleu 
auxquelles succéderont vite des hiéroglyphes indéchiffrables.

*

Parc des expositions, le RER s’ arrête et ne repart pas ; une voix 
nous demande de descendre et de prendre une correspondance 
quai 1, pour la station Charles- de- Gaulle. André me fait remar-
quer que justement, Charles de Gaulle, on n’ en a jamais autant 
parlé. De Macron à Mélenchon, il semble être devenu la boussole. 
C’ est étonnant quand même comme le passage à la postérité érode 
le regard critique. Le nom du nouveau Premier ministre, Édouard 
Philippe, a été annoncé hier soir.

Nous reprenons donc le RER pour une station, celle de Charles- 
de- Gaulle 1 qui dessert directement le terminal 3, celui des vols 
low cost, le centre d’ affaires Roissypole et le terminal 1 par le CDG 
val. Le terminal 1, dessiné par l’ architecte Paul Andreu, qui a aussi 
réalisé le deuxième aérogare et les gares RER et TGV, est le premier 
à avoir été livré en 1974 ; il était alors considéré comme un bâti-
ment futuriste. Depuis, l’ aéroport n’ a cessé de grandir, d’ étendre ses 
zones de service et de manger les terres agricoles. Sur la carte, c’ est 
une grande tache jaune frôlée à l’ ouest par la Francilienne, coupée 
par l’ autoroute du Nord, l’ A1, et fermée à l’ est par l’ ancienne natio-
nale 2, devenue sur ce tronçon une départementale, sans compter 
la ligne TGV. L’ aéroport de Roissy semble comme une butée de 
l’ urbanisation au- delà de laquelle les petites taches jaunes des villes 
et des villages apparaissent discontinues et fragmentées.

Nous avons convenu de nous promener sur ces pourtours et, pour 
commencer, de prendre un bus pour le village du Thillay où j’ ai 
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réservé hier soir des chambres par Internet, au Celtic, un petit hôtel 
de treize chambres, histoire d’ éviter les grandes chaînes. Le Thillay 
n’ est pas dans la tache jaune de l’ aéroport mais juste à côté, à une dis-
tance qui peut se parcourir à pied. C’ est un bourg de cette Plaine de 
France qui fut longtemps le grenier de Paris mais aussi l’ entrée de la 
capitale, terre d’ invasions, d’ occupations et de retraites, des guerres 
de l’ Empire à celle de 1870, puis aux deux guerres mondiales.

À la sortie de la station Charles- de- Gaulle 1, l’ escalator nous 
projette dans le monde de Roissypole, ses bureaux et hôtels 
modernes, Hilton, Mercure, Pullman, Ibis, Novotel, des cubes, 
des parallélépipèdes, tous différents et tous pareils. Il fait beau, 
ciel bleu et pelouse verte, paysage dessiné au cordeau, architec-
ture de verre et de béton, courbes des talus. André a dans la tête 
des images américaines d’ avions, de nœuds d’ autoroute, de bre-
telles qui se croisent et se superposent. Ici, il n’ est pas déçu. À 
peine sorti de la station, il nous entraîne vers les limites de l’ aéro-
port pour photographier frénétiquement les avions qui décollent, 
les pistes, routes et autoroutes entrelacées, les ponts derrière les-
quels on peut entrevoir les décollages : trajectoire de l’ avion dans 
le ciel bleu, herbe verte, autoroute… mais ce sera sans couleurs et 
sans bruit. Et de ces photos, vous n’ aurez que mes commentaires.

Sur un talus, un ouvrier tond la pelouse et aspire l’ herbe cou-
pée. Un ouvrier noir, dans ce décor de magazine de compagnie 
aérienne, le personnage habituellement absent des photos mais 
qui, tous les matins, astique le paysage pour les voyageurs pressés 
vers leur hôtel ou leur avion, qui eux, ne le voient pas. Avec un sou-
rire mi- interrogateur mi- narquois, il accepte d’ être photographié, 
mais il nous fait comprendre qu’ il n’ a pas le temps de parler et il 
reprend son travail dans le vrombissement sourd de sa machine. 
Première question à la lecture de mes notes et à l’ écriture de ce 
récit. J’ ai écrit un ouvrier « noir » et j’ écrirai sans doute plus loin 
« blanc », « arabe », « asiatique ». Faut- il qualifi er ainsi les gens en 
fonction de leur couleur de peau, de leur origine ou présupposée 
origine ? En République, les couleurs sont invisibles, c’ est bien 
connu. Mais voilà, je suis une femme blanche, sociologue, qui 
voyage dans un territoire où les inégalités se lisent aussi à travers 
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les origines et la couleur de peau. Alors dois- je faire comme si 
je ne voyais rien au nom d’ un universalisme de principe ? De cet 
ouvrier, je sais seulement qu’ il fait un travail d’ entretien et qu’ il 
est noir, ce qui n’ est pas un hasard tant les origines ethno- raciales 
se conjuguent aujourd’ hui en France avec la situation sociale. Je 
ferai beaucoup de rencontres au long de ce voyage, que je décri-
rai en fonction de ce que je sais, de ce que mon regard a saisi, a 
interprété en passant. François Maspero s’ est- il aussi interrogé en 
écrivant ? Il parle lui aussi de Noirs ou d’ Africains, mais jamais 
de Blancs. Il faut dire qu’ il y a trente ans, les débats sur les mino-
rités visibles, comme disent les Québécois, ne se posaient pas de 
la même façon dans la conscience française. Je ne me serais à 
l’ époque jamais présentée comme une Blanche tant être blanc 
représentait la norme, une norme impensée. C’est le « privilège de 
l’ innocence de sa couleur de peau » évoqué par l’ une des femmes 
noires fi lmées par Amandine Gay dans son documentaire Ouvrir 
la voix, sorti en 2017.

*
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La station Charles- de- Gaulle 1, c’ est aussi le départ pour le Parc 
Astérix, qui essaie de concurrencer Disneyland. Ce matin, il n’ y 
a pas de clients et le petit parallélépipède de la station est vide. À 
l’ extérieur, un homme est allongé à même le sol, il a enlevé ses 
chaussures et dort, épuisé.

 Quelques mètres plus loin, la gare routière aligne ses voies 
parallèles et ses rangées d’ arrêts de bus. Nous trouvons le bus 
95-02 qui va jusqu’ à Sarcelles et Saint- Brice. Vérifi cation sur le 
panneau, il s’ arrête bien au Thillay. Ici, ce n’ est plus la RATP qui 
gère les transports publics, c’ est une entreprise privée, Kéolis, 
signe que nous avons atteint les franges de la grande banlieue. 
Montent avec nous des habitués qui rentrent chez eux après une 
nuit ou une matinée de travail – c’ est du moins ainsi que j’ inter-
prète la fatigue des visages ; la plupart sont maghrébins ou noirs, 
comme le chauffeur et les deux assistants qui l’ accompagnent. Il 
est 11 heures, ambiance tranquille d’ un mardi matin en dehors de 
l’ agitation de l’ aéroport. Le bus traverse le village de Roissy, puis 
il fonce sur une voie rapide, droit à travers champs. À l’ entrée du 
bourg du Thillay, la route se resserre ; le bus nous dépose avec 
quelques passagers.

Au croisement de la rue principale, dite rue de Paris, et de la 
rue de l’ École, voici Le Celtic, un ancien relais où se sont arrê-
tés les grands maréchaux au cours des campagnes militaires de 
Bonaparte, nous expliquera le patron. Deux chambres sous les 
combles nous attendent au second étage : mobilier en bois, confort 
d’ une vieille maison, planchers qui craquent et téléviseur trônant 
sur une table en face du lit. Voilà, nous y sommes, le voyage a 
commencé. Partageant une espèce de frénésie, nos sacs à peine 
déposés dans nos chambres, nos grosses clés accrochées sur le 
tableau derrière le comptoir de la réception, nous repartons tout 
de suite. C’ est l’ heure du déjeuner : nous snobons le restaurant 
du Celtic où sont attablés des chefs d’ entreprise en chemise et 
cravate, la veste posée sur le dossier de la chaise. Sur la terrasse 
à l’ arrière, de larges barbecues grillent des magrets de canard à 
l’ odeur pourtant bien alléchante. De l’ autre côté du carrefour, à 
côté d’ une boucherie halal, d’ une pizzeria et d’ un kebab, quelques 
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