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La question du langage, chez Aristote, ne fait pas l’objet d’un traité à part, elle est disséminée dans tous ses ouvrages. L’auteur du présent volume a tenté de rassembler ces différents textes et en propose une lecture à partir de la structure politique de la cité et du rôle qu’y jouent les opinions (doxa) ou discours vraisemblables, aussi bien que les discours du vrai. La dimension à la fois poétique et politique de la question du langage — dimension qui lie rhétorique, grammaire, histoire naturelle et comportements civils — semble répondre à l’unité circulaire propre au système aristotélicien.
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Introduction
 
« Il faut préférer ce que l’on aime. » Cette forte expression d’Aristote me pousse à m’occuper de ce que je préfère : en l’occurrence, ce même Aristote.
 
Ainsi, ce que j’aime chez lui, c’est aussi ce que je veux privilégier, et « préférer », pensant qu’il est bon et juste de marquer sa préférence, non seulement pour un philosophe parmi d’autres, mais aussi pour tel aspect de ses œuvres. Cet aspect, souvent méconnu ou tenu à l’écart, c’est cette curiosité de sympathie qui va de l’éléphant à l’autruche ambiguë en passant par l’âne indien et la poule féconde, touche aux domaines de la famille et de la ville, de la vertu du père à celle de l’ami, du juste droit à la persuasion honnête, et partout déploie le charme d’une pensée simple, qui accueille la pluralité des objets du monde, s’efforce d’en accepter la diversité nombreuse et les justes hasards, privilégie le sens du commun et de la communauté dans leurs différentes manières de dire ce qui peut justement se dire en divers sens : pollakôs legesthai. Simplicité qui se marque aux répétitions, à cette façon bourrue de dire les choses, de les mâcher et remâcher, jusqu’à les faire admettre — ce que des esprits chagrins nomment « tautologie » — et qui me semble tout juste la dose nécessaire d’entêtement pour « cuire » les arguments et les faire digérer.
 
Mais simplicité qui paraît tout de suite moins simple d’avoir recours au biais, chaque partie de l’œuvre se référant latéralement à d’autres œuvres, de telle sorte que pour lire tel passage on devrait les avoir déjà tous lus... parole et écriture circulaires qui réclament une lecture « en rond », et s’accordent au mouvement des commencements et des fins entrelacés, au mouvement éternel et parfait.
 
 
Car nous devons, par notre lecture, « achever » l’œuvre écrite, tout comme, dit-il lui-même, l’art achève la nature. Point d’œuvre qui n’exige de s’achever dans l’usage, point d’œuvre en dehors de l’usage que l’on peut en faire, du commentaire qui la suit, commentaire qui à la fois achève et inachève les propos.
 
Ainsi sommes-nous autorisés à prendre pour nous ce qui est écrit là, à en relier les épisodes, à poser les relations qui restent potentielles au niveau de l’écrit, et, lisant en rond, à tenter de déployer tel ou tel objet de réflexion qui apparaît par bribes dans les différents livres.
 
Ce qui nous retiendra ici, la question du langage, semble obéir à la règle de lecture que nous venons d’énoncer : nulle part ne se trouve une théorie ou un système en forme concernant le langage, aucun livre ne lui est dédié en particulier, cependant que l’on trouve aussi bien dans La Politique que dans la Poëtique, dans l’Organon — l’Interprétation ou les Réfutations — comme dans l’Ethique, dans La Rhétorique comme dans Les Parties des animaux, les éléments constitutifs d’une véritable théorisation, et pour le moins, une position originale de la question du langage.
 
Originale en premier lieu, parce que débordant largement l’aspect proprement linguistique, voire de grammaire logique, pour s’intéresser aux manifestations « communes » du langage, parole publique et du public, parole du lien social et du contrat tacite, parole de l’émotion et de la passion. Le langage, pour Aristote, vaut pour ce qu’il dit, mais aussi — et j’aurais tendance à dire surtout — pour ce qu’il est (et qu’il ne peut pas dire de lui), la forme du lien civil.
 
En mettant en évidence cette forme, j’espère donner à lire et à comprendre non point une généralité qui annulerait la diversité qu’elle prend en charge, mais en sens inverse, une multitude d’effets de paroles que structure la finalité propre au langage.
 
 
Partir de ces lieux que sont le prétoire, la rue ou la place, l’agora, la tribune, l’école, la maison, le théâtre, l’atelier ou l’officine, c’est en effet prendre le langage en plusieurs sens, c’est en faire le tour, mais c’est aussi exclure de ce tour ce qui n’est et ne saurait être un langage. Cela signifie que le langage se structure comme une société — et singulièrement — , la société démocratique athénienne, ses cercles d’inégalité et ses exclusions. Inutile de discourir sur le langage de qui ne peut en avoir ou sur la parole qui se nie elle-même.
 
L’exclusion et le partage dessinent alors la place d’un être-là de la parole, dont il nous faut poursuivre l’étude selon les lieux proprement définis et les buts qu’elle se donne chaque fois. Il y va de la définition même de la cité, de celle de l’homme libre, du juste, et du bon ; il y va aussi du bonheur, de la place de chacun, de ses droits et de ses devoirs ; il y va encore de l’intégrité de la philosophie, de l’autonomie des techniques, de ce qui se partage et de ce qui reste la propriété de chaque sphère d’activité.
 
Ainsi la cité reste-t-elle constamment présente, non seulement comme arrière-plan du langage, mais comme sa proche enveloppe, je dirais : comme ce lieu-peau qui fait partie de l’essence de l’objet bien qu’il n’en soit pas la substance même. De là, cette dispersion du discours aristotélicien sur le langage, car on le trouvera à tout bout de champ, installé partout où il y a de l’être ensemble, du koinos, et partant, non du seul vivre mais du Eu zein, du bien vivre.
 
Cette vision d’une contextualisation générale — si particulière à Aristote — nous semble, aujourd’hui, singulièrement « moderne ». Non seulement parce qu’elle ressemble par certains points à ce que les linguistes découvrent depuis Saussure, semble donner l’écho lointain, ante-retrodictif, à l’analyse ethnométhodologique ou plus simplement au contrat de parole, mais surtout parce que la 
modernité, si elle doit être définie, ne peut l’être que suivant le lien qu’établit le langage entre les activités humaines d’une période donnée. La constatation que le langage est le lien (et le lieu) constitutif de tout changement dans un système, c’est là ce qui « fait » notre modernité, croyons-nous. Or, cette version constructiviste de la réalité est déjà présente chez Aristote sous la forme, élaborée, d’une syntaxe (sunstasis) nécessaire des êtres et des choses. Mais la syntaxe, ce « tenir ensemble », n’est pas strict recouvrement des choses par le langage. Bien au contraire, c’est combinaison, articulation et donc forcément distance et jeu. Nul plus qu’Aristote n’affirme, chaque fois qu’il en a le loisir, que le mot n’est la chose que par l’intermédiaire d’une symbolisation : le devenir des choses du monde est, pour l’espèce humaine — la seule qui « parle » — , le devenir symbole. Car ce serait méconnaître l’originalité d’Aristote que de se borner à constater avec lui l’aspect social politique et moral du langage. Reconnaître l’architecture civile de la parole et son importance n’exclut pas en effet l’analyse du noyau substantiel de la langue, de ce qui fait son unicité, ce par quoi et en quoi elle est ce qu’elle est, quand elle est. Sa seconde originalité c’est de passer constamment de ce qu’est la langue — les caractères substantiels qu’elle possède à l’état de puissance — à ses réalisations effectives et, par un mouvement inverse, des manifestations en acte aux structures latentes. Car la langue ne peut se séparer de la parole, le « ce que c’est » du « comment c’est », le choix volontaire des termes repose sur une convention minimum, qui prend le plus souvent l’allure d’un « consensus ». Il nous faut donc suivre cette analyse sur le plan morphologique pour tenir les deux bouts de la chaîne. Cela ne se peut qu’à retrouver ces « bouts » dans différents lieux de l’oeuvre. Nous avons affaire à une théorie qui, pour être éclatée, n’en offre pas moins une très forte cohérence. Et qui, 
pour se tourner souvent vers le quotidien, c’est-à-dire l’être ensemble, l’assemblage, n’en n’oublie pas l’analyse stricto sensu (c’est-à-dire le démontage précis) ; cela aussi est d’une facture résolument moderne.
 
Cet aspect m’a si fortement frappée que j’ai tenté de mettre en parallèle, en proposant des lectures en fin d’ouvrage, quelques textes contemporains et les textes du vieux philosophe. Ensuite, pour inciter le lecteur à découvrir lui-même quelques points d’accord, j’ai fait souvent précéder tel ou tel chapitre de quelques lignes prises à Wittgenstein. On ne s’étonnera plus de cette constante référence à Aristote chez les linguistes et philosophes du langage contemporain. Comment, en effet, voir autrement le peu de considération où Aristote tient le problème de l’origine du langage, l’accent qu’il met sur le pragmatisme, sur les implicites, ou sur les injonctions et objurgations que nous appellerions aujourd’hui « actes de parole » ?
 
Certes, il entre dans cette préférence une large part de « mode ». Le retour de la rhétorique (Sainte Rhétorique)1 est chose acquise. Elle a été appelée par la nécessité — particulière à notre époque où triomphent les médias — d’avoir à gérer des images, des symboles, à manipuler des situations de simulation, à effectuer la mise en scène de la parole pour produire des effets politiques. En devenant l’instrument indispensable d’une construction de la réalité « imagière », la rhétorique a remis en l’honneur les anciens grammairiens et philosophes. Aristote est devenu rapidement la vedette de cette rentrée en grâce. Et même les textes les moins connus ou les plus contestés sont l’objet de soins attentifs ou de réhabilitation. « Les réfutations 
sophistiques » sont de ceux-là2. Le moraliste de l’Ethique à Nicomaque, le logicien des catégories, le métaphysicien du premier moteur immobile semble alors disparaître pour laisser la place à un joueur de mots et un argumenteur quelque peu cynique... Effet de mode, aussi, où je ne voudrais pas me laisser prendre. Car le souci du politique, le souci de la communauté, de ses dires, de ses manières, la mémoire de la langue, c’est-à-dire de l’identité, qui est accumulation séculaire de toutes les opinions, celles du plus grand nombre et des plus sages, sont toujours présents chez Aristote. Non comme un « fond » de tableau, mais comme le principe même de ses recherches sur le langage. Le vrai et le vraisemblable, l’opinion et la règle, la nécessité et l’accident comme la puissance et l’acte sont au principe de ses analyses. On ne peut en faire l’économie dans la description de son système linguistique, ou plutôt de ses systèmes concentriques, qui, tels les orbes des sphères célestes, s’emboîtent les unes dans les autres et tournent ensemble autour du noyau fixe qui les meut en restant immobile.
 
La proximité des circonférences, dont les rapports se répètent selon l’analogie, a conduit ce travail par lequel je tente de montrer comment, chez Aristote, le langage se structure « comme un monde ». Imitant — dans la mesure du possible — cette structure circulaire, je me suis proposée, dans ce bref essai, de montrer :
 
1. Comment le langage subit et construit à la fois la loi distributive de la cité, constitution d’un premier cercle « matériel » (premier chapitre).
 
2. Comment, dans l’analyse du langage lui-même, se distribuent matière et forme, et comment peu à peu — du 
son inarticulé à la parole significative, et de celle-ci à la proposition — le langage vient à actualiser ses potentialités. Constitution d’un cercle interne, noyau du premier (second chapitre).
 
3. Comment, enfin, revenant sur ces lieux du discours déjà évoqués en tant que lieux dans la cité, Aristote considère les régions du logos — du vrai au vraisemblable et du syllogisme scientifique au paralogisme — comme autant de territoires spécifiques au sein d’une vaste étendue de paroles. Partage du noyau en diverses circonférences (troisième chapitre).
 
Mon but, ici, est d’aider le lecteur à trouver réunis les différents éléments de cette vision langagière de l’univers. Lecture circulaire et enveloppante qui exige d’aller puiser des textes dans toute l’œuvre.

 
 


 


 
1
 
Du côté de la cité
 
1/LE LANGAGE : APPRENTISSAGE D’UNE SITUATION
 

La signification n’est-elle pas la façon dont l’usage intervient dans la vie ? L’usage du mot n’est-il pas une partie de notre vie ?
 
L. Wittgenstein,
 Grammaire philosophique, § 29.


 
Pour qui pose la réalité selon le double mouvement de la fin et du commencement, c’est-à-dire des causes finales et des causes motrices, s’interroger sur l’origine d’un tel mouvement circulaire n’a aucun sens. Décrire l’enchevêtrement des déterminations qui font que quelque chose se trouve là et existe est tout à fait suffisant. Démêler les priorités, assigner à chaque élément sa place suffisent à l’homme de science et au philosophe en ce qui concerne les « choses qui adviennent ».
 
Or, il advient que nous parlons, et nous devons partir de cette constatation plutôt que de nous poser la question — apparemment insoluble — d’une origine du langage dans l’absolu, en dehors de ses conditions d’exercice.
 
Loin d’attaquer de front ce problème de l’origine, Aristote se pose immédiatement à côté : « Le nom, dira-t-il, possède une signification conventionnelle. »3 Et plus loin : « Il n’y a pas de noms naturels, il n’y a nom que lorsqu’il 
y a “symbolisation”. »4 Devenir symbole laisse entendre que seul le devenir du nom, son actualisation dans une circonstance donnée, peut valoir comme définition. Le nom appartient à l’usage, et il est d’usage. Le kata sunthêkên (traduit par « conventionnel » ou « suivant la convention ») indique une sorte de contrat noué tacitement, dans et pour la pratique. En tant que tel, c’est l’exercice quotidien qui peut lui donner raison. Entendez : lui donner sens.
 
Or l’exercice du langage exige un terrain, celui de la cité, qui, en limitant l’exercice de la parole, lui donne une forme et en permettant ou recommandant l’emploi des noms « communs » fournit la convention indispensable à la compréhension du sens. Ainsi une double proposition est ici émise : d’une part le nom est affaire de convention, et d’autre part l’exercice de la parole, l’attribution d’un sens dépendent de la nature, celle qui a permis à l’homme de parler selon la convention. La cité, réalité naturelle et première, nature même, donne le langage aux hommes. Du moins la « parole, que seul l’homme possède d’entre les êtres vivants »5. Et ceci pour exprimer l’utile et le nuisible, comme aussi le juste et l’injuste6. En tissant entre la norme (éthique), la convention (sociale) et la nature (première par sa finalité) un va-et-vient serré, Aristote se donne le champ d’un exercice complet du langage, fût-il paradoxal7.
 
Exercice, donc, qui joue le rôle de cause motrice, mais 
il y faut et le lieu et la limite, d’une part, et la matière sur laquelle on exercera la pratique.
 
Quand et où parlons-nous, avec quoi, et comment, c’est-à-dire avec qui nous exerçons-nous ? La réponse ne se fait pas attendre (tout juste si elle ne précède pas la question) et elle tient de la même simplicité qui fait commencer et finir ensemble famille et cité : l’apprentissage de la langue se fait dans la famille, l’enfant apprend à parler en « imitant » le langage. Son éducation doit être en rapport avec les principes du régime sous lequel se trouve sa mère, la cité : c’est donc le langage de la cité qu’il imitera. La fin (le langage est toujours déjà parlé dans la cité) précède le commencement, ce commencement-ci, celui de l’enfant qui apprend. Si l’on « imite » c’est que le modèle à imiter précède l’imitation qui en est faite, oui, cela paraît de bon sens. Mais, en un autre sens, c’est parce qu’il est imité que le langage est « imitable », parce qu’il est parlé par la communauté qu’il est commun. Il ne peut être commun avant d’être partagé, ni langage avant d’être parlé. Comme il en est de la grammaire et du grammairien : pas de grammaire qui ne soit l’acte d’un grammairien et pas de définition du grammairien en dehors de « celui qui met en œuvre (pratique) la grammaire ».
 
Cette forte intrication de la sphère linguistique avec celle du social porte divers effets tant sur l’une que sur l’autre. Si l’unité « de base » du politique est la famille (et non l’individu) car dans la famille on parle, on échange, on acquiert et pas seulement des richesses matérielles mais du « symbolique », de même l’unité de base de l’apprentissage n’est pas le mot, pas même la proposition, mais la « situation » du parler dans une société minimum. Autrement dit, la moindre phrase balbutiée par l’enfant n’est pas un « mot à mot » mais la recomposition d’un accent, d’une tonalité, d’un ensemble dans une situation déterminée. Le complexe précède le complexe ; il n’est 
pas complication du simple. En ajoutant des mots les uns aux autres, on n’apprend rien sinon un lexique, mais en « mimant » l’action, comme fait le poète tragique8, alors on se livre à cette mimesis par où arrive la connaissance9. C’est à travers l’imitation (dia mimeseôs) que l’homme construit ses premières connaissances.
 
De même que l’exemple héroïque, le spoudaios, le valeureux, celui qui accomplit les actions nobles, ne donne pas de règles mais se montre10, de même, dirait-on, le langage se donne à voir, se montre sur la scène de l’apprentissage, dans un jeu d’actions réciproques.
 
Comparaison que j’aimerais garder en tête, celle du langage et de la scène tragique, tant est constant le renvoi de l’un à l’autre, de la Poëtique à La Rhétorique, de l’Interprétation à l’Ethique à Nicomaque. Car si l’enfant « joue » le rapport familier au monde, à travers la mimesis du langage parental, les acteurs tragiques jouent le rapport à la mémoire de la cité à travers la mimesis d’actions exemplaires. Et sans doute, dans cette répétition, peut-on discerner ce qu’est l’apprentissage : il ne se joue jamais à un seul niveau, il tient à la fois du concret, du présent en acte, de l’occasion ; il « advient » dans tel lieu et dans tel temps — celui de l’enfance, ou de l’adolescence ou de l’étude — et, à la fois, il « convient », c’est-à-dire résonne en harmonie avec la longue mémoire (le mythe) et le télos (ou projet que visent globalement une cité et sa culture). La mimesis du langage est la mimesis de ce langage (d’une classe, d’une situation donnée) et celle de tout le langage : l’histoire, la philosophie, la science et l’art. Chaque et n’importe quel échange verbal installe une scène où les acteurs « répètent » un rôle qu’ils se sont 
engagés à tenir par l’adhésion toute naturelle au langage de la cité11. Adhésion à un ensemble d’actions mémorables, et répétition non de caractères mais d’actions. Car les exemples ne sont pas portés par des personnages hors commun — ce qui en ferait dans le meilleur des cas des sortes de génies et dans le pire, des malades — mais par des situations (sustasis pragmatôn), ensemble ou assemblage d’actions. Que le telos, la finalité de la vie, soit l’action et non la manière d’être12, cela est certes valable pour la tragédie, dans la sphère du poëtique, mais combien encore davantage pour la vie quotidienne dans la sphère de l’éthique. Au fait, les deux se jouxtent, s’appellent, ne font qu’un. L’apprentissage de la langue est celui même de la morale civile. Et, des deux côtés, action juste et mot juste provoquent du plaisir ; la même sorte de plaisir que celui qui récompense la mimesis13. Jules Vuillemin avait eu cette belle formule toute aristotélicienne pour définir la concordance entre action et langage : « Un mot de trop ou de moins est une inexactitude et une faute du cœur. »
 

La mimesis
 
La mimesis a tant fait parler d’elle, qu’il semble difficile de remonter la pente, d’en parler encore, de la traduire pour nous maintenant. Ni « imitation » — dont le sens est péjoratif — , ni « représentation » — terme recouvert de trop d’emplois — , ni « copie » — qui supposerait un modèle — , ni « double » — qui supposerait une réalité unique, faussement dupliquée. « Mimétique » est trop 
gesticulatoire, « production », trop liée à l’économie entendue au sens de lois de l’échange, « reproduction » à la mécanique... Aussi bien parlerons-nous de mimesis. Mais à ne pas la traduire et à la laisser dans sa langue d’origine, nous n’en devons pas moins indiquer à quel registre elle appartient et ce qu’elle est censée désigner. Car une bonne partie de ce que nous avons à analyser sous le nom de langage repose sur cette mimesis : non seulement l’apprentissage de la langue, mais encore la production de paroles appropriées à chaque sphère d’activité. Du rhéteur au poète, de la conversation amicale au discours politique, la mimesis est à l’œuvre. Peu s’en faut qu’elle ne constitue le principe même de tout langage. Mais pour nous en assurer, il nous faut explorer et décrire son activité.

 

La mimesis est une poiesis
 
Suivant la bonne méthode de l’auteur, nous aurions d’abord à replacer le terme dans son texte, à savoir dans la Poëtique, où il est dans son lieu propre, puisque c’est là ce qui ouvre, supporte et ferme le livre. Puisque c’est là ce qui ouvre, soutient et ferme l’action et le plaisir poëtiques. Poëtique : poiesis bien sûr, qui signifie « faire, produire, fabriquer ». Le plaisir du poiëtique enveloppe la poésie, à laquelle il assigne sa fin : produire et par là prendre du plaisir. Rapport du moyen à la fin : Tout moyen qui parvient à sa fin, car il lui est adapté, s’achève en plaisir. Nul mieux qu’Aristote n’a parlé du plaisir de faire et n’a eu, semble-t-il, tant de plaisir à faire. Apologie du sens ou plutôt de la sensibilité pratique (comme on dit la « sensibilité artistique ») en donnant à cette expression sa signification de plaisir à réaliser.
 
La mimesis a donc partie liée avec l’action — et dans l’action, avec la poiesis plutôt qu’avec la praxis. Si nous 
nous en tenons aux deux définitions de ces genres d’action nous comprenons tout de suite que du côté de la poiesis il y a production d’un objet extérieur à l’agent, objet qui peut se détacher de lui et exister séparément, comme la statue produite par la main de l’artiste, et que du côté de la praxis il s’agit du fonctionnement d’un organe, certes très actif, mais qui ne peut pas produire d’objet séparé. Ainsi de l’œil, qui agit selon sa nature d’organe et ne produit rien d’extérieur à lui14. La mimesis, elle, appartient au genre des activités qui produisent quelque chose — une maison, un discours, une statue, une tragédie. Elle est déterminante pour ce qui concerne les objets du domaine technique : une maison, une statue, un discours se logent dans sa sphère, celle de la technê. Technê : technique ou art de construire, de fabriquer, voire de parler dans certaines conditions. D’elle dépendent dès l’abord l’apprentissage, puis la maîtrise et enfin l’effet produit sur l’usager. Pour nous, ici, qui cherchons une assise, une archê pour le langage, nous rencontrons la mimesis, comme principe.
 
La mimesis comme principe de l’action, comme production, soit. Mais, s’il s’agit d’apprentissage, donc d’acquérir des habitudes, en répétant les mêmes comportements (gestes, langage) qu’est-ce qui va être ainsi répété — c’est-à-dire mimé et mémorisé ? Ce seront d’autres actions, d’autres mimesis. Le langage imite le langage, c’est-à-dire se produit comme langage, la maison imite la maison, c’est-à-dire se produit comme maison. Ce qui est nouvellement produit — cette maison, cette statue, ces paroles — se souvient et mime ce dont il y a mémoire : ainsi le nouveau est-il reconnu selon la mimesis. Comme la vertu, pour laquelle tous sont doués mais qui ne s’actualise que par 
la répétition d’autres vertus, celles qui seront données en exemple par les plus âgés et les plus sages15, le langage est affaire de répétition, d’habitude ; en un mot, de pratique. Il n’est pas indifférent que les médecins — qu’ils suivent Hippocrate ou Polybe de Cos, ou encore ces femmes pythagoriciennes qui s’intéressent à l’éducation des enfants en bas âge — préconisent aux parents de prendre pour les nourrissons une nourrice grecque. Non tant par xénophobie mais parce que la nourrice grecque parle grec, tout simplement. Or il est important que l’enfant apprenne — par mimesis — à parler un bon grec, sans accent étranger ni faute de grammaire. « Que cette nourrice ne soit pas irascible, ni bavarde... et que dans la mesure du possible elle soit grecque et non point étrangère. »16
 
Le langage n’existe que selon et à travers (kata et dia) la mimesis, et a ceci de particulier qu’il se situe peut-être à l’articulation de l’art (technê) et de la vertu. Ce qui peut être remarqué, car si la vertu s’acquiert par l’accomplissement répété d’actes vertueux, de même le langage advient par la répétition. Mais, pour l’art, les productions de la technê sont jugées indépendamment de la répétition des actes qu’elles ont exigés. Séparées de leur auteur, les œuvres sont ce qu’elles sont, ni plus ni moins, et valent par l’usage que l’on en peut faire, de même les paroles, elles aussi, une fois émises, « sont ce qu’elles sont » et valent ce que vaut l’usage qui en est fait.
 
Ainsi le langage appartient-il, par nature, à deux sphères distinctes : l’une touche à l’éthique, aux dispositions comportementales de sociabilité, d’obéissance aux règles communes et à une certaine écoute de l’âme, l’autre à 
l’empirique, à l’évaluation des résultats, au domaine de l’effectivité.
 
Entre nature et convention, donc, mais aussi entre art et vertu, entre poiesis et praxis, ce curieux et paradoxal outil qu’est le langage nous fait homme.

 

Le langage, entre poiesis et praxis
 
Nous parlons, nous émettons des paroles conventionnelles et pleines de sens. Ces sons « vocaux » sont produits par le mouvement de la glotte, que vient frapper l’air17. Sons, manifestations de plaisir et de peine, comme arrachés à notre constitution animale par les sensations extérieures, justement coordonnés à l’organe qui les émet naturellement. Aucun apprentissage, aucune « production » au sens où quelque chose est produit de séparé : le cri est le prolongement de la gorge, il en fait encore partie, il est son « audibilité » naturelle et réfère à l’action de l’air frappant les cordes vocales, il est phônê, et non logos18. Organiques, le son ou le cri sont expressifs, ils sont du domaine de la praxis, de l’action non concertée : l’œil voit, la gorge émet des sons, l’oreille entend, le nez respire, l’estomac digère et cocte les aliments. Ce sont là des actions, et pas uniquement des pâtir, car pour produire des sons, encore faut-il respirer et émettre un souffle : « Il faut frapper l’air de la trachée-artère avec l’air inspiré que l’on aura retenu pour le souffler. » Mais aucune de ces actions produites par les organes ne signifie autre chose que ce qu’elle est. Somme toute, elles sont autarciques, solipsistes. Elles concernent uniquement douleur 
et plaisir : ce qui tient à la survie, au Zein, dont elles sont les vigies. Ce sont des hopla, des armes au service de la conservation de la vie, mais non des armes au service de la prudence morale et de la vertu (phronêsis et aretê)19 « Les sons inarticulés (c’est-à-dire non composés entre eux selon une articulation, un assemblage) indiquent quelque chose, mais il n’y a pas de nom là-dedans. »20
 
Il est cependant bien vrai que le support vocal est indispensable à la parole composée qui dit le juste et l’injuste. Tout comme l’organe est le support muet du sens qu’il permet de constituer, la face « muette » du sens langagier est ici ce qui fait cri, sons, bruits divers. Faire parler cette voix qui ne dit rien, c’est là l’effet d’une autre opération d’une autre sorte d’activité, qui est, elle, poiëtique et que l’on peut traduire par « herméneutique », suivant Aristote lui-même.
 
Si le langage produit bien des significations séparées de l’organe qui les émet, il se constitue, comme la nature qui est son modèle, selon la matière et la forme : Matière : cette possibilité vocale (une hylé inarticulée, la phônê). « La matière (hylé) de la parole (logos) est la voix (phônê). Même si, dans le cas de cette phônê, peuvent se différencier des qualités (le grave et l’aigu par exemple) jamais elles ne se distingueront autant que lorsque la phônê est le support d’une autre différenciation : celle qu’apporte l’accès au langage (logos). Car la forme de cette matière, le logos de cette hylé, c’est la détermination qu’introduit la poiesis, agissant selon une mimesis, mime et mémoire de la communauté.
 
La poiesis, par la mimesis, achève la nature, actualise ses possibilités. En effet, elle ouvre à la simple praxis, cette activité qui, attachée à la seule nature, fait fonctionner 
l’organe matériel de la voix, le champ entier de la parole signifiante, de la phônê semantiké, où le juste et l’injuste pourront se constituer, de même que le vrai et le faux, et ceci en rapport avec les principes et les régimes de la cité. Ainsi, la nature de la voix soutient-elle le dispositif tout entier, mais cette même nature se ferme, ou du moins se limite, d’une certaine manière offrant un dispositif et rien que ce dispositif, elle appelle un complément. C’est qu’elle connaît, d’une science qui n’est pas délibérée ni délibérative, mais implicite, sa finitude particulière. L’organe naturel suffit pour tout ce qu’il est convenu d’appeler le biologique, mais il doit céder la place, en vue d’une « interprétation », à des opérations qui parachèvent la nature et se situent sur le plan d’une production spécifique, d’une technique. Autrement dit, la possibilité d’articuler des éléments naturels revient à une technê : au langage. Celui-ci ne peut plus être, dès lors, que conventionnel, et donc commun.
 
La communauté du sens est une fabrication, à laquelle les individus particuliers ont accès par la mimesis. C’est bien cette communauté qui définit la sphère du langage, entre la fonction naturelle (praxis) et son dépassement (poiesis).

 
Le langage entre production et reproduction
 
Ainsi posés, les constituants du langage libèrent une aire d’exercice qui se caractérise par son ouverture et sa limite. D’une part, en effet, la voix n’a que l’extension de son registre, sa qualité de voix, elle est limitée anatomiquement ; mais d’autre part, les sons qu’elle produit peuvent se combiner entre eux de toutes sortes de manières. Elle contient donc et sa limite et la virtualité d’ouvertures multiples sur le sens.
 
 
D’autre part, ces combinaisons, si diverses et en apparence libres de toute contrainte, obéissent cependant aux règles de la mise en commun et leur pouvoir combinatoire est limité par la nature des choses : car la limite des choses et des êtres naturels est présente de plusieurs façons : l’univers n’est pas infini. La nature, si riche, ne se prévaut que d’un nombre limité de matériaux : poils et cornes, bien qu’en abondance, ne sont pas extensibles à l’infini, et l’âne indien économise une des deux cornes de son front pour renforcer ses sabots21... Ainsi y a-t-il une limitation des sens des termes, et une telle façon de les assembler entre eux, que seules peuvent être dites « justes » quelques-unes parmi ces combinaisons.
 
Extension et limitation : les deux principes du langage se trouvent joints et dans le « commencement », par la phônê, et dans la « fin », par le sens mis en commun dans la cité. En effet, l’art du langage achève bien la nature qu’il ouvre au sens, mais dans la mesure où il en étend les possibilités il les contraint dans la forme du sens commun, celui de la cité. Le langage articulé signifie plus et moins que la seule phônê. Plus, car il est « objectai » : c’est une production qui peut donner lieu elle-même à d’autres productions, des réactions d’émotion, la crainte et la pitié, par exemple ; ou bien engendrer des discussions et induire des actions. Moins, car il n’est plus si expressif, si lié à la nature et si conforme à ce que la vie attend des êtres animés. Ainsi le langage manifeste-t-il un écart, et désigne-t-il ses propres limites en amont et en aval. Sa position, entre nature et convention, les laissait tout à l’heure deviner. Mais cette double position engendre d’autres limites encore, cette fois-ci à l’intérieur du langage articulé lui-même. Comme si chaque partie devait contenir la totalité des déterminations de l’univers, les redupliquant à l’intérieur de soi, 
le langage reprend dans sa constitution interne la double séparation qui l’avait posé.
 
D’une part, il admet en effet les « voix » reproductives — naturelles — comme les exclamations ou les onomatopées, et même le simple lexique qui « nomme sans lier ». « Le nom et le verbe employés individuellement sont pure énonciation... »22 D’autre part, il joue sa partie productive dans l’écart du sens. C’est là qu’intervient le versant poiëtique, fabricateur, de la mimesis ; car, en répétant des ensembles d’actions, c’est-à-dire en assemblant les répétitions, en rapport avec une situation, on « invente ». Un exemple : si l’enfant se contentait, comme les petits des animaux, de répéter cris et sons de ses parents, il n’y aurait nulle production de sens, aucune adaptation à des situations nouvelles ; la trouvaille et jusqu’à l’apprentissage seraient exclus. Or il y a production, et pas seulement reproduction, « car la nature emploie le souffle à deux fins : pour entretenir la chaleur interne nécessaire à la vie, et pour produire la voie (phônê) qui procure elle-même la perfection du vivant »23. Cette perfection est donc une production qui intervient à la rencontre des deux lignes — ou limites — du hasard et de la mémoire. Sur cette ligne fragile du temps qui allie en équilibre instable la part de la reproduction « naturelle » fondée sur la mémoire... « La compréhension des paroles prononcées permet de reproduire ce qu’on a entendu... le mouvement qui pénètre par l’intermédiaire de l’organe sensoriel est identique à celui qui se produit par l’intermédiaire de la voix, comme s’il s’agissait d’une seule et unique empreinte, si bien qu’on peut répéter ce qu’on a entendu »24, et celle de la construction ou production fondée sur la réminiscence, sur la mimesis.
 
 
Un autre exemple, celui de la tragédie : l’action, qui est arrivée jadis, est connue, elle fait partie du répertoire de la mémoire, mais l’action tragique (muthos) la recompose selon un axe plus vraisemblable que nécessaire25. « ... les fables traditionnelles, il ne faut pas les transformer... mais il faut inventer quelque chose à partir de là... »26 Il s’agit alors du vraisemblable, et voilà comment, au lieu de reproduire, le langage produit. Car, avec ce « semblable-à », ce vrai-semblable, le langage dit et ne dit pas la chose comme elle est, dit et ne dit pas l’événement tel qu’il s’est produit, répète et ne répète pas les mots de la tribu27. C’est que la multitude des situations exige l’invention, réclame des langages appropriés. Et il ne s’agit pas seulement du poète mais de tous ceux qui, pour signifier, parlent. Car si tous sont bien obligés d’en passer par le vocabulaire commun, voire par les idées communes28 et la commune manière d’assembler les termes selon des règles, « d’associer ou de dissocier selon le vrai et le faux »29, ils sont aussi dans l’obligation d’adapter leur langage à l’occasion et, visant une fin déterminée — séduction, enseignement, défense, ou argumentation — de trouver le moyen d’y parvenir. Le kairos, l’occasion, la mise « en situation » joue ainsi le rôle de discriminant, spécifiant et individuant, par rapport à une donnée naturelle, et, comme l’éperon sert à faire courir le cheval et à exciter en lui sa nature latente qui est la course, le kairos prête à la phônê 
l’aiguillon du désir pour la faire sortir du simple statut d’objet. On sait par ailleurs l’importance de l’occasion dans l’éthique d’Aristote : elle appelle en effet cette vertu majeure qu’est la phronesis, la prudence, et par laquelle l’homme ajuste son action aux conditions réelles de son usage. Exigence concrète qui définit la vertu et la circonscrit dans la sphère de l’existence, en fait non pas une idéalité formelle, mais une forme matérialisée dans un ici — un lieu précis — et un maintenant — l’instant propice30
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