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Présentation de l'éditeur


 


« J’ai grandi dans un foyer, ça s’appelait l’assistance sociale à l’enfance, moi je dis le foyer des enfants abandonnés, mais les gens qui l’ont nommé préféraient mettre l’accent sur leur propre rôle. »


À dix-huit ans, la narratrice se dirige douloureusement vers l’âge adulte. Elle découvre qu’on peut se retrouver à la rue, qu’elle n’était que de passage dans son foyer ou à l’hôpital, qu’elle croyait immuables. Lorsque l’hôpital vous déclare inadapté, ou « Hors-Saveur » comme elle choisit de le traduire, être un adulte « officiel » semble d’autant plus difficile. Pourtant, elle s’acharne à suivre les séances d’« Entraînement aux Habiletés Sociales » dans l’espoir de trouver sa place dans la société.


Traduire le monde qui l’entoure et renommer les choses devient une façon de s’inventer un espace dans lequel survivre, forger un langage qui deviendra, avec l’humour et l’amitié, une arme de résistance.


Camille Cornu est née en 1987 à Alençon et vit aujourd’hui à Paris. Après des études de lettres et un bref passage dans l’enseignement, elle décide de se consacrer à l’écriture. En 2016, elle est diplômée du Master de Création littéraire de l’université Paris 8.
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Alors je suis entrée dans un supermarché, oui je marchais dans la rue et je suis entrée dans un supermarché, ça s'est passé comme ça, je ne sais pas pourquoi, je marchais dans la rue, je ne comprenais plus rien et soudain il y a eu quelque chose que je connaissais, sur mon passage les portes se sont ouvertes, la lumière m'a happée. Je me sentais enfin en sécurité, c'était comme si je rentrais à la maison, comme si mon corps me ramenait chez moi de façon automatique. Les portes, c'est tellement logique, elles s'ouvrent et le corps rentre, j'aime les choses qui vont de soi.


Dehors c'était presque l'hiver, il neigeait mais des feuilles mortes, donc en plus sombre et au moins c'était sec, c'est très important ce genre de détails pour différencier les saisons.


Au milieu du rayon boîtes de conserve, j'essaie de me souvenir. Elle avait dit, mais enfin c'est impossible, je suis ta prof et tu es mon élève, c'est tout ce qu'il y a entre nous arrête illico tes fantasmes. Elle dramatisait tout alors que je m'étais juste entichée d'elle, rien de grave, une simple entichade ! En somme, une tocade.


L'Actrice répétait, entre nous il n'y a rien, je ne suis que ta prof on ne se connaît pas tu n'es que mon élève, c'est une question d'ordre de l'univers, j'ai ce rôle dans ta vie et je le maintiendrai.


Alors j'étais entrée dans ce supermarché et les étiquettes étaient évidentes, le long du rayon hygiène corporelle l'Actrice apparaissait le visage marketé « professeur à jamais ». Il fallait trouver un moyen d'annuler l'appellation ou renoncer à un destin d'amour intégral avec elle.


Mais professeur tu parles, elle ne l'était d'aucune matière précise et d'ailleurs je suis déscolarisée. Elle était juste intervenante à l'hôpital, dans ce groupe à l'intitulé écorché d'Entraînement aux Habiletés Sociales, sorte de décryptage pour les simples comme moi de l'univers neurotypique.


Au détour du rayon produits ménagers, ce message d'elle : je suis effrayée mais tu as réussi à me troubler.


Au rayon fruits secs elle téléphone, elle insiste. Elle est restée au café et elle m'attend, elle semble avoir changé d'avis.


Elle dit : mais viens, reviens, viens juste une heure.


Elle a inversé les rôles. Si ce n'est plus elle la proie, je suis perdue. Toutes mes fiches à réécrire.


Je bafouille. Elle pleure. Les actrices sont des personnes compliquées. Je me dis qu'elle doit être triste et qu'elle veut juste s'amuser un peu pour oublier, oui je pense avoir de bonnes bases d'Habiletés Sociales.


Elle me dit que ce n'est pas ça.


Moi ça m'étonne, elle avait pourtant été catégorique, mais il faut se souvenir que les gens parfois changent d'avis. Ce genre de cas est cité dans le Manuel d'Entraînement aux Habiletés Sociales, c'était écrit : j'imagine que la personne marque quelque chose sur un morceau de papier, puis le gomme pour écrire autre chose. J'efface : il n'y a rien entre nous, l'Actrice/café épisode un. Mais l'encre est assez résistante. Avec ses larmes, elle l'effacera peut-être.
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Le Docteur X me l'a répété plusieurs fois, il faut prévenir si vous ne venez pas, si vous êtes malade, si vous avez un empêchement, prévenir en avance, voici mon numéro. Et si vous avez des doutes, des doléances, prévenez-moi aussi, parlons-en. Et si vous avez besoin de quelque chose, quoi que ce soit, demandez-moi.


S'il le répétait à ce point c'est qu'il n'y a pas de doute, le Docteur X est très ouvert au dialogue. Car il faut dire les choses, c'est important. Sans nulle appréhension, avec toute la conviction dont les idées peuvent venir vous frapper au milieu d'un supermarché, je décide d'aller annoncer à l'hôpital : je ne reviendrai pas en groupe d'Entraînement aux Habiletés Sociales. Ils seront très professionnels, je peux leur faire confiance, ils n'auront pas d'effusion de larmes mais n'en ressentiront pas moins. J'ai une intuition pour ça, j'ai beaucoup d'empathie pour ce que les autres n'expriment pas. Ces médecins ont toujours été là pour moi, je suis devenue sensible à leur présence. Ce qui est nécessairement réciproque, j'ai une théorie là-dessus.


Je n'ai rien acheté, en plein milieu du rayon confiseries j'ai fait demi-tour et suis sortie du magasin, laissant derrière moi toutes ses possibilités alimentaires et autres destins inachevés, mon choix était fait. Direction l'hôpital, ça vous remet les idées en place d'arpenter des rayons si ordonnés. Je ne rejoins pas l'Actrice non, je dois prendre congé de mes médecins au préalable et tout sera bien ordonné.


 


Le Docteur X et l'assistante médicale sont toujours très doux avec moi, même quand je ne le mérite pas, il faut bien le dire. C'est leur métier, ils n'ont pas le choix et j'en profite un peu parfois. Aujourd'hui je les sens assez crispés, ils n'ont pas l'habitude de me voir en dehors des heures officielles. J'aurais au moins pu téléphoner, je ne fais jamais rien dans les règles, ça les exaspère : après tous les conseils que l'on vous donne, à moins d'aller voir une personne vraiment intime, quand c'est à l'improviste, il faut téléphoner. On vous l'a déjà dit, il faut penser à appliquer vos fiches, si vous avez un doute, ouvrez le Manuel. 


L'assistante médicale me dit d'attendre un instant puis elle m'accueille avec le Docteur X.


Mais comment cela, me demandent-ils, nous avons pourtant retiré l'horloge dont le bruit vous effrayait. Tant d'efforts à la déplacer engagés pour rien ?


Je ne peux pas dénoncer l'Actrice dont le sex-appeal et la droiture morale sont responsables de ma décision. Elle ne veut pas entretenir de relation avec moi si je suis une patiente.


Alors je ne dis rien, je souris. C'est une réponse appropriée à presque toutes les situations. Je ne prends pas trop de risques, j'évalue ma position.


Elle est faite d'infériorité.


Ils ne peuvent pas me retenir contre mon gré, disent-ils. C'est ma décision. Ils expliquent, j'entends à peine, je suis pressée, je voulais juste les mettre au courant à cause de la politesse. Mais je ne peux pas rester, j'ai des horaires à respecter, je vis dans un foyer affublé d'un gardien de nuit très exigeant, les retards sont pénalisants. Je ne veux pas non plus passer trop de temps à leur dire au revoir car ça me brise un peu le cœur. Et puis je connais ce discours. Tout ce qu'ils ont à dire, ce pourquoi je suis là, pourquoi je dois venir là. Assister aux séances d'Entraînement aux Habiletés Sociales, parce que, disent-ils. Cela serait ma place, calculée au millimètre près.


La vie se mesure-t-elle en décilitres ou en centimètres, est-ce une question existentielle ou spatio-temporelle, pourtant je sais faire des crêpes sans recette, il n'y a jamais de problème et parfois je cours très longtemps sans compter, sans rien compter, ou peut-être pas si longtemps alors, je ne sais pas.


C'est très difficile d'être vraiment sûr. 


Il faut bien vérifier.


Heureusement, il existe plusieurs tests (de substitution, de grossesse et de quotient intellectuel).


Ils répètent en chœur, ils parlent à l'unisson (ces gens sont un modèle de civilisation), ils disent tout ça en souriant alors je pense que c'est facile de bien se comporter, il suffit de savoir sourire, il suffit d'imiter, c'est ce qui s'appelle s'adapter à son interlocuteur.


En résumé : votre présence ici est justifiée, vous ne devez vraiment pas nous quitter, votre décision est mauvaise.


Leurs voix résonnent longtemps dans ma tête et n'auront jamais de sens. J'aimais venir ici je crois, mais pour d'autres raisons. J'avais juste l'impression que quelqu'un s'occupait de moi, voire plus, mais peu importe, c'est terminé. 


Ça me met toujours dans un état second de sortir de cet hôpital. Mais cette fois c'est ma sortie principale, celle qui est définitive, alors c'est pire. Je ne suis pas sûre de revenir, pourtant ils ont été ma famille depuis plusieurs années, c'est un grand adieu. Et je m'en débarrasse pour cause d'incompatibilité sentimentale, fondée sur des lois ancestrales. Désormais je mise tout sur l'Actrice. Familialement parlant, ma nouvelle vie commence, c'est peut-être l'âge adulte qui veut ça.
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Je suis en retard au foyer maintenant. Est-ce considéré comme de l'improviste, faut-il téléphoner, quel est mon degré d'intimité avec mes gardiens, dois-je les prévenir ou puis-je faire une surprise, pourquoi pas un certificat médical ou un bilan sanguin ?


Quels risques ne prendrais-je pas par amour pour l'Actrice, mon romantisme m'épuise. Car il y a des horaires, ma survie en dépend. Le temps que j'arrive, il est déjà trop tard, quelques minutes suffisent, le gardien de nuit aux aguets. Faute de parents, les enfants abandonnés sont soumis à l'autorité administrative. On ne négocie pas avec ça. Même si on inventait un formulaire pour les caprices, le remplir me fatiguerait d'avance, comme tous les autres.


Depuis le départ d'Angélique, depuis son adoption sans adieux, je ne connais plus aucun de mes voisins. J'ai réinvesti tous mes espoirs d'une vie relationnelle dans l'hôpital, avec possibilités adaptables.


Si j'avais envie d'en partir, ce n'était pas contre l'hôpital en tant qu'hôpital de lui-même, mais surtout pour préserver cette sociabilité naissante avec l'Actrice et m'assurer un avenir pourvu d'une vie à deux, pour l'intégrer au sein même de mon destin et donc du sien, de notre destin pronominalement commun, de façon très possessive et pour l'appartenance. Je suis déchirée entre deux virages de la vie sociale et la déchirure me plonge toujours dans un état de confusion difficile à décrire en raison de cet état même, mais qui confine aux tremblements solésismiques. La présence du gardien de nuit n'arrange rien, il pourrait demander des explications et je n'en suis pas à ce stade.


C'est la panique.


J'essaie de rentrer incognito, si j'ai l'air normale, ça déteindra peut-être sur la situation. C'est plus ou moins ce que j'apprends à l'hôpital, mais le gardien de nuit n'est pas une personne qui m'inspire confiance en moi-même, contrairement à l'Actrice, c'est la séduction qui veut ça.


Je voudrais passer devant lui d'une allure nonchalante, mais j'ai totalement oublié la vitesse réglementaire de ce genre d'attitude, et je n'ai pas de chronomètre sur moi. Je crois que je suis trop lente, comme toujours. Alors le gardien m'interpelle et me notifie le couvre-feu, j'ai déclenché un incendie invisible, ça va chauffer pour moi. Il me signale ma chance inouïe de vivre ici plutôt que dehors, mais si je ne respecte pas le règlement horaire, il ne peut rien y faire. Pourtant, ce foyer d'enfants abandonnés est mon habitat naturel, comme mon absence de parents le prescrit.


Il ne veut rien entendre. J'ai dix-huit ans, je ne suis plus une enfant, selon la vérité absolue de l'administration. J'ai rarement affaire au gardien de nuit, parce que je dors souvent, à cause de la fatigue. Mais depuis que l'Actrice a bouleversé ma vie, je rencontre des gens étonnants, c'est tout à fait enrichissant. Celui-ci a un visage inversé, affublé d'une longue barbe et d'un crâne chauve. Il pourrait devenir mon ami, après tout il vient d'initier une communication verbale à mon égard. Je suis récipiendaire de son vocabulaire, ce qui est un début. Pour mettre en pratique mes séances d'Entraînement aux Habiletés Sociales, il faudrait approfondir le thème, poser des questions ou partager mon point de vue concernant ce nouveau Sujet de Conversation.



Séance d'Entraînement aux Habiletés Sociales











	

Module 3 : les habiletés émotionnelles


Thème de la séance : résoudre un conflit


Comment négocier pour résoudre un conflit ?









	

Préciser le problème.




	

– Décrire le problème de façon précise.


– Demander le point de vue de l'autre.









	

Clarifier sa position et celle de l'autre. 




	

– Exprimer sa position, ses souhaits ou ses émotions. 


– Laisser l'autre exprimer sa position.


– Reformuler ce qu'a dit l'autre.









	

Explorer ensemble les solutions au problème.




	

– Formuler différentes solutions.


– Choisir celle qui semble la meilleure pour les deux parties (compromis).









	

Conclure une entente.




	

– Préciser les actions de chacun ou les modalités d'exécution.


– Déterminer un moment pour évaluer l'efficacité de la solution.












Je précise, je suis une personne en retard, c'est mon essence. Je clarifie, je suis comme ça. J'explore ensemble les solutions au problème, je demande au gardien pour conclure l'entente, pense-t-il que cela me permettrait de viser l'éternité, ou du moins de rajeunir, si je suis tellement en retard peut-être n'ai-je pas encore atteint l'âge fatal du grand Ouste vers l'extérieur de ce foyer ?


C'était éventuellement une blague, mais puisqu'il ne rit pas, c'est juste une erreur sociale. Il ne s'intéresse qu'au calcul de ma carte d'identité, les mathématiques nous envahissent bien plus que les moustiques un soir d'été, rien de ce que je dis ne pique sa curiosité. Il n'a pas le temps d'exécuter le tableau parfaitement, et pour une raison mystérieuse, il s'en arroge le droit. Il m'annonce qu'il connaît son métier, il ne veut pas de problèmes, encore moins si ce ne sont pas les siens, je peux me garder mes histoires, mes questions, mes retards, lui il note, il fera un rapport, je serai une rebelle et on me mettra dehors.


Il dit tout ça très calmement, cette amitié naissante n'est peut-être pas totalement compromise. Un sourire serait bon signe, mais sa barbe m'empêche de vérifier l'intégralité de son expression faciale, et sa calvitie, n'en parlons pas, elle m'empêche d'absolument tout. Parfois, moi aussi j'ai l'impression d'être chauve et ça me fait comme si c'était la fin d'un épisode. Alors de le voir, ça me renvoie à beaucoup de panique personnelle. C'est la psychologie qui veut ça, je n'y peux rien et je ne le dis pas pour clamer mon innocence, je le dis sans aucune raison, pour m'entraîner à parler de rien, ce qui est une bonne raison mais ça n'est pas pareil.


Je le salue, il faut savoir mettre un terme aux discussions avant que la gêne ne s'installe. En montant, sur chacune des marches je sens le frémissement de sa barbe qui me surveille et m'épie. Je suis assez satisfaite, il m'a donné l'impression d'être une adolescente réprimandée par son père, c'est un de mes fantasmes immémoriaux.


Et ce n'est qu'un avertissement, me lance-t-il quand je disparais au tournant. 


Je me glisse dans ma chambre, entre quatre murs qui n'ont pas d'oreilles et s'en fichent royalement de ce que j'ai à leur dire, alors je me tais, pour limiter la frustration. Il n'y a personne ici pour m'accueillir. Je n'ai presque pas d'objets, ce serait trop de responsabilités de faire vivre d'autres choses que moi sous la menace de l'expulsion. Il y a le Manuel d'Entraînement aux Habiletés Sociales, le livre offert par l'hôpital. Je l'ai mis fièrement sur l'étagère, avec ma boussole. Elle appartenait à mon père, j'aime beaucoup cet objet dans sa dignité de directions pures non corrompues par les aménagements humains. Un jour, mon père était parti sans elle, il n'était jamais revenu. Il y a une théorie du complot comme quoi il serait mort discrètement, mais je n'y crois pas. Quoi qu'il en soit, on ne sait pas où il est, c'est comme une mort abstraite sauf qu'il y a du suspense. Je l'ai toujours gardée sur moi pour qu'elle ne se perde pas à son tour et pouvoir la lui rendre quand il reviendrait. Il est peut-être revenu mais je ne l'ai jamais su, après sa disparition ça a été mon tour, on était lancés sur les départs. Des gens sont venus pour m'emmener au foyer des enfants abandonnés et j'ai quitté ma mère. Pour elle c'était trop d'être seule avec moi, l'insuffisance humaine est souvent très envahissante. Je n'y suis jamais retournée, ce n'était plus chez moi.


En arrivant au foyer, j'avais posé la boussole sur l'étagère, mon territoire était marqué. Je ne l'emmène pas avec moi quand je sors, j'aime trop la voir à sa place quand je rentre. Parfois je la tiens dans le creux de ma main, elle s'affole un peu puis elle me montre le nord, c'est la direction de ma porte. Il faut la mettre bien à plat, être très doux avec elle, elle est sensible, elle est comme un cœur palpitant dès qu'on la bouge et j'ai peur qu'elle fasse un arrêt. Mais je la prends régulièrement, pour vérifier qu'elle n'est pas morte.


Le Manuel est devenu mon objet préféré. Je l'ouvre au hasard, j'y apprends comment mener une conversation téléphonique ou comment exprimer mes sentiments, dont les plus basiques sont la tristesse ou la joie. Afin d'y parvenir, il faut d'abord réfléchir, puis aller voir une personne, revenir sur les événements en disant « telle chose s'est produite » et enchaîner avec « je me sens de telle manière ». 


Les conséquences ne se font pas attendre, précise le Manuel, il est parfois très utile de s'exprimer. Cela peut permettre de trouver une solution à notre problème, mais aussi de renforcer l'établissement de relations sincères, authentiques et durables. Et ce sont deux choses non négligeables, que j'espère absolument intégrer à mon destin. Après l'avoir lu, je m'endors toujours rassurée sur les possibilités de la vie, mon sommeil gagne en qualité.


Je me sens coupable d'avoir annoncé au Docteur X mon désir de l'abandonner. Il doit se sentir seul et délaissé ce soir, après tout ce qu'il a fait pour moi. C'est lui qui m'a offert ce livre, m'a ouvert les portes de l'hôpital, me guide dans les affres, m'apprend le langage des Habiletés Sociales pour atteindre la présence humaine dans la Saveur Vanille. Et c'est lui qui m'a permis de rencontrer l'Actrice.


Avec qui il travaille.


Je souligne, car c'est le point d'intersection. Les relations intimes ne peuvent s'allier au professionnalisme, à cause des convenances, auxquelles on a recours si on ne trouve pas mieux. Je dois choisir, c'est encore la déchirure. Il sera inutile d'intégrer l'Actrice dans ma vie à deux si je ne sais pas comment lui parler, téléphoniquement ou sentimentalement.


Il y a conflit d'interférence.


Avec cette déchirure, mon sommeil va perdre en qualité et je ne serai pas en forme demain pour mon rendez-vous introductif à la constitution d'une vie à deux. Car je dois voir l'Actrice demain, après le revirement. Il y a des gens qui changent d'avis, c'est leur nature immuable. Une espèce particulière d'êtres humains, il faut effacer beaucoup d'encre. Elle m'a envoyé un message, elle veut me voir après la séance d'Entraînement aux Habiletés Sociales, dans un café. Et ce n'est pas pour me faire réviser.


Mon lit est beaucoup trop petit pour deux, les draps ne sont pas doux, mais le matelas est sur le sol, je peux laisser mes jambes et mes bras déborder. En me réveillant, je trouve le Manuel sagement bordé sous ma couette. Ça me fait plaisir, sa présence dans l'intimité du confort. Je me lève doucement, je vais voir la boussole. Elle me montre la porte. Elle a raison, si j'arrive trop tard au réfectoire, il n'y aura plus rien à manger, selon le règne des horaires.


Je sors souvent en pyjama dans le bâtiment, c'est une façon d'élargir l'espace de ma chambre. Il faut investir les lieux avec l'intimité. Le petit déjeuner est déjà en phase de désinstallation, heureusement le gardien de nuit n'est pas là, ça m'évitera la récidive et ses circonstances aggravantes en cas de procédure judiciaire, voire pénale. Mais j'ai faim, ce qui est une punition beaucoup plus compréhensible que la justice administrative. Angélique s'arrangeait toujours pour me garder quelque chose quand j'arrivais en retard. J'ai à peine eu le temps de m'habiller avant de sortir que l'on frappe à la porte.


J'imagine que c'est une erreur de numéro, à cause des possibilités de l'alphabet, et les chiffres, n'en parlons pas. J'attends un instant que la personne parte, je simule mon absence pour éviter une gêne par mégarde.


Mais quand je sors, il y a quelqu'un là. J'aurais dû attendre, il y a sûrement des délais officiels, j'aurais dû vérifier, ça doit être dans le Manuel. Seulement voilà, je possède une boussole mais pas de chronomètre. Dans l'espace-temps, je suis souvent bancale.


Je reconnais cette fille, elle vit dans la chambre à côté. C'est la Voisine, pour résumer. C'était une amie d'Angélique et maintenant elle doit se sentir seule, elle cherche à compenser. Mais je ne suis pas une compensation, moi. Et je ne veux pas d'amis dans ce foyer, je ne veux pas qu'on me confonde avec eux, ce sont tous des enfants abandonnés, pour ne pas devenir comme eux je les éloigne de ma périphérie. Rien de plus contagieux que cette solitude, je m'en préserve en m'isolant.


Alors, dit-elle pour engager la conversation, Angélique m'avait dit que tu avais une belle boussole.


Lamentable approche. Ces gens ne sont décidément pas fréquentables. Je sais qu'on devrait tous se serrer les coups de main, en raison de nos situations parentales réciproques, mais décidément non, je ne veux pas que l'on me confonde avec eux, ça risquerait de déteindre sur moi après. Mon abandon en deviendrait irrémédiable.


Je prends congé. On prétexte pour cela généralement un manque de temps, puisqu'il rythme nos vies. J'ajoute que j'ai un rendez-vous avec mes parents. Histoire qu'elle comprenne bien qu'elle et moi, rien à voir, pas la peine d'insister, c'est hors de propos. Ça ne rate pas, j'ai eu mon petit effet licorne, elle me regarde m'éloigner comme si je sortais d'un univers enchanté. Je me sens assez valorisée, j'espère que cette auréole rose pailletée va me suivre le reste de la journée.
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Aujourd'hui j'aurais dû aller à la séance d'Entraînement aux Habiletés Sociales, c'est une grande torture. Un tourbillon de vide d'imaginer arrêter l'hôpital aussi brutalement, je devrais peut-être y aller une dernière fois, les revoir encore, faire une transition en douceur. Ils ont tenté de me convaincre de rester, que j'aurais toujours ma place si j'avais vraiment besoin de guérir de moi-même.


Les médecins n'accusent personne, les fameuses lois de la génétique bénéficiant d'une immunité judiciaire absolue. Par contre, c'est moi qui me retrouve soumise à ce rendez-vous hebdomadaire. C'est rassurant dans le planning de ma vie, l'activité du mercredi après-midi, un point fixe, tempo de mes semaines, c'est important le rythme. Celui du battement de mon cœur est déréglé. Les médecins avaient dit : extrasystole. Il fallait bien tenter d'y remédier, peut-être en travaillant l'emploi du temps. Je n'y croyais guère, mais puisqu'on n'est jamais vraiment sûr, il fallait bien vérifier. Vérifier si on existe quelque part là entre ces chiffres ces courbes ces pourcentages.


Ou bien si l'on n'existe pas. C'est que tout ceci permettrait de passer la grande épreuve finale du recensement.


En fait ils m'ont eue quand ils ont parlé de mon père, lui aussi semblait être de mauvais augure en lui-même, il était hors du goût commun, contrairement à la Saveur Vanille, dont la proximité gustative avec le lait maternel en fait un goût universel pour qui aura connu les joies rassurantes de l'allaitement.


Diantre.


Je traduis comme ça, Hors-Saveur. C'était pour ça qu'il avait disparu. Évaporé, dématérialisé. Un spécimen sans pourcentage connu sur terre. C'est un problème génétique, ça mérite une investigation familiale.


Oui, la Hors-Saveur fait disparaître, et du jour au lendemain on peut ne plus exister du tout, ne plus être là. C'est dans le regard des autres qu'on existe.


Si vous êtes relégué Hors-Saveur, il vous faudra être soumis car l'institution institue l'existence voyez-vous, instituer, assigner une essence, une compétence, c'est imposer un droit d'être qui est un devoir d'être et donc.


Je décroche de ce genre de discours. Je sais déjà l'essentiel et c'est beaucoup plus simple que ça : si j'avais été vanillée, j'aurais pu avoir une vie vanillée. Mais je ne veux pas disparaître, j'ai de grandes ambitions d'Incorporation, ces gens me permettront de les combler. J'ai confiance.


Mais c'est de mauvais goût, disait ma mère en commentant chacun de mes gestes, chacune de mes pensées. Alors je n'osais plus bouger et j'aurais pu finir paralysée, ou à force d'immobilisme, disparaître ou me désintégrer.


Elle m'avait dit : Ouste. Je n'étais pas suffisamment assortie au décor, une histoire de rideaux délavés ou de carrelage cassé comme de couleur de peau.


J'avais une cour avec des canards qu'on ne mangerait jamais, une baignoire remplie d'eau qui servait d'abreuvoir à un poney shetland, des crins blonds qui restaient dans les fils barbelés et l'odeur du foin sec. Mais Ouste est un mot-transition qui supprime le décor, adieu la chaleur des naseaux sur mes mains dans l'hiver.


J'avais atterri dans le foyer des enfants abandonnés, carrelage rose, plafond bas, et pour compléter le cadre, la liste du règlement intérieur placardée sur le dos de la porte. Y contrevenir aurait été s'exposer à un nouvel Ouste et toujours revivre en résonance l'éjection de ces espaces d'enfance. Alors je respectais les horaires, et je pouvais m'inscrire à des sorties piscine.


Les adultes du foyer avaient dit que je devais comprendre, j'étais quelqu'un de difficile, ma mère n'en pouvait plus, tout ceci était pour mon bien et je n'avais qu'à faire des efforts, il fallait m'intégrer. J'essayais, je me roulais de moins en moins en boule, j'évitais de me cacher sous les meubles, au lieu de ça j'allais mordiller les gens, j'aspirais leur odeur, parfois aussi je les frappais, je faisais vraiment des progrès, mais la communication corporelle ne semblait pas suffire, des yeux suspicieux me scrutaient en disant que ça n'allait pas et je ne comprenais jamais pourquoi. Ils m'envoyèrent à l'hôpital où les médecins me décrétèrent Hors-Saveur. Ils tamponnèrent l'appellation sur un papier, c'était mon identité sur la scène de la vie officielle. J'aimais les médecins qui étaient comme une sorte de rempart contre la disparition et les Ouste.


Je revenais souvent les voir, ils détenaient désormais le secret de mon existence, j'aime bien essayer de conquérir ce genre de mystères. Ils disaient tout ira bien, nous vous avons en main. Ils étaient si rassurants, ça en devenait inquiétant.


Avant ça je ne pensais pas tellement être un problème. Ils étaient ceux qui savent, les détenteurs de la Saveur Universelle. Ils répartissaient les rôles alors je rentrais dans le mien, ils étaient ceux qui savent et moi débutante en valeur réelle. Je me traduisais exclue de la carte officielle du bon goût. Apparemment c'est surtout que je ne savais pas parler ni faire les mots ou gestes appropriés. Ils trouvaient mon comportement parfaitement indigeste. C'est vrai, souvent les gens s'éloignaient de moi sans raison. Ou bien me disaient Ouste. Et bien sûr ce n'est pas très grave mais ça me faisait ce fameux sentiment de tristesse. Alors je me disais ok, d'accord, si jamais je deviens vanillée les gens m'aimeront peut-être, quand même ce serait pas mal. Et j'étais prête à suivre entraînements et conseils, même si c'était franchement fatigant parfois. Alors je suis allée à l'hôpital et j'ai écouté ce qu'on me disait, parce que je n'avais pas d'autre solution pour devenir une de ces personnes à qui on ne dit pas Ouste.


Ces mystérieux et lointains Gens Vanille. Apprendre leurs mots et gestes me semblait être un passeport d'intégration universelle.


Pour l'instant je suis dans la salle d'attente, il y a des jeux de société, je n'ai jamais compris l'utilité de ces objets. Il y a aussi les autres Hors-Saveur, personne ne me regarde, moi non plus ils ne m'intéressent pas, je les regarde avec froideur, qu'ils ne s'imaginent pas que je suis comme eux, une personne infréquentée pour manque de disposition gustative. J'apprends à les connaître pendant les séances, on commence toujours en racontant l'anecdote du jour sous l'œil scientifique du Docteur X. Il y a quatre garçons et seulement une autre fille. Les garçons racontent ce qu'ils ont vu à la télé ou ce qu'ils ont mangé la veille. Il faut trouver une entrée en matière, leur répond le Docteur X, si vous voulez parler de vos spaghettis vous devez expliquer pourquoi vous en venez à ce sujet, sinon c'est trop abrupt, ça manque de lubrifiant discursif.


Seule la fille est intéressante, elle s'appelle Framboise et nous instruit de tout son savoir géométrique. Ça me donne envie de devenir architecte, mais les études ne sont pas pour moi. Au foyer on nous encourage à gagner notre vie au plus pressé, pour libérer la chambre qu'on nous concède, surtout que maintenant j'ai dix-huit ans, l'âge de la vie administrativement indépendante. Ça me stresse un peu d'être libérée dans la nature sauvage de la vie adulte, alors l'hôpital est comme un refuge de substitution, où on me confie des mots de passe pour entrer partout quand on me jettera hors du foyer. C'est rassurant d'assurer ses arrière-gardes.
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