On peut garder un secret à trois, à condition que deux soient morts.

Benjamin FRANKLIN

Pour Tasha

Les mots n’y suffiraient pas. Alors, merci pour tout,
la tournée est pour moi.

PREMIÈRE PARTIE

1

AVANT

Me pincer et me dire JE SUIS RÉVEILLÉ une fois par heure.

Regarder mes mains. Compter mes doigts.

Regarder l’horloge (ou la montre), ne plus la regarder, la regarder de nouveau.

Rester calme et concentré.

Penser à une porte.

2

PLUS TARD

Il faisait presque jour quand ce fut enfin terminé. Une traînée de gris sur la toile du ciel. Des feuilles mortes et de la boue accrochées à son jean. Son corps si faible et douloureux tandis que sa sueur refroidissait dans l’air humide. Une chose avait été faite, qui ne pouvait plus être défaite. Un acte terrible et nécessaire. Une fin et un commencement désormais à jamais noués ensemble. Il s’attendait que le monde reflète ce changement, mais la terre et les cieux gardaient les mêmes tons voilés, les arbres ne tremblaient pas de colère. Le vent ne gémissait pas. Pas de sirène au loin. Les bois n’étaient que les bois, la terre n’était que la terre. Il poussa un long soupir qui – et ce fut une surprise – lui fit du bien. Propre. Une nouvelle aube. Un nouveau jour.

Il marcha en silence vers les restes de la maison au loin. Il ne regarda pas derrière lui.

3

MAINTENANT

Adèle

J’ai encore de la terre sous les ongles quand David rentre enfin. Je la sens qui pique ma peau écorchée. Mon ventre se noue, mes nerfs se tendent alors que la porte se ferme. Pendant un moment, nous nous contentons de nous dévisager, chacun à un bout du long couloir de notre nouvelle et belle maison, séparés par une longue étendue de bois parfaitement verni, puis, titubant légèrement, il se dirige vers le salon. Je respire un grand coup et je le rejoins, tressaillant à chacun des chocs durs de mes talons sur le plancher. Je ne dois pas avoir peur. Il faut arranger ça. Que nous l’arrangions.

— J’ai préparé le dîner, dis-je sans montrer mon angoisse. Un Stroganoff, c’est tout. Il tiendra jusqu’à demain si tu as déjà mangé.

Il ne me regarde pas, scrutant nos étagères que les déménageurs ont remplies de livres sortis des cartons. Je m’efforce de ne pas penser à la durée de son absence. J’ai nettoyé le verre brisé, balayé et frotté le sol, avant de m’occuper du jardin. Toutes les traces de rage ont été effacées. Je me suis rincé la bouche après chaque verre de vin que j’ai bu quand il n’était pas là, il ne sentira rien. Il n’aime pas que je boive. Juste un verre ou deux quand nous sommes en société. C’est tout. Mais ce soir, je n’ai pas pu me retenir.

J’ai pris une douche, sans réussir à enlever complètement la terre sous mes ongles, et j’ai enfilé une robe bleu pastel avec des chaussures à talons assorties. J’ai soigné mon maquillage. Plus de larmes, plus le moindre signe de dispute. Je veux que nous nous débarrassions de ça. C’est notre nouveau départ. Un autre commencement. Il le faut.

— Je n’ai pas faim.

Il se tourne enfin face à moi et je lis un mépris silencieux dans ses yeux. Je ravale une soudaine envie de pleurer. Ce vide est pire que sa colère. Tout ce que j’ai eu tant de mal à construire est en train de s’effondrer. Je me moque qu’il soit encore soûl. Je veux juste qu’il m’aime comme avant. Il ne remarque même pas tout ce que j’ai fait depuis qu’il s’est rué dehors. Les efforts que ça a exigés. À quel point j’ai travaillé. À quel point j’ai essayé.

— Je vais me coucher, dit-il.

Il ne me regarde pas dans les yeux et je sais qu’il veut dire dans l’autre chambre. Deux jours après notre nouveau départ, il ne veut pas dormir avec moi. Les fissures entre nous s’élargissent, bientôt nous ne pourrons plus nous atteindre. Il me contourne prudemment. Je veux lui toucher le bras, mais j’ai trop peur de sa réaction. On dirait que je le dégoûte. À moins que ce ne soit son dégoût de lui-même qui déborde et déferle sur moi.

— Je t’aime, dis-je, doucement.

Je m’en veux de dire ça. Il ne répond pas, comme si je n’étais pas là, et monte l’escalier d’une démarche incertaine. J’entends ses pas qui s’éloignent, une porte qui se ferme.

Après un moment passé à fixer l’endroit où il n’est plus, à écouter mon cœur se briser, je retourne dans la cuisine pour éteindre le four. Je ne vais pas garder le Stroganoff. Il aura le goût amer du souvenir de ce soir. Le dîner est foutu. Nous sommes foutus. Je me demande parfois s’il veut en finir et me tuer. Se débarrasser de l’albatros autour de son cou. En moi aussi quelque chose veut peut-être le tuer.

J’hésite à prendre un autre verre de vin interdit, mais je résiste. J’ai déjà assez pleuré et je ne supporterais pas un nouvel accrochage. Demain matin, ça ira peut-être mieux entre nous. Je remplacerai la bouteille et il ne saura jamais que j’ai bu.

Je regarde le jardin dehors avant d’éteindre enfin les lumières extérieures. Je me retrouve face à mon propre reflet. Je suis une belle femme. Je prends soin de moi. Pourquoi ne peut-il plus m’aimer ? Après tout ce que j’ai fait pour lui, pourquoi notre vie ne peut-elle être telle que je l’avais espérée, voulue ? Nous avons de l’argent. Il a la carrière dont il rêvait. Je n’ai fait que m’employer à être une épouse parfaite, à lui donner une vie parfaite. Pourquoi ne peut-il oublier le passé ?

Je m’autorise encore quelques minutes de pleurnicheries pendant que je nettoie et frotte le plan de travail, puis je prends une profonde inspiration et je me ressaisis. J’ai besoin de dormir. De bien dormir. M’assommer avec un cachet. Demain sera différent. Il le faut. Je lui pardonnerai. Comme toujours.

J’aime mon mari. Je l’aime depuis l’instant où j’ai posé les yeux sur lui et je ne cesserai jamais de l’aimer. Je ne renoncerai pas. C’est impossible.

4

Louise

« Pas de nom, d’accord ? On évite le boulot, les trucs ennuyeux. On parle vraiment. »

— Tu as réellement dit ça ?

— Oui. En fait, non… C’est lui.

J’ai le visage en feu. Deux jours plus tôt, ça paraissait romantique à quatre heures et demie au beau milieu de cet après-midi au Negroni, maintenant ça tient plutôt du mauvais film à l’eau de rose. Une femme de trente-quatre ans entre dans un bar où elle se fait baratiner par l’homme de ses rêves qui se révélera être son nouveau patron. L’horreur. Je suis morte de honte.

— Bien sûr que c’est lui.

Sophie éclate de rire et s’efforce aussitôt de s’arrêter.

— « On évite les trucs ennuyeux. » Comme, par exemple, cet infime détail, mon mariage. Désolée, ajoute-t-elle en voyant ma tête. Je sais que ce n’est pas drôle, sauf que ça l’est quand même un peu. Et je sais aussi que tu manques d’entraînement avec les hommes en général, mais comment tu as fait pour zapper qu’il était marié ? Le truc du nouveau patron, je ne te le reproche pas. C’est juste de la malchance.

— Ce n’est vraiment pas drôle, dis-je, en souriant malgré tout. Et c’est vrai, les hommes mariés, c’est ton truc, pas le mien.

— Exact.

Je savais qu’elle me ferait du bien. On rigole toujours ensemble. Sophie est actrice de profession – même si nous ne parlons jamais du fait que depuis des années elle n’a joué que deux rôles de cadavre à la télé. En dépit de ses aventures, elle est mariée depuis une éternité à un producteur de musique. On s’est rencontrées aux cours de préparation à l’accouchement et depuis, malgré des vies très différentes, on est restées copines. Ça fait sept ans et on picole encore ensemble. Du vin.

— Excepté que maintenant, tu es comme moi, dit-elle avec un clin d’œil. Tu couches avec un homme marié. Je me sens déjà moins moche.

— Je n’ai pas couché avec lui. Et je ne savais pas qu’il était marié.

Ce qui n’est pas tout à fait exact. À la fin de la soirée, j’ai commencé à avoir des doutes. Cette façon de se coller à moi quand nous nous sommes embrassés, alors que le gin nous tournait la tête. Et soudain, le recul. Le remords dans son regard. L’excuse. Je ne peux pas. Tous les indices étaient là.

— D’accord, Blanche-Neige. Je suis juste tout excitée parce que tu as failli coucher. Ça faisait combien de temps, au fait ?

— On ne va pas parler de ça. Me déprimer un peu plus ne m’aidera pas à traverser mon épreuve actuelle, dis-je avant d’avaler une gorgée de vin.

J’ai besoin d’une autre cigarette. Adam est bordé et endormi, il ne se réveillera pas avant le petit déjeuner et l’école. Je peux me détendre. Il ne fait pas de cauchemars. Il n’est pas somnambule. Merci, mon Dieu, pour ces petites marques de clémence. Je continue :

— Et c’est entièrement la faute de Michaela. Si elle avait annulé avant que je me pointe là-bas, rien ne serait arrivé.

Néanmoins, Sophie n’a pas tort. Ça fait des années que je ne me suis pas approchée d’un homme à moins d’un mètre cinquante. Alors, imaginez, me bourrer avec un inconnu et lui rouler des pelles. La vie de Sophie n’est pas comme ça. Toujours entourée de nouvelles têtes, des gens intéressants, « créatifs », qui boivent jusqu’au bout de la nuit et, en gros, vivent comme des adolescents. Être une mère célibataire qui s’échine à joindre les deux bouts à Londres avec un salaire de secrétaire à temps partiel dans un cabinet médical ne m’offre pas exactement un nombre faramineux d’opportunités d’envoyer tout balader. Pas question de sortir tous les soirs dans l’espoir de rencontrer un type, n’importe lequel, hein, pas le Mec Parfait. Quant à Tinder, Match, ce genre de sites, très peu pour moi. Je me suis plus ou moins habituée à être seule. À mettre tout ça en attente un moment. Un moment qui est en train de se transformer en vie par défaut.

— Voilà qui va te remonter le moral.

Elle sort un joint de la poche de sa veste en toile rouge.

— Crois-moi, ajoute-t-elle, tout te paraîtra plus drôle avec ça.

Ma réticence la fait sourire.

— Allez, Lou. C’est l’occasion rêvée. Tu t’es surpassée. T’as roulé un patin à ton nouveau patron marié. C’est du pur génie. Il n’y a plus qu’à trouver quelqu’un pour écrire le scénario. Et je jouerai ton rôle.

— Trouve-le vite alors. Si je me fais virer, j’aurai besoin de ce fric.

Je ne peux pas me battre contre Sophie et je n’en ai pas envie, alors nous voilà bientôt assises sur le minuscule balcon de mon minuscule appartement, du vin, des chips et des cigarettes à nos pieds, en train de nous repasser l’herbe en gloussant bêtement.

À la différence de Sophie, qui n’est pas tout à fait sortie de l’adolescence, planer ne fait absolument pas partie de mon quotidien – quand on vit seule avec un gosse, on n’en a ni le temps ni l’argent –, mais rire vaut toujours mieux que pleurer. Je me remplis donc les poumons de fumée illégale.

— Ça ne pouvait arriver qu’à toi, dit-elle. Tu t’es réellement cachée ?

J’acquiesce, souriant en imaginant la scène vue par ses yeux.

— Je ne voyais pas quoi faire d’autre. J’ai foncé aux toilettes et j’y suis restée. Quand j’en suis sortie, il était parti. Il ne commence que demain. Le Dr Sykes lui faisait les honneurs de la grande visite guidée.

— Avec sa femme !

— Ouais, avec sa femme.

Je me rappelle à quel point ils avaient l’air bien ensemble. Un très beau couple. C’est un souvenir bref, atroce.

— Et combien de temps t’es restée aux toilettes ?

— Vingt minutes.

— Vingt… ? Putain, Lou.

Il y a un silence puis, sous l’effet du vin et de l’herbe, le fou rire nous prend toutes les deux. Il dure un moment.

— J’aurais adoré voir ta tête, dit Sophie.

— Ouais, eh bien, je ne suis pas pressée de voir sa tête quand il verra la mienne.

Elle hausse les épaules.

— C’est lui qui est marié. La honte est pour lui. Il n’a rien à te reprocher.

Bien qu’elle m’absolve de ma culpabilité, je la sens qui s’accroche, avec le choc. Le coup au ventre à cause de la femme que j’ai entraperçue à ses côtés avant de me réfugier aux toilettes. Sa femme superbe. Élégante. Cheveux sombres, peau dorée à la Angelina Jolie. Cet air mystérieux. Exceptionnellement mince. Le contraire de moi. Cette image d’elle s’est gravée au fer rouge dans ma cervelle. Je ne l’imagine pas paniquer ni aller se planquer aux chiottes pour qui que ce soit. Ça me touche un peu trop pour un simple après-midi à picoler, et pas seulement parce que j’ai perdu toute confiance en moi.

Le problème, c’est qu’il m’a plu – vraiment. Je ne peux pas l’avouer à Sophie. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas parlé avec un homme. Comme ça. J’étais si heureuse de draguer quelqu’un qui me le rendait bien. J’avais oublié cette excitation à l’idée de quelque chose de potentiellement nouveau. À quel point c’est génial. Ma vie est, d’une manière générale, une interminable et sempiternelle routine. Je réveille Adam et je l’emmène à l’école. Si je travaille – j’ai tendance à y aller le plus tôt possible –, il prend son petit déjeuner à la cantine. Si je ne travaille pas, il m’arrive de passer une heure ou deux dans des boutiques solidaires à chercher des fringues d’occasion qui pourraient convenir au luxe subtil du cabinet. Ensuite, c’est ménage, cuisine et courses jusqu’au retour d’Adam et le début de la nouvelle séquence : devoirs, goûter, bain, dîner. Pour finir, une histoire dans le lit avec lui puis du vin et du mauvais sommeil pour moi. Quand il passe le week-end chez son père, je suis trop crevée pour faire autre chose que de rester au lit à regarder des débilités à la télé. L’idée que cela pourrait être ma vie jusqu’à ce qu’Adam ait au moins quinze ans me terrifie en sourdine, alors je n’y pense pas. Cependant, rencontrer l’homme-du-bar m’a rappelé à quel point c’est bon d’éprouver quelque chose. En tant que femme. Je me suis sentie vivante. J’ai même pensé à retourner dans ce bar histoire de voir s’il n’y revenait pas lui aussi pour m’y chercher. Mais bien sûr, la vie n’a rien d’une comédie romantique. Il est marié. Et moi, j’ai été idiote. Je ne suis pas amère, je suis triste. Je ne peux pas parler de ces choses à Sophie, car elle aurait de la peine pour moi et je ne veux pas de sa pitié. Et puis, c’est plus facile de trouver ça drôle. C’est drôle. Ce n’est pas comme si je passais mes soirées à gémir sur mon célibat, comme si c’était impossible d’être complète sans un homme. En général, je suis plutôt heureuse. Je suis adulte. Ça aurait pu être bien pire. Il ne s’est pas passé grand-chose et ce pas grand-chose était une erreur. À moi de gérer.

Je ramasse une poignée de Doritos, Sophie en fait autant et on s’exclame à l’unisson : « Ronde, c’est maigre en mieux ! » avant de bourrer nos bouches de chips au point de quasiment suffoquer alors que nous éclatons de nouveau de rire.

Je me revois me cachant aux toilettes, paniquée et incrédule. C’est drôle. Tout est drôle. Ça le sera peut-être moins demain matin quand je devrai me coltiner la réalité, mais pour le moment je peux en rire. Si on ne peut pas rigoler de ses propres conneries…

— Pourquoi tu fais ça ? demandé-je un peu plus tard, quand la bouteille de vin est vide entre nous et que la soirée tire à sa fin. Coucher avec d’autres types ? Tu n’es pas heureuse avec Jay ?

— Bien sûr que je le suis. Je l’aime. Et ce n’est pas comme si je le faisais tout le temps.

C’est probablement vrai. C’est une actrice : elle exagère parfois pour les besoins de l’intrigue.

— Pourquoi le trompes-tu ?

Étrangement, nous n’en avons jamais parlé. Elle sait que cela me gêne, pas parce qu’elle le fait – ce sont ses affaires –, mais parce que je connais et apprécie Jay. Il lui fait du bien. Sans lui, elle serait foutue… pour ainsi dire.

— Mes besoins sexuels sont plus importants que les siens, finit-elle par dire. Et, de toute manière, le mariage n’a rien à voir avec le sexe. Le mariage, c’est vivre avec son meilleur ami. Jay est mon meilleur ami. Cela dit, ça fait quinze ans. Le désir ne peut pas perdurer. Je veux dire, on le fait encore, de temps en temps, mais c’est plus ce que c’était. Et un enfant, ça change la donne. On passe tant d’années à se voir l’un l’autre comme des parents et plus comme des amants que c’est dur de retrouver la passion.

Je pense à mon propre mariage si bref. Le désir n’est jamais mort entre nous. Ce qui ne l’a pas empêché de partir avec une autre au bout de quatre ans alors que notre fils en avait à peine deux. Sophie a peut-être raison. Je ne crois pas avoir jamais considéré Ian, mon ex, comme mon meilleur ami.

— Je trouve ça un peu triste.

Et ça l’est.

— Parce que tu crois au véritable amour et au bonheur perpétuel comme dans les contes de fées. La vie n’est pas comme ça.

— Tu crois qu’il t’a trompée, ne serait-ce qu’une fois ?

— Il a eu des flirts, je le sais. Une chanteuse avec qui il a travaillé il y a longtemps. Il a dû y avoir un truc entre eux pendant un moment. Mais quoi qu’il en soit, ça ne nous a pas affectés. Pas vraiment.

À l’entendre, ça paraît si raisonnable. Alors que j’ai bien cru devenir cinglée après la trahison d’Ian. À cause de la souffrance et de cette impression d’être une loque. Je me trouvais minable, bonne à rien. Et laide. Et même si la fille pour laquelle il m’a plaquée n’a pas duré non plus, cela n’a rien arrangé pour moi.

— Je ne crois pas que je comprendrai un jour, dis-je.

— Tout le monde a ses secrets, Lou. Tout le monde devrait avoir le droit de garder ses secrets. On ne peut pas tout connaître d’une personne. Ce serait de la folie d’essayer.

Je me demande, après son départ et en nettoyant les restes de notre soirée, si ce ne serait pas Jay qui l’a trompée en premier. Peut-être que c’est ça le secret au cœur de ses rendez-vous galants dans des chambres d’hôtel. Peut-être que c’est juste pour se sentir mieux ou pour lui rendre discrètement la monnaie de sa pièce. Qui sait ? J’y pense trop, sans doute. C’est ma grande spécialité, trop penser. Chacun ses oignons. Elle a l’air heureuse et ça me suffit.

Il n’est que dix heures et demie et je suis épuisée. Je passe dans la chambre d’Adam pour m’offrir le réconfort de le voir plongé dans un sommeil paisible, lové sur le côté sous sa couette Star Wars, son Paddington coincé sous un bras. Je referme la porte et je le laisse tranquille.

Il fait nuit quand je me réveille debout devant le miroir de la salle de bains. Avant de vraiment comprendre où je suis, je sens l’élancement dans mon tibia là où je me suis cognée au petit panier de linge sale dans le coin. Mon cœur bat fort et la sueur perle sur mon front. À mesure que la réalité s’installe autour de moi, la terreur nocturne se dissipe, ne laissant que des fragments dans ma tête. Mais je connais. C’est toujours le même rêve.

Un immense bâtiment, comme un vieil hôpital ou un orphelinat. Abandonné. Adam est pris au piège quelque part à l’intérieur et je sais, je sais, que si je ne parviens pas à le rejoindre, il va mourir. Il m’appelle, apeuré. Quelque chose de mauvais vient le chercher. Je cours dans les couloirs pour tenter de l’atteindre. Sur les murs et les plafonds, les ombres s’étirent, comme si elles faisaient partie de cette chose vivante terriblement maléfique qui habite ici. Elles s’enroulent autour de moi, m’emprisonnent. Tout ce que j’entends, c’est Adam qui pleure et qui crie tandis que j’essaie d’échapper aux fils sombres et poisseux qui sont bien décidés à me garder, à m’étouffer et à m’entraîner dans d’éternelles ténèbres. C’est un rêve horrible. Il s’accroche à moi comme les ombres le font dans le cauchemar. Les détails peuvent changer d’une nuit à l’autre, en revanche, le récit est toujours le même. Même si je l’ai fait des centaines de fois, je n’arriverai jamais à m’y habituer.

Les terreurs nocturnes n’ont pas commencé à la naissance d’Adam, je les ai toujours eues, mais avant lui je ne me battais que pour ma propre survie. En y repensant, ça valait beaucoup mieux, même si je ne le savais pas à l’époque. Elles sont le fléau de ma vie. Elles annihilent toute possibilité d’une bonne nuit de sommeil alors qu’être une mère célibataire est déjà assez éreintant.

Cela faisait un moment que je n’avais pas été aussi loin. En général, je me réveille, désorientée, soit devant mon lit, soit devant celui d’Adam, souvent en plein milieu d’une phrase incompréhensible, et terrifiée. Cela arrive si souvent que ça ne le trouble même plus s’il se réveille. À vrai dire, il a le sens pratique de son père. Et, heureusement, mon sens de l’humour.

J’allume la lumière et mon reflet me fait gémir. Des cercles noirs me tirent la peau sous les yeux. Le fond de teint ne les cachera pas, je le sais. Pas en plein jour. Génial. Je me dis que peu importe ce que pense de moi l’homme-du-bar alias oh-merde-c’est-mon-nouveau-patron-marié. Avec un peu de chance, il sera assez gêné pour m’éviter toute la journée. Il n’empêche, mon estomac est encore noué et j’ai mal au crâne à cause du vin et des cigarettes. Courage, me dis-je. Tout ça sera oublié d’ici un jour ou deux. Contente-toi de faire ton boulot.

Il n’est que quatre heures du matin. Je bois un peu d’eau puis j’éteins et je retourne me coucher en espérant au moins somnoler jusqu’à ce que le réveil sonne à six heures. Je refuse de penser au goût de sa bouche. À quel point c’était bon, même si brièvement, d’avoir cette bouffée de désir. De sentir cette connexion avec quelqu’un. Je fixe le mur en envisageant de compter les moutons et soudain je m’aperçois que je suis excitée à l’idée de le revoir. Je serre les dents en me traitant d’imbécile. Je ne suis pas une femme comme ça.

5

Adèle

Je lève la main en souriant pour lui dire au revoir quand il part pour sa première vraie journée au cabinet. La vieille dame qui habite la maison voisine de la nôtre nous considère avec approbation alors qu’elle sort son petit chien, tout aussi frêle, pour sa promenade matinale. Nous avons toujours l’air d’un couple si parfait, David et moi. J’adore ça.

Pourtant, en fermant la porte, je laisse échapper un soupir de soulagement. Même s’il ne peut pas me voir, cette expiration ressemble à une petite trahison. J’adore avoir David ici avec moi, mais nous ne sommes pas encore de retour sur le terrain ferme que nous avions créé pour nous-mêmes. L’atmosphère est remplie de non-dits. Heureusement, c’est assez grand ici pour qu’il ait la possibilité de se cacher dans son bureau et que nous puissions faire semblant de croire que tout va bien tout en nous évitant prudemment.

Cependant, je me sens un petit peu mieux que le soir où il est rentré soûl. Nous n’en avons pas discuté le lendemain matin, bien sûr. Nous ne parlons pas trop ces temps-ci. Au lieu de cela, je l’ai laissé à ses papiers et je suis allée nous inscrire tous les deux au club de gym du coin aux tarifs évidemment exorbitants, puis j’ai fait le tour de notre nouveau quartier chic pour m’en imprégner. J’aime savoir situer les lieux. Être capable de les voir. Me les représenter précisément dans leur environnement. Ça me met à l’aise. Ça m’aide à me détendre.

J’ai marché pendant près de deux heures, repérant mentalement les boutiques, les bars et les restaurants jusqu’à ce qu’ils soient parfaitement localisés dans ma tête, leurs images évocables à la demande, puis j’ai acheté du pain chez un artisan boulanger, des olives, du jambon tranché, du houmous et des tomates séchées dans une épicerie de luxe – le tout à un prix indécent qui a vidé mon porte-monnaie pour les courses – et je nous ai préparé un petit pique-nique à l’intérieur, même s’il faisait assez beau pour s’asseoir dehors. Je ne pense pas qu’il veuille déjà aller dans le jardin.

Hier, nous sommes allés au cabinet et j’ai charmé l’associé principal, le Dr Sykes, ainsi que tous les autres médecins et infirmières que nous avons rencontrés. Les gens réagissent à la beauté. Bien que cela puisse paraître vaniteux, c’est la vérité. David m’a dit un jour que les jurés écoutaient d’une oreille plus favorable le témoignage d’individus séduisants que celui de personnes laides ou simplement banales. C’est juste la chance d’avoir la peau et les os qu’il faut, mais j’ai appris que la magie fonctionnait. Il n’est même pas nécessaire d’en dire beaucoup. Il suffit d’écouter et de sourire et les autres se mettent en quatre pour vous. J’aime être belle. Prétendre le contraire serait un mensonge. Je travaille dur afin de le rester pour David. Tout ce que je fais, c’est pour lui.

D’après ce que j’ai pu voir, son nouveau cabinet de consultation est le deuxième plus grand de l’immeuble, comme celui qu’il aurait dû avoir s’il s’était installé dans Harley Street. La moquette est crème et profonde, le bureau, spacieux, est convenablement ostentatoire et, dehors, la réception est très luxueuse. La blonde et séduisante – si on aime ce genre – secrétaire derrière ce bureau-là a détalé avant que nous ne puissions être présentés, ce qui m’a agacée ; pour sa part, le Dr Sykes n’a pas paru le remarquer : il faut dire qu’il était en train de me parler et rougissait parce que je riais à ses plaisanteries exécrables. En dépit de mon état émotionnel, je pense m’en être brillamment tirée. David a dû être satisfait lui aussi, car après cela il s’est un peu radouci.

En guise d’accueil informel, nous dînons ce soir chez le Dr Sykes. J’ai déjà choisi ma robe et je sais comment je vais me coiffer. J’ai bien l’intention de rendre David fier de moi. Je peux être la bonne épouse. L’épouse du nouvel associé. Malgré mes soucis actuels. Je me sens beaucoup plus calme depuis que nous avons déménagé.

Je lève les yeux vers l’horloge dont les tic-tac résonnent à travers le vaste silence de la maison. Il n’est que huit heures du matin. Il doit tout juste arriver au bureau. Il ne me passera pas son premier appel avant onze heures et demie. J’ai du temps. Je monte dans notre chambre pour m’allonger sur la couette. Je ne vais pas dormir. Mais je ferme les yeux. Je pense au cabinet. Au bureau de David. La moquette crème. L’acajou verni de son bureau. La petite éraflure sur un coin. Les deux canapés étroits. Les sièges fermes. Les détails. Je respire profondément.

6

Louise

— Tu es bien jolie aujourd’hui, dit Sue sans trop cacher sa surprise alors que j’enlève mon manteau pour l’accrocher dans la salle réservée au personnel.

Adam m’a dit la même chose tout à l’heure, et sur le même ton, un peu désorienté par mon chemisier en soie tout juste acheté d’occasion et mes cheveux lissés, tandis que je lui glissais un toast dans la main avant de partir pour l’école. Bon, l’effort est flagrant, je l’admets. Toutefois, ce n’est pas pour lui. C’est même plutôt contre lui. Des peintures de guerre. Un masque derrière lequel je me cache. Et puis, je ne parvenais pas à me rendormir, il fallait bien que je m’occupe.

Normalement, des matins comme celui-ci, j’aurais emmené Adam à la cantine de l’école et je me serais pointée la première pour préparer le café de tous les autres employés avant qu’ils ne débarquent. Mais aujourd’hui, bien sûr, Adam s’est réveillé de mauvaise humeur : il râlait pour un oui ou pour un non. Après, il ne retrouvait plus sa chaussure gauche. Résultat, alors que j’étais prête depuis des heures, il a fallu se dépêcher pour arriver à l’école à temps.

Mes paumes sont moites et j’ai un peu la nausée, mais je souris. J’ai fumé trois cigarettes sur le chemin de l’école au cabinet. D’habitude, j’essaie de garder la première pour la pause café en milieu de matinée. Bon, je dis d’habitude… Dans ma tête, je ne fume jamais avant la pause. En réalité, j’en grille souvent une avant de venir.

— Merci. Adam est chez son père ce week-end, alors je vais peut-être aller boire un verre ce soir après le travail.

Je risque d’en avoir besoin. Je demanderai à Sophie si elle veut m’accompagner. Bien sûr qu’elle viendra. Elle aura hâte de savoir où en est ma petite comédie romantique. J’ai essayé de répondre à Sue sur un ton normal, mais même à moi ma voix me paraît bizarre. C’est ridicule. Il faut que je me ressaisisse. Ce sera bien pire pour lui que pour moi. Ce n’est pas moi qui suis mariée. Je ne fais jamais ce genre de choses. Ce n’est pas une activité normale pour moi, comme ça l’est, par exemple, pour Sophie. Néanmoins, je suis franchement mal, aux prises avec beaucoup trop d’émotions contradictoires. Même si ce n’est pas ma faute, je me sens minable, stupide, coupable et furieuse. Les prémices de la première histoire d’amour qui me tombe dessus depuis une éternité, et c’était du toc. Pourtant, malgré tout ça – et le souvenir de sa femme splendide –, je ressens aussi une pointe d’excitation à l’idée de le revoir. Une vraie gamine timorée, sans cervelle.

— D’après Elaine, là-haut, ils sont tous en réunion jusqu’à dix heures et demie, me dit Sue. On est tranquilles un moment…

Elle ouvre son sac.

— … et je n’ai pas oublié qu’on est vendredi et que c’est mon tour. Ta da ! Deux rouleaux au bacon !

Ces deux heures de répit sont un tel soulagement que je suis heureuse de voir ces sachets maculés de graisse. C’est pourtant bien la preuve du sinistre de ma vie, si ce petit déjeuner du vendredi constitue un des sommets de ma semaine. Cela dit, c’est du bacon. Certaines parties d’une routine sont moins démoralisantes que d’autres. Je croque à belles dents, savourant le pain chaud et la viande salée. J’avoue, j’adore manger. Quelle que soit mon humeur. Que je sois effondrée, énervée, éplorée ou simplement parce que c’est bon. Je mange. Certaines divorcent et perdent dix kilos. Moi, c’est le contraire.

La journée de travail officiel ne commence que dans vingt minutes, alors nous nous asseyons à la petite table avec des mugs de thé et Sue me parle de l’arthrite de son mari et du couple gay qui habite la maison voisine de la leur et qui apparemment fait l’amour sans arrêt. Je souris et je me laisse bercer en tâchant de ne pas sursauter à chaque ombre qui passe dans le couloir.

Je vois un peu trop tard le ketchup qui coule. Une traînée rouge vif qui vient orner mon chemisier en plein milieu de la poitrine. Sue s’est déjà précipitée, frottant et tamponnant avec des mouchoirs en papier puis avec un linge mouillé. Le résultat est catastrophique : la tache s’est étalée, rendant transparente une bonne partie de mon corsage, et il y a une auréole rose pâle. J’ai les joues qui brûlent et la soie qui me colle au dos. La journée va être comme ça. Je le sens.

Je refuse en rigolant toute nouvelle tentative de sa part et je fonce aux toilettes où je me contorsionne pour passer le tissu sous le séchoir à mains. Même si ça ne marche pas complètement, au moins la dentelle de mon soutien-gorge – un peu grisâtre d’avoir été tant lavé – n’est plus visible. Petites marques de clémence.

Je suis bien obligée d’en rire. Pour qui est-ce que je me prends ? Je ne suis pas faite pour ça. Mon truc, c’est de lire des histoires de Rescue Bots ou d’Horrible Henry à Adam, pas de jouer la femme fatale. Mes talons de douze centimètres me font déjà mal. J’ai toujours cru que ça pouvait s’apprendre, cette capacité à marcher impeccablement sur des talons aiguilles et d’être toujours bien habillée. J’ai même eu ma phase élégante pendant les années en boîtes de ma jeunesse, mais maintenant c’est surtout pull, jean et Converse… avec une queue-de-cheval. Le tout assaisonné d’une envie permanente envers celles qui peuvent encore se donner cette peine. Envers celles qui ont une raison de se donner cette peine.

Je parie qu’elle porte des talons hauts, me dis-je en rajustant ma tenue. Du coup, avoir abandonné mon pantalon et mes chaussures plates me paraît d’autant plus idiot.

Les téléphones sont silencieux ce matin et pendant que l’horloge tictaque avec application vers dix heures et demie, je me distrais en surlignant dans le système les dossiers concernant les rendez-vous de lundi et en dressant une liste des autres pour le restant de la semaine. Pour certains – les cas les plus complexes –, il a déjà une copie de leurs notes, mais je veux paraître efficace, donc je fais en sorte que toute la liste soit facile à trouver. Puis j’imprime les divers mails dont j’estime qu’ils sont importants ou qu’ils ont été oubliés par l’administration. J’imprime aussi et je plastifie une liste de numéros de contact : l’hôpital, la police et divers autres services dont il pourrait avoir besoin. C’est en fait assez apaisant. L’homme-du bar s’efface, remplacé par mon-patron, même si, dans ma tête, son visage se confond de manière assez alarmante avec celui du vieux Dr Cadigan qu’il a remplacé.

À dix heures, j’entre déposer tout ça dans son bureau et je branche la machine à café dans le coin pour qu’il en ait du tout frais en arrivant. Je vérifie que les femmes de ménage ont bien mis du lait dans le petit frigo caché dans un meuble, façon minibar d’hôtel, et que le sucrier est plein. Après ça, je ne peux m’empêcher de jeter un œil aux photos dans des cadres en argent sur son bureau. Il y en a trois. Deux de sa femme seule et une autre, plus ancienne, où ils sont ensemble. C’est celle qui m’attire et que je prends. Il a l’air si différent. Si jeune. Le début de la vingtaine tout au plus. Ils sont assis devant une grande table de cuisine, enlacés et hilares. Ils semblent si heureux, si insouciants. Il la contemple comme si elle était la chose la plus importante sur cette planète. Elle a les cheveux longs, et non pas tirés en arrière dans un chignon comme sur les autres photos, et même en jean et tee-shirt elle est d’une beauté saisissante. Mon ventre se noue. Je parie qu’elle ne se tartine jamais au ketchup.

— Bonjour ?

Je suis tellement surprise en entendant le léger accent écossais que je manque d’en faire tomber la photo. Je la repose sur le bureau et là, c’est la belle pile de papiers que je viens de dresser qui évite de justesse une envolée spectaculaire. Il est sur le seuil et mon rouleau au bacon a aussitôt envie de franchir celui de ma bouche. J’avais oublié ! Il est trop beau. Des cheveux presque blonds avec un éclat pour lequel je serais prête à tuer. Assez longs devant pour qu’on puisse y enfoncer les doigts, et pourtant très élégants. Des yeux bleus qui vous transpercent. Une peau qu’on a envie de toucher. J’ai la gorge coincée. C’est un de ces hommes qui vous coupent le souffle. Et qui vous donnent très, très chaud.

— Vous êtes censé être en réunion jusqu’à dix heures et demie, dis-je en espérant qu’un trou s’ouvre dans la moquette et m’engloutisse dans l’enfer de la honte.

Je suis dans son bureau en train de regarder les photos de sa femme comme une espèce de folle. Oh, merde.

— Oh, merde, dit-il, me volant les mots de la tête. C’est vous.

Il a blêmi, ses yeux s’écarquillent. Il semble choqué, sonné, terrifié. Tout ça en même temps.

— Écoutez, dis-je, c’était vraiment pas grand-chose, on avait bu, on s’est un peu laissé emporter et ce n’était qu’un baiser. Croyez-moi, je n’ai aucune intention d’en parler à qui que ce soit et je crois que si nous faisons tous les deux comme si ça n’était jamais arrivé, il n’y a aucune raison pour que nous ne puissions pas nous entendre et d’ailleurs personne ne saura jamais…

Les mots déboulent à toute allure, impossibles à retenir. Je continue à bafouiller comme ça pendant que la sueur décolle mon fond de teint.

Il referme très vite la porte derrière lui. Il paraît désorienté et alarmé. Comment le lui reprocher ?

— Mais… que faites-vous ici ?

— Ah…

Dans tout ce charabia, j’ai évidemment oublié l’essentiel.

— Je suis votre secrétaire et votre réceptionniste. Trois jours par semaine, en tout cas. Les mardi, jeudi et vendredi. J’étais en train de déposer quelques dossiers sur votre bureau et j’ai vu…

Un hochement de tête vers les photos.

— Je, eh bien…

La phrase reste en suspens. Je peux difficilement lui dire : Je vous examinais de plus près, votre femme superbe et vous, comme une espèce de cinglée.

— Vous êtes ma secrétaire ?

Comme s’il avait reçu un bon crochet au ventre.

— Vous ?

Pas au ventre. Plus bas. Je commence à avoir de la peine pour lui.

— Je sais, dis-je en haussant les épaules avec une grimace qui se veut comique. Il y avait une chance sur sept milliards.

— C’est une autre femme qui m’a accueilli le mois dernier quand je suis venu voir le Dr Cadigan.

— Plus âgée, l’air un peu coincé ? C’était Maria. Elle fait les deux autres jours. Elle est à moitié à la retraite maintenant, mais elle est ici depuis toujours et le Dr Sykes l’adore.

Il ne s’est pas avancé dans la pièce. Il a, à l’évidence, beaucoup de mal à admettre la situation.

— Je suis bel et bien votre secrétaire, dis-je plus lentement, calmement. Pas une espèce de tordue qui cherche à vous harceler. Croyez-moi, ce n’est pas terrible pour moi non plus. Je vous ai vu brièvement hier quand vous êtes passé. Pas longtemps. Parce que j’ai tout de suite été me… cacher.

— Vous cacher…

Un silence. Qui semble interminable pendant qu’il digère ça.

— Oui, dis-je avant d’ajouter à ma grande honte : Dans les toilettes.

Après ça, le silence dure encore un peu.

— Pour être honnête, finit-il par dire, j’en aurais sans doute fait autant.

— Si on s’était tous les deux cachés en même temps aux toilettes, ça n’aurait pas servi à grand-chose.

Il éclate de rire, un son assez inattendu.

— Non, j’imagine que non, dit-il en levant ces yeux d’un bleu si superbe. Vous devez me prendre pour un salopard. Je trouve que je me suis conduit comme un salopard. Normalement, je ne… eh bien, je ne cherchais rien en venant dans ce bar et je n’aurais pas dû faire ce que j’ai fait. Je me sens très mal. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne fais pas ce genre de choses d’habitude. Je n’ai pas la moindre excuse.

— Nous étions soûls, c’est tout. Et vous n’avez rien fait. Pas vraiment.

Non mais, tu t’entends ? Je me souviens de la honte dans sa voix quand il s’est écarté, marmonnant des excuses avant de filer dans la rue. C’est peut-être pour ça que je n’arrive pas à avoir une mauvaise opinion de lui. Ce n’était qu’un baiser, après tout. C’est juste ma cervelle, cette idiote, qui a imaginé autre chose.

— Vous vous êtes arrêté et c’est ça qui compte. Ce n’était franchement pas grand-chose. Honnêtement. Oublions ça. À partir de maintenant. Je ne tiens pas plus que vous à me sentir gênée.

— Vous vous êtes cachée aux toilettes…

Ses yeux bleus sont chaleureux et perspicaces.

— Oui, et une façon d’éviter de me gêner serait de ne plus jamais mentionner ce pénible épisode.

Je souris. Il me plaît toujours. Il a commis une erreur stupide. Ça aurait pu être pire. Il aurait pu venir chez moi. Je pense à ça une seconde. D’accord, ça aurait été génial sur le coup, mais abominable sur le long terme.

— Alors, on reste amis, dit-il.

— On reste amis.

On ne se serre pas la main. Il est bien trop tôt pour le moindre contact physique.

— Je m’appelle Louise.

— David. Ravi de vous rencontrer. Officiellement.

Nouveau moment de gêne entre nous, puis il se frotte les mains et jette un regard vers son bureau.

— On dirait que vous tenez à ce que je sois occupé. Vous ne seriez pas du quartier, par hasard ?

— Si. Enfin, j’y habite depuis dix ans, je ne sais pas si ça fait de moi quelqu’un du quartier.

— Vous pourriez m’en parler ? Des problèmes locaux, des barrières sociales ? Des coins chauds, ce genre de choses ? Je voulais y faire un tour en voiture, mais ça va devoir attendre. J’ai un rendez-vous cet après-midi avec quelqu’un de l’hôpital et ensuite un dîner avec les autres associés.

— Oh, je peux vous donner un vague aperçu. Dans mon jargon de profane, cela dit.

— Bien. C’est ce que je recherche. J’envisage de faire du travail bénévole certains week-ends, de l’aide sociale. Ce serait un avantage d’avoir le point de vue d’un habitué du coin sur les causes possibles d’addiction spécifiques à ce quartier. C’est ma spécialité.

Je suis un peu décontenancée. Aucun des autres médecins ici ne fait dans le social. C’est un cabinet privé plutôt réservé à une clientèle qui a les moyens. Quels que soient les problèmes dont souffrent nos patients, ils n’ont rien à voir avec la misère matérielle. Tous les associés sont des experts dans leurs domaines et acceptent, bien sûr, les cas que leur envoient des généralistes, toutefois, ils ne se baladent pas dans les rues en travaillant pour la gloire.

— Eh bien, c’est le nord de Londres, donc, pour l’essentiel, très classe moyenne. Mais pas loin de là où je vis, il y a un grand ensemble HLM. C’est là-bas que se concentrent les problèmes. Chômage massif des jeunes. Drogues. Et ainsi de suite.

Il récupère son attaché-case sous le bureau pour en sortir un plan du quartier.

— Servez-nous un café, s’il vous plaît, pendant que j’étale ça sur le bureau. Vous m’indiquerez les endroits à voir.

Nous parlons pendant près d’une heure. Je lui montre les écoles, les centres de soins, les pubs les plus sordides, le passage souterrain où trois personnes se sont fait poignarder en un an et où tout le monde sait qu’il ne faut pas laisser les gosses y aller parce que c’est là où les junkies dealent et se shootent. Je suis surprise d’en savoir autant sur le quartier où je vis et plus encore de tout ce que je révèle de ma vie au fur et à mesure. Au moment où il jette un coup d’œil à la pendule, il sait que j’ai Adam, où est son école et que mon amie Sophie habite dans une de ces grandes maisons divisées en appartements au coin du meilleur établissement d’enseignement secondaire du coin. Je suis toujours en train de parler quand soudain il se raidit en voyant l’heure.

— Désolé, il faut qu’on s’arrête, dit-il. C’était fascinant.

Le plan est couvert de cercles au stylo à bille et il a jeté des notes sur une feuille de papier. Il écrit très mal. Comme tous les médecins.

— Eh bien, j’espère que ça vous sera utile.

Je ramasse mon mug et je m’écarte. Je ne m’étais pas rendu compte que nous étions si proches. La gêne revient.

— C’est génial. Merci.

Nouveau regard vers la pendule.

— Il faut que j’appelle… chez moi.

— Vous pouvez le dire, vous savez, ma femme, fais-je en souriant. Je ne vais pas me consumer sur place.

Il est plus mal à l’aise que moi. Et il y a de quoi.

— Désolé. Et merci. De ne pas penser que je suis une merde. Ou, du moins, de ne pas montrer que vous me prenez pour une merde.

— De rien, dis-je.

— Vous pensez que je suis une merde ?

Je souris.

— Je serai à mon bureau si vous avez besoin de moi.

— Bon, je l’ai bien mérité.

Ouf, me dis-je en regagnant ma place de réceptionniste et en attendant que mes joues refroidissent, ça aurait pu plus mal se passer. Et je ne reviens pas travailler avant mardi. Tout sera redevenu normal d’ici là, notre petit moment d’égarement balayé sous le tapis de la vie. Je passe un pacte avec mon cerveau pour ne plus y penser. Je vais m’offrir un vrai week-end décadent. Au lit. De la pizza à bon marché, quelques pots de glace et peut-être une saison entière sur Netflix.

La semaine prochaine, c’est la dernière de l’école avant les interminables vacances d’été où je vais devoir passer le plus clair de mon temps à devenir une atroce partenaire de jeux, consacrer mon salaire à payer ma part du centre de loisirs, essayer de trouver de nouvelles façons d’occuper Adam pour qu’il ne reste pas scotché à un iPad ou à un smartphone, tout ça avec l’impression d’être une mauvaise mère parce que je n’arrive pas à tout faire. Mais, au moins, Adam est un bon gosse. Il me fait rire tous les jours et, même quand il pique une de ses crises, je l’aime tant que mon cœur me fait mal.

Adam est l’homme de ma vie, me dis-je en levant les yeux vers la porte du bureau de David tout en me demandant quelles douces idioties il est en train de murmurer à sa femme, et c’est largement assez.

Titre original :

BEHIND HER EYES
Publié par HarperCollinsPublishers, Londres, 2017.

Couverture : © Mark Owen / Arcangel.

Préludes est un département de la Librairie Générale Française.

© Sarah Pinborough, 2017.
© Librairie Générale Française, 2017, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-90496-0