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Jacques Prévert est né à Neuilly-sur-Seine en 1900. Après avoir participé aux activités du groupe surréaliste de 1925 à 1929, il publia certains de ses textes dans des revues puis en rédigea pour le Groupe Octobre, une troupe itinérante de théâtre désireuse de contact direct avec le public populaire. Mais, faute d’un livre, la plupart des textes de Prévert circulaient tapés à la machine et presque par tradition orale, ou mis en musique, notamment par Joseph Kosma, sous forme de chansons de plus en plus connues.
En 1945 seulement, René Bertelé édite un premier recueil, Paroles, qui fait événement. D’autres suivront : d’Histoires à Choses et autres, en passant par Spectacle, La Pluie et le Beau Temps, Fatras qui, avec ses images composées par l’auteur, révèle son goût des collages, largement confirmé depuis.
Jacques Prévert est aussi le scénariste et dialoguiste de plus de cinquante films : parmi eux, L’affaire est dans le sac et Adieu Léonard, réalisés par Pierre Prévert, Le Crime de monsieur Lange, par Jean Renoir, Drôle de drame, Le Quai des brumes, Le jour se lève, Les Visiteurs du soir, Les Enfants du paradis, Les Portes de la nuit, par Marcel Carné, Les Disparus de Saint-Agil et Sortilèges, par Christian-Jaque, Remorques et Lumière d’été, par Jean Grémillon, Les Amants de Vérone, par André Cayatte, et le dessin animé Le Roi et l’Oiseau, par Paul Grimault.
Jacques Prévert est mort en 1977 à Omonville-la-Petite, auprès de sa femme Janine. Avec La Cinquième Saison se poursuit la publication, ouverte par Soleil de nuit, des textes de Jacques Prévert qui ne figuraient pas dans les recueils parus de son vivant.



Le spectacle tient une large place dans ce volume — supérieure encore à celle qu’il occupait dans le livre auquel il donna son titre en 1951 —, non seulement par des sketches et des pièces mais aussi, dans l’acception large que lui donnait Prévert, par le scénario d’un dessin animé, les arguments de trois ballets, des paroles de chansons, des témoignages d’amitié à l’égard d’acteurs, de chanteurs, de peintres et de photographes.
Jacques Prévert a contribué à la critique et au renouvellement des formes et de la pratique théâtrales : avec le Groupe Octobre de 1932 à 1936, puis avec Agnès Capri, dans son cabaret-théâtre. Des textes de différentes époques, inédits jusqu’au présent recueil, aideront à en faire prendre conscience.
Le titre choisi pour l’ensemble que voici — les familiers de l’œuvre de Prévert l’auront reconnu — a déjà été, dans le recueil Fatras, celui d’une évocation de la peinture de Cornelius Postma et, comme tel, suggéré à Jacques Prévert par la phrase d’une lettre de son ami, citée en tête du texte.
Mais si Jacques Prévert a écrit cette autre phrase : « Le poète quand, par hasard, il meurt, sa vie continue », ce n’est pas sans une certaine ironie, et il y aurait quelque malhonnêteté à vouloir le faire passer pour « immortel », à la faveur des œuvres qu’il nous a laissées, en tenant sa mort physique pour une simple apparence, un détail finalement sans importance.
Fallait-il pour autant abandonner à leur dispersion ou à leur incognito les textes non rassemblés jusque-là ? Qu’on les lise, qu’on les interprète comme Prévert les a écrits, comme Cornelius Postma peignait :
Revivent alors secrets et triomphants
des objets égarés
des souvenirs éperdus retrouvés tout vivants.

Que soient remerciés ceux qui nous ont confié des textes, manuscrits ou dactylographiés, dont parfois ils possédaient l’unique exemplaire : Madame Jacques Prévert, d’abord et bien sûr, dont on ne soulignera jamais assez le dévouement et l’infatigable ardeur au service de l’œuvre de son mari, mais aussi les compagnons du Prévert des années 30 : Jean-Paul Le Chanois, Ida et Pierre Jamet, Marcel Jean ; les parents et les intimes des précieux intercesseurs que furent Agnès Capri, Suzanne Montel (secrétaire du Groupe Octobre) et René Bertelé (éditeur de Prévert, de Paroles à Choses et autres) : Claude-Odette Calmon, Serge Grand, Geneviève et Charles Vallette. À tous nous dédions ce livre.

Danièle Gasiglia-Laster
et Arnaud Laster.



BALADAR
Une plage en Bretagne.
Au loin, un phare.
Étendu sur le sable un énorme personnage, vêtu d’un vieux pantalon et d’un chandail, ronfle avec une grande sonorité. Il a un visage grotesque et terrible.
Au rythme de son ronflement deux petits oursins se balancent (en chantonnant) à chaque pointe de ses moustaches.
Autour de lui sont réunis huit coquillages.
L’homme bâille.
Gagnés par la contagion du bâillement, les coquillages s’ouvrent les uns après les autres en chantant.
Emporté par son balancement, un oursin décrit une courbe dans les airs, et de très haut retombe sur l’œil du personnage et s’y plante.
Le personnage se réveille en hurlant.
Effrayés, les coquillages se referment d’un seul coup
FLAC
et bondissent dans la mer

FLOC
Les oursins de même.
Debout, l’homme se met à hurler :
« Baladar ! BALADAR ! »
Au village voisin, les vitres volent en éclats, le clocher de l’église se lézarde, toutes les fenêtres se ferment et…
… Sur l’Océan
Dans une barque
Le petit BALADAR qui pêche la sardine pour son père… entend avec terreur les hurlements de ce dernier. Il jette sa ligne et ramène un poisson.
C’est un petit poisson tout jeune avec un tablier noir d’écolier, il a une tête de bon élève et la croix, il supplie.
Ému, BALADAR le remet à la mer et à cet instant…
… un gros poisson soulève au loin la ligne d’horizon, dzzz… et vient remercier BALADAR qui a épargné son fils. Il est très correct, petite barbiche et redingote.
D’autres poissons surgissent et, sortant de l’eau à mi-corps, saisissent BALADAR et le ramènent triomphalement sur la plage où son père le saisit par les oreilles, le fait tournoyer et le lance dans le village.
Indignés, les poissons contemplent cette scène silencieuse.
Le père BALADAR s’élance à la poursuite de son fils.
Le poisson à barbiche lance un caillou dans l’eau, des ronds se forment à la surface, le poisson prend les deux premiers, confectionne un vélo avec et se lance à la poursuite du père BALADAR.
Devant la maison paternelle…
qui est voisine d’une immense sardinerie abandonnée, le petit BALADAR tombe brutalement devant la niche du chien, et sort un morceau de sucre de sa poche.
Une sorte d’effroyable aboiement se fait entendre et un immense tentacule sort de la niche du chien, happe le morceau de sucre et disparaît.
BALADAR entre dans la maison paternelle.
Intérieur breton.
Un lit clos, une table, une horloge.
Au mur un tableau représentant la mer et près du tableau un bateau dans une bouteille.
BALADAR s’assied et pleure.
Un tentacule passe par la fenêtre et lui tend un mouchoir.
Le père BALADAR arrive devant la maison et siffle dans ses doigts.
Une énorme pieuvre portant un collier de chien sort de la niche et fait le beau.
Le père entre et humblement la pieuvre le suit.
Le père prend son fils et le conduit à l’intérieur de la sardinerie, où des centaines de boîtes vides sont alignées.
Colère du père qui saisit BALADAR par un pied et l’entraîne.
La tête de BALADAR rebondit. Baoum. Baoum… de même que les boîtes de sardines.
Violent et rapide fracas.
Ils rentrent à la maison.
Dans la maison, le père, qui mâche du chewing-gum depuis le début de cette histoire…
le crache contre le mur

FLOC
et jette ensuite son fils qui reste collé au mur et de plus en plus désolé.
La pieuvre est étalée sur la table et lit le journal, le père BALADAR lui tire un tentacule ; en forme un fouet et frappe la pauvre bête, qui débouche immédiatement une vingtaine de bouteilles ; les verse dans un baquet, donne le baquet au père
qui en avale le contenu,
rentre dans son lit clos, et s’endort ivre mort.
La pieuvre sort des bougies d’un tiroir, en garde une dans chaque tentacule et s’accrochant par le bec au plafond forme un lustre, elle craque une allumette et s’allume. On entend le père qui ronfle et au loin des sirènes de navires.
Dehors, le poisson en redingote applique une échelle contre le mur, grimpe, silencieusement, éclairé par le rayon du phare, et creuse dans le mur avec un petit canif.
À l’intérieur de la maison :
Grande tristesse.
L’horloge sonne les douze coups de minuit, puis bâille avec lassitude, et recommence à sonner pour passer le temps.
Suspendu par le chewing-gum, BALADAR imite les mouvements du balancier.
La pendule prend ses aiguilles et entreprend un sérieux petit travail de tricotage.
La pieuvre mouche les bougies,
et sur le tableau la mer commence à s’agiter.
C’est bientôt une véritable tempête, BALADAR reçoit un paquet de mer en pleine figure et tombe par terre, délivré.
Il regarde le tableau et voit le poisson correct qui sort du cadre et lui fait des saluts amicaux.
L’eau sortant du tableau envahit peu à peu la pièce, avec bruits de tempête, sifflements du vent, etc.
La pieuvre ricane doucement et tend le tire-bouchon au poisson qui débouche la bouteille contenant le bateau.
Le bateau s’anime, sort de la bouteille et tourne autour de la pièce.
Les hommes de l’équipage agitent leur béret en hurlant.
La porte s’ouvre, et l’eau sort en trombe, emportant avec elle le petit BALADAR, l’horloge qui sonne, le poisson et le bateau qui, grandissant à vue d’œil, rejoint la mer, éclairé par le phare et quelques étoiles de mer complaisantes.
Très triste du départ de BALADAR, la maison pleure et arrachant le rideau du lit clos l’agite comme un mouchoir en geste d’adieu.
Pris par le froid, le père BALADAR se réveille, voit la maison vide, entre dans une colère épouvantable, et décrochant un biniou sort au clair de lune pour clamer musicalement son indignation.
Le jour se lève, cire ses chaussures et se lave les dents.
Seul sur la plage, le père BALADAR joue du biniou avec rage et tristesse.
Mais de très loin il entend un air beaucoup plus fort que le sien.
Il veut jouer plus fort encore, son cou se gonfle, une veine éclate, il pose son biniou et fait un nœud à sa veine.
L’air continue de plus en plus fort.
Au loin, très loin, sur la côte écossaise, un Écossais joue de la cornemuse.
Assis près de lui, ses trois chiens chantent avec un grand sens musical.
Ouah, ouah, ouah, etc.
Il entend le biniou du père BALADAR et furieux se baisse et ramasse une pierre…
Le père BALADAR a la même idée.
Ils lancent chacun leur pierre…
Les deux pierres au-dessus de la mer.
Elles se croisent et se saluent
L’une en français,
L’autre en écossais,
puis continuent leur chemin.
L’une d’elles en passant crève un nuage sur lequel, paresseusement étendu un ange joue de la lyre.
Le nuage descend en se dégonflant.
Bzzzzzzzzzzzzzz… !
Au fond de la mer :
un poisson, se promenant avec un autre, montre à son compagnon le nuage qui arrive vers la mer.
Le poisson : « Je crois que nous allons avoir de la pluie ! »
Ils relèvent le col de leur veston et disparaissent rapidement.
L’ange furieux remonte verticalement et précipitamment en jouant de la lyre avec insistance.
La pierre du père BALADAR arrive en Écosse et frappe le joueur de cornemuse en plein front.
Mort du joueur de cornemuse.
Celle lancée par le joueur de cornemuse arrive sur le biniou et rebondissant revient en arrière…
… l’ange qui remontait la reçoit sur l’œil…
… et lâche sa lyre.
La lyre descend.
Une baleine la happe au passage.
La lyre reste plantée en travers de la bouche de la baleine.
Captive à l’intérieur de la baleine, une très jolie petite sirène se lève du lit d’algues sur lequel elle est couchée et secoue désespérément les cordes de la lyre comme on secoue les barreaux d’une cage.
Musique. Étonnement.
La sirène séduite joue un air très joli et très triste interrompu par…
… les trois chiens de l’Écossais hurlant à la mort.
La baleine disparaît.
L’ange survient (il porte un bandeau sur l’œil), derrière lui, deux anges de service portent un brancard.
Ils placent l’Écossais sur le brancard et reprennent leur vol.
Un pigeon voyageur, qui les voit passer, lâche sa valise et fait le signe de la croix.
On n’entend plus la chanson des chiens.
Seul sur la plage, le père BALADAR et son biniou.
Il veut jouer encore.
Mais révolté par le sort odieux qu’on lui fait subir depuis trop longtemps, le biniou renverse les rôles et joue du BALADAR.
C’est-à-dire qu’il prend le père BALADAR et, lui soufflant dans l’oreille, le gonfle mélodieusement. Celui-ci ne tarde pas à s’envoler en musique et le biniou, satisfait, court raconter son exploit à sa famille.
Grande joie chez les binious et petit concert.
Binious et poissons fraternisent et chacun chante la sienne.
Puis musique en tête les poissons prennent possession de la ville.
Chacun s’installe :
le poisson-scie et l’espadon chez l’ébéniste,
la raie chez le coiffeur
et le homard au bureau de tabac pour couper les cigares.
La fabrique abandonnée porte cette pancarte : — MUSÉE — et les poissons viennent voir les boîtes vides comme au Louvre les sarcophages.
Très heureuse…
… la pieuvre s’est installée en maître dans la maison.
Avec un tentacule, elle prend de l’eau à la pompe, avec un autre, elle se rase…
… allume ainsi sa pipe au phare,
sonne les cloches,
distribue le courrier,
bat les tapis avec un touchant ensemble.
Très loin, sur l’Océan, BALADAR coiffé d’une casquette de capitaine va et vient sur le pont de son navire et commande l’exercice de ses pingouins-fusiliers marins.
(Bruit d’ensemble des talons et des crosses de fusil.)
Soudain BALADAR lève les yeux et pousse un cri : « Papa. »
Le père BALADAR en effet, gonflé à bloc, survole le bateau en faisant des signes désespérés.
Les pingouins lâchent leur fusil et s’enfuient.
(Bruit d’ailes et de fusils partant tout seuls.)
Le père BALADAR prend possession du bateau.
Terrorisé BALADAR plonge dans l’océan, et se cramponne à la queue de la baleine, où se trouve déjà un poisson volant occupé à prendre son tub sous le jet d’eau sortant des narines de la bête.
Ils se saluent.
À cet instant
BALADAR entend un chant très triste et très joli (une sorte de chant hawaiien).
Le poisson volant fait claquer sa langue en connaisseur et saisissant BALADAR il se promène avec complaisance devant la sirène captive.
Pour la séduire BALADAR fait des tours de cartes, et la baleine est prise d’une formidable hilarité.
Les cordes de la lyre se gondolent, la sirène en profite pour sortir, BALADAR la prend dans ses bras et le poisson volant les dépose sur le dos du cétacé.
Idylle.
Elle chante. Le poisson volant pond un œuf sur le jet d’eau de la baleine, s’envole, disparaît et revient avec un petit fusil.
BALADAR tire à l’œuf devant la sirène conquise.
Chaque fois que l’œuf touché se brise, un autre poisson volant en sort qui pond un autre œuf d’où sort un poisson volant qui pond un œuf d’où… etc.
Véritable petit feu d’artifice, et ballet des baleines venues assister à la fête.
Au comble de la joie BALADAR brise son fusil — crac —, enlace tendrement la sirène, attrape le poisson volant et le plume comme on effeuille une marguerite.
Le malheureux animal dévoué et résigné répète d’une voix monotone et singulière :
« Un peu, beaucoup, passionnément. »
Ils arrivent ainsi au village natal où la baleine les dépose sur le rivage.
Enthousiasme des binious et des poissons.
Le soir à leur balcon
La sirène chante et tout le village vient l’écouter.
Un spectateur sourd monte sur un chat, lui pince la queue, le chat fait le gros dos et le spectateur dur d’oreille est à la hauteur du balcon.
Légèrement déplumé, le poisson volant joue aux cartes avec la pieuvre, il perd : elle a trop d’atouts en mains.
La nuit tombe et tel un bateau pirate, le navire arrive à son tour et le père BALADAR débarque avec deux personnages patibulaires, coiffés de képis portant des petits trous pour laisser passer leur cornes (sortes de gendarmes ruminants). Ils entrent la nuit dans la maison et parlent à voix basse.
Caché dans une lessiveuse, le poisson volant passe la tête et prête l’oreille.
La nuit.
Les trois sinistres individus s’emparent de la sirène et de BALADAR.
Bousculade (au nom de la loi).
Très tôt le matin, la malheureuse sirène attachée dans le grenier de la sardinerie, dont les portes sont grandes ouvertes, est terrorisée par le père BALADAR qui la force à chanter.
Elle chante. Elle hurle.
Tous les poissons se lèvent et charmés prennent leur casquette et courent à la sardinerie.
À peine entrés, la porte se referme derrière eux et les gardes-chiourme se précipitent et les enferment dans les boîtes de sardines.
D’autres malheureux sont contraints de fabriquer des filets de pêche, des hameçons ou des peignes avec les écailles des pauvres tortues de mer qui grelottent de froid sans leur carapace.
Assis devant la porte de la sardinerie le père BALADAR fume un gros cigare avec béatitude.
Dans une guérite un garde-chiourme.
Passe un enterrement.
C’est l’enterrement d’une sardine (petit corbillard de fer-blanc). Derrière le corbillard, traîné par deux hippocampes, un biniou joue un air funèbre, vient ensuite la famille en grand deuil.
Ricanement formidable du père BALADAR qui envoie par dérision deux couronnes de fumée qui vont se fixer derrière le corbillard.
Indignation des poissons.
La pieuvre sort de sa niche, rend son tablier au père BALADAR et se retire avec dignité.
L’enterrement continue son chemin et gravit une petite pente, les hippocampes sont fatigués, le mort sort de sa boîte et pousse le corbillard avec complaisance. La famille applaudit.
Chez les poissons, la révolte gronde.
Le père BALADAR se barricade et demande du renfort.
Arrivée de la force armée : quadrupèdes cornus.
Toujours captive, la sirène surveillée par un garde-chiourme regarde tristement BALADAR attaché au mur par une grosse chaîne.
Dehors petit sifflement.
Le garde-chiourme passe la tête à travers les barreaux ; le poisson volant lui fait un nœud avec les cornes. Arrivée d’un poisson torpille (gymnote) qui lui donne des coups de tête.
À chaque coup de tête, les yeux du garde-chiourme se transforment en ampoules électriques s’allumant et s’éteignant alternativement.
Le phare, au loin, croyant apercevoir un confrère, salue en enlevant son chapeau dont le bord est formé par le garde-fou auquel se cramponne désespérément le gardien du phare en poussant des petits cris plaintifs comme les gens dans les balançoires.
Une raie d’une grande élégance s’incline devant la sirène et sort sa montre de sa poche.
La montre fait : « Psst » et la chaîne qui retenait prisonniers les captifs rejoint la montre avec empressement, puis le gilet de la raie.
Délivrée, la sirène pousse un cri de révolte, BALADAR appelle au secours…
… et l’émeute commence.
Le poisson marteau, protégé par les seiches jetant des nuages d’encre, enfonce la porte de la sardinerie.
La pieuvre attrape les gardes-chiourme au lasso.
Deux ou trois sardines infirmières soignent les blessés, ceux qui ont été malencontreusement atteints par l’encre des seiches sont ranimés à coups de tampon buvard et reprennent leurs couleurs primitives.
À l’intérieur de la sardinerie, les homards se servant de leurs pinces comme d’un ouvre-boîte délivrent leur petite famille. La pieuvre, arrachant au geôlier les clefs des boîtes de sardines, ouvre celles-ci en un tour de tentacules.
Chœur des sardines, des harengs et des homards délivrés, interrompu par une cavalcade. Ils se précipitent aux fenêtres.
Dehors, la force publique s’enfuit, guidée par BALADAR père épouvanté et cramponné à la crinière d’un gendarme bovin.
Le poisson volant réquisitionne une anguille et se jette à sa poursuite.
Il les survole, il les dépasse et voletant autour du phare il prend l’anguille et en joue comme d’une flûte.
Le phare, qui n’était autre que le serpent de mer (on aurait dû s’en douter), dodeline de la tête charmé et, sortant de l’eau avec un bruit épouvantable, suit le poisson volant et, rejoignant les fugitifs, avale avec une grande satisfaction BALADAR père et la maréchaussée, crache les éperons et rentre dans la mer avec un grand floc.
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UN PEU DE TENUE
ou
L’HISTOIRE DU LAMANTIN
(Fragment)
Il est assis sur un banc et feuillette un dictionnaire :
LE LAMANTIN
Les vaches ! Ils m’ont bien laissé choir. Page 543 — Lamantin, nom masculin, genre de mammifères cétacés herbivores, de l’Afrique et de l’Amérique : les lamantins dépassent 3 mètres de long et fréquentent les estuaires des fleuves.
Merde. Quelle vie, c’est lamentable, fréquenter les estuaires, dépasser trois mètres de long, le dernier des métiers, c’est pas du travail, c’est de l’assassinat, et ça dure…
Autrefois, l’ambition pourtant me tenait, je voulais devenir directeur, employé, ingénieur, brin d’osier, veuf de guerre, gugusse à femmes, spadassin, pieds-paquet, officier de bouche ou de santé, chaisière, tortionnaire, homme de confiance ou maître à danser et je ne suis pas devenu maître à danser, ni maître-étalon, ni maître-queue ni vu ni connu ni tambour ni trompette, ni figue ni raisin, ni fleur ni couronne, je suis resté lamantin, personne ne m’aime et je le mérite bien.
Il se lève.
Il se promène tristement, puis se hisse avec peine sur le banc et se met à chanter :


CHANSON
Le gui sur le guidon du vélo don du guide
Lisie part à Paris
Léo part à Lizieux
Le gui sur le guidon du vélo don du guide
Le vélo sur le gui
Le guidon sur les yeux
Léo part à Lizie
Lizie paiera les œufs
Le gui sur le guidon du vélo don du guide
Léopard à Paris
Vivipare en banlieue
Sur le gui
Sur le don
Sur le guidon du vélodon.

Il salue, il applaudit aussi un peu et chante une autre :


CHANSON PETITE
Nous irons amis d’elle aux eaux
boire l’anis del oso
mais
irons-nous amis d’elle au zoo
voir les noces de l’oiseau ?





HOMMAGE-HOMMAGE
L’attitude du salut doit être prise d’un geste vif et décidé.
(Règlement militaire.)


Garde à vous !
Le grand paillasson s’étale devant l’atelier du peintre et les voilà qui se vautrent en hurlant leur admiration, en miaulant leur enthousiasme.
Les yeux fermés, soutenus par leurs béquilles intellectuelles, ils s’installent devant la grotte en attendant les miracles, le stylo en bandoulière et rempli de l’eau grasse des « problèmes picturaux ».
Bientôt ils se poussent, se mordent, fouillent dans leurs registres, se jettent des caisses de dattes à la tête et cherchent dans la poubelle du peintre de nouvelles métaphores et les arlequins roses de ses repas de jeunesse. Les plus habiles, les plus plats se glissent sous la porte, restent un instant et s’enfuient troquer leurs carnets de croquis contre des carnets de chèques ; une femme du meilleur monde se roule sur le tapis en poussant les cris du plaisir, on l’emporte elle et son petit refrain monotone : « Les tableaux de Pablo sont toujours mes tableaux. »
Ceux qui n’aiment pas cette peinture-là arrivent à leur tour, les hydropiques à lavallière, les tricolores avec leurs drapeaux de lavoir et des boutons sur les dents ; ils ont cru entendre sonner au Musée du Louvre les cloches à fromage des vêpres siciliennes de la « peinture moderne » et viennent avec leurs couchers de soleil en Provence s’inscrire au bureau des pleurs, rue des Saules.
C’est la rencontre, la bagarre, un grand combat de seiches qui se jettent mutuellement des nuages d’encre.
On ne voit plus les toiles.
Seul dans son atelier, Picasso regarde l’heure, puis siffle deux fois dans ses doigts, le génie de la peinture arrive sur la pointe des pieds et le dressage commence.
LE GÉNIE, très pâle.
Grâce, monsieur Picasso, vous me faites saigner du nez !

PICASSO
En effet !
Il lui poche un œil.


LE GÉNIE
Quelle vie ! autrefois c’était le bon temps quand je venais avec ma pipe et mon paquet de gris et ma mandoline et ces petites filles qui jouaient au cerceau, et les papiers collés, monsieur Picasso, et les amis qui venaient la nuit, en pantoufles, boire votre bouillon cube, où allons-nous je me le demande, monsieur, où allons-nous ?

PICASSO
Si ça me plaisait de te châtrer, je te châtrerais.
À ces mots le génie s’installe sur une toile et reprend peu à peu ses couleurs.

Travail. Mais on entend dehors les sifflements des critiques-dard et la sinistre chanson des connaisseurs, des faiseurs de livres, de ceux qui ont découvert Picasso dans un grenier de la rue Ravignan ou dans une pauvre étable à Bethléem en Espagne, ceux qui aiment, comprennent, prévoient, devinent, expliquent si bien et sentent si mauvais, les plisseurs de lampions, les grands buveurs d’eau sale, les trieurs de lentilles, les poussiéreux qui pontifient, qui cataloguent, comptent les poils des pinceaux et tiennent la palette du peintre quand il dort.
Pour calmer la foule de ces admirateurs professionnels, le peintre leur jette à travers les barreaux de son atelier ce qui lui tombe sous la main, ce qu’il veut bien leur laisser voir, des dessins tracés au violon d’Ingres et des tableaux très beaux, toiles vivantes et récentes, toutes récentes, phosphorescentes !
Ils s’en retournent chez eux, dans leurs maisons, dans leurs galeries comme les taupes et ils bêlent, ils chantent, ils invitent à voir.
On passe les petits fours, mais un mauvais plaisant, un jaloux sans doute, caché derrière un rideau insinue doucement : « Ce n’est pas un Picasso. »
La petite foule subtile et distinguée tourne au vinaigre, la salive générale arrête son petit moteur, le ventilateur se tait, des femmes se signent, Picasso n’a pas signé !
Une voix blême demande : « Y a-t-il un expert dans la salle ? » Il y en a un qui s’approche de la toile, la flaire au dos, la gratte comme un chien un os, fait des bruits avec la bouche et dit :
« C’est un Picasso. »
Le ventilateur reprend ses ébats, les petits fours leur petit tour, mais l’expert continue :
« C’est un Picasso, mais il est faux et cependant c’est tout de même bien lui qui l’a fait quand même sans doute. »
Bousculade vers le vestiaire, démoralisation, dehors c’est la pluie, la nuit.
Le chapeau melon enfoncé sur la tête, Picasso maître de la peinture comme Fantômas de l’épouvante, un pied sur la rive droite, un pied sur la rive gauche et le troisième au derrière des imbéciles, regarde couler la Seine qui prend sa source au mont Gerbier des Joncs quand l’envie lui vient de visiter les châteaux de la Loire.
Repos !




LES HISTOIRES DE CAMI
Entre le masque de la tragédie, le masque de la comédie et celui de la grossesse, il faut savoir choisir le moindre : c’est ce que Cami a parfaitement compris en écrivant ses magnifiques contes à dormir debout qu’on peut opposer aux contes à dormir couché, les contes du Lundi, par exemple, et autres contes Kostia, avec lesquels on endort encore aujourd’hui les malheureux enfants dans les maisons bien-pensantes.
La Fontaine internait arbitrairement dans ses fables des animaux sans défense et suivant la place que les pauvres bêtes devaient occuper dans l’histoire il leur accrochait à la queue des rimes masculines ou des rimes féminines, toute cette petite faune perdait ses griffes et ses plumes et, le mal du pays s’en mêlant, un insupportable ennui se dégageait de ses fables que l’on faisait apprendre « par tête » aux écoliers résignés.
Rien de pareil dans Les Mille et Une Nuits, ni chez Les Pieds-Nickelés, rien de pareil chez Alice au Pays des Merveilles, chez Gulliver, rien de pareil dans les Histoires de Cami, où les personnages les plus inattendus surgissent quand bon leur semble et subissent leur brève destinée avec une logique implacable et simple comme un œuf de piano dans la cervelle d’une poule.
Depuis plus de quinze ans d’ailleurs, d’innombrables lecteurs connaissent et apprécient les ouvrages de Cami, « écrits pour tout le monde » et publiés d’abord dans Le Petit Corbillard illustré, Le Rire, Le Petit Parisien et réunis plus tard en volumes.
Aujourd’hui, Cami écrit des romans et quelques intellectuels, à peine remis des émotions de leur petit tour du monde intérieur en quatre-vingts jours, sortent la tête de leur armoire, la hochant gravement, et découvrent Cami.
Cela se passe généralement ainsi et dans peu de temps « l’Homme à la tête d’épingle » et le « fidèle poisson-scie » crèveront d’ennui dans les bibliothèques entre le grand Meaulnes et la Duchesse de Guermantes.
Tout s’explique, un article nécrologique paru dernièrement dans Les Nouvelles littéraires, suffit amplement à renseigner les gens qui désirent savoir exactement le degré de profondeur poétique des livres de Cami et si l’on doit rire aux éclats en les lisant ou s’installer grammaticalement dans un fauteuil en observant la position réglementaire du penseur assis.
Tous les personnages de Cami, le jeune et beau vilain, le grand-père conteur automatique, le domestique ex-albinos, le président du cerceau-club, l’archer aux dents creuses, le tailleur au regard oblique, le poète aux cheveux rejetés en arrière, l’épouse dévouée et en caraco, Loufock-Holmes, la marchande de quatre-saisons et à-colères-rentrées, se passent de commentaires.
Parfois ils se placent sur un rang, et laissent passer, en se poussant du coude, les personnages dits en chair et en os que les hommes ont pris l’habitude de saluer : auditeurs à la Cour des Comptes, grands cordons du poêle et de la Légion d’honneur, chefs de section, membres du barreau et de la cage, archiprêtres, lieutenants-colonels ou paralysés-généraux.
Ce défilé les fait rire, ils font ensuite un nœud à leur mouchoir pour se souvenir qu’ils ont perdu la mémoire et disparaissent dans celle des autres.
Qu’ils y restent ou qu’ils en sortent, on ne peut, en pensant à eux, qu’imiter « le lièvre de mars » qui prit la montre, l’examina avec tristesse, puis la plongea dans sa tasse de thé et la considéra à nouveau1.

1. Lewis Carroll, Alice au Pays des Merveilles.




COURRIER DE PARIS
Ils sont douze autour d’une table, le treizième qui porte malheur est assis sur le paillasson, il n’entrera qu’à la fin du repas, à l’instant où tout finit par des chansons, où circulent les cartes transparentes, et puis, ils sortiront pour prendre l’air. Réverbère, taxi, les voilà partis pour l’Aubert Palace, leur bas de laine autour du cou pour ne pas prendre froid.
Ils entrent, ils s’installent, tout est préparé, pour eux spécialement, ce sont les petits actionnaires de la Société France au capital de.
Les producteurs, les marchands de soupe lumineuse ont bien fait les choses, ils savent bien que le cinématographe n’est pas un moyen d’expression, mais une machine à raconter des histoires, de même que les machines à fabriquer de fausses hirondelles pour exporter dans les pays qui n’ont pas la chance d’en avoir de vivantes, sont des machines à fabriquer de fausses hirondelles ni plus ni moins.
Quelquefois pour donner le change, pour contenter les artistes, les délicats, on laisse partir un véritable oiseau vivant, mais si l’oiseau vole trop haut ou trop bas, si ses plumes sont un peu trop rouges, si son bec est un peu trop dur, les producteurs le mettent en cage comme les barbeaux mettent leur femme en maison, et le cinéma redevient ce qu’il « doit être », quelque chose comme le bébé réclame d’un grand quotidien intègrement véreux : un jeune géant au service du bien public.
Tous les vendredis le jeune géant change de rouleau et cinq ou six vieillards officiels tapis dans une cave du Palais-Royal veillent à ce qu’il dise ce qu’il faut dire, à ce qu’il montre ce qu’il faut montrer.
Il raconte, il montre et c’est l’histoire d’un jeune homme du meilleur monde qui va se percer le cœur avec l’épingle du chapeau, que la jeune fille qu’il aime et qui en aime un autre aurait porté sans doute si la mode n’était pas aux chapeaux sans épingles.
Triste histoire, le jeune homme ne se perce pas le cœur puisqu’il n’a pas d’épingle, mais à l’instant où il pense que pour en finir tous les moyens sont bons, une jeune fille pauvre et bien-pensante lui retire le doigt de dessus la gâchette, car il avait pris un revolver, et prenant cet index entre deux doigts à elle, le pointe verticalement vers le ciel.
Surimpression d’un protège-pointe céleste et les voilà réunis dans une petite maison sincère, le monsieur jeune homme, et sa femme scapulaire qui porte dans son ventre le fruit de sa chair à canon : Edmond.
Boum, boum, c’est une autre histoire, la suite, le petit Edmond s’en va à la guerre, s’en revient sur ses moignons, épouse sa jolie infirmière et tout le monde chante la Madelon.
Au cours du festin, un vieillard aux idées larges prend la parole pour dire que la guerre est un fléau, une chose odieuse, mais qu’après tout puisque c’est les autres qui ont commencé, c’est tout de même « nous » qui devons continuer, puis il pousse un petit cri et retombe mort au champ d’honneur sur sa chaise percée.
Ce qui permet à de beaux et jeunes aviateurs, de courir, de voler et de le venger, de revenir en chantant, de se compter, de voir qu’il en manque, de les remplacer et de repartir les venger.
Mais la guerre est finie, un autre film commence.
Un expert-comptable fait une erreur de vingt-cinq centimes dans ses comptes, supporte mal le déshonneur et tombe de déchéance en déchéance jusqu’au ruisseau où il s’endort, rêve d’un os de poulet et glisse sous un taxi pour être secouru par la fille du gros entrepreneur qui engage le lendemain le protégé de sa fille, lequel rasé de frais et bien nourri retrouve dans les comptes de son bienfaiteur et entrepreneur une erreur de vingt-cinq centimes, monte en grade et tombe de son escabeau pour être à nouveau secouru par la fille du patron qui le guettait et qui l’aime, et qui l’embrasse, et qui l’épouse.
Le soir même de ses noces, il tombe du lit et meurt, la jeune veuve achète un saule pleureur et le film est fini, mais le cinéma recommence, c’est les actualités.
Un corbillard passe avec un maréchal mort dedans, derrière lui des maréchaux vivants et de chaque côté la foule qui attend.
Tout est triste, la rue est noire de monde, les réverbères, les chevaux sont en deuil, personne ne rit franchement, personne ne jette dans les roues du corbillard le bâton du maréchal, et l’enterrement sort du champ.
La musique change et sur l’esplanade des Invalides, un ministre long comme une perche à houblon et qui porte sous les yeux des poches qu’on pourrait y mettre un mouchoir, inaugure un drapeau de lavoir.
Il y a des hommes-troncs, des vieilles femmes, des boy-scouts, des zouaves d’autrefois et des petits jeunes hommes de famille.
Fondu, c’est un ministre, un autre, un petit avec une redingote verte qui visite les abattoirs ; on lui présente un nouvel appareil à tuer les animaux.
Il hoche la tête en connaisseur, c’est un appareil de tout repos, mais il n’est pas tout à fait au point, la bête s’y reprend à plusieurs fois pour mourir…
On coupe sur le ministre de la Marine, à Brest, près de lui une dame de la ville sourit dans son bec de lièvre et brise une bouteille de champagne sur un nouveau croiseur.
Le ministre prend la parole, fait les lapsus d’usage, montre le poing en parlant de la paix, et cède la place à la célèbre poétesse qui raconte on ne sait trop pourquoi une histoire de vieux marronniers parisiens et reçoit, en présence de trente-deux invités cultivés, le grand cordon de police.
Et puis c’est une fanfare d’enfants martyrs, ou le Congrès eucharistique de Liège, ou bien la promenade des mères américaines qui vont en autocar visiter l’ossuaire de Douaumont.
Et puis c’est tout, rien d’autre, tout est admirablement agencé, les studios sont peuplés de malheureux fantômes artistiques qui se dandinent un bœuf sur la langue en traînant avec élégance le boulet doré de leurs salaires provisoires, et le bon goût, la claire logique française du cinéma français, du cinéma des frères lumières, resplendit comme un grand éteignoir.
Tout va bien, quand une dame du monde boit dans une tasse, qu’importe si les dents de la dame sont cariées, la tasse est une véritable tasse : on entend son bruit sur la soucoupe.
Le piano est un véritable piano et les grenouilles qui sortent de la bouche de la dame sont de véritables grenouilles avec de véritables imparfaits du subjonctif. Tout est au point.
Et si ces discours, si ces histoires qui se déroulent sur la toile avec un mauvais bruit de chasse d’eau vous font lever le cœur, comme le dentiste vous fait lever le cœur lorsqu’il porte à ses narines un petit coton malade, vous n’avez qu’à rester chez vous, au coin du feu, avec un bon livre, car les livres sont faits pour ceux qui les lisent, c’est-à-dire pour quelques-uns. Tandis que le cinéma qui s’adresse à tous les hommes, si on laissait passer son flot d’images vivantes, ces hommes pourraient se voir, se reconnaître, comprendre leur force et leur véritable « grandeur naturelle », et se lever, sortir, et s’unir pour composer leur programme eux-mêmes.
Mais seuls les aisés, les installés peuvent se permettre de manifester et de protester « du point de vue artistique » lorsque le film qu’on leur montre n’est pas à leur goût, lorsqu’ils ne sont pas contents de la qualité du dialogue, lorsqu’ils trouvent qu’« après tout ces films américains sont vraiment d’une insignifiance »…, ça s’arrange au contrôle entre compatriotes.
Tandis que dans une salle de quartier, lorsqu’un homme se lève le samedi soir pour protester, sa femme le tire par la manche parce qu’elle sent bien qu’on va l’assommer.
Et l’homme se calme, et puis tout de même parce qu’il s’ennuie trop, parce qu’il sent qu’on le dupe et que ceux qui lui ont dit que seuls les pharmaciens et les chefs de bureaux avaient le droit de parler, de critiquer, de s’exprimer, sont des menteurs, il pousse un long cri ironique et monotone : « Oreillers, couvertures ! »
Quelques voisins qui veulent savoir pourquoi le jeune compositeur ne dit pas qu’il est compositeur au père de la jeune fille sportive, réclament le silence.
Mais d’autres qui sentent bien qu’on se fout d’eux hurlent à leur tour : « Oreillers, couvertures ! » ou bien « Tue-le ! », « Attention au biscuit », et poussent des cris d’animaux.
Ils font des bruits avec la bouche, ils lisent le journal, ils agitent leur strapontin, ils sont tous ensemble, ils s’expriment.
Mais les agents entrent, on évacue la salle, les hommes qui ont des casquettes reçoivent des coups de poing en plein visage, ceux qui ont des chapeaux s’en vont sans trop de mal et tous les vendredis changement de programme. Tout est pour le mieux, car si le colleur d’affiches se mettait à juger ce qu’il colle, où irions-nous ?
C’est là pourtant qu’il faut aller, c’est là qu’on ira, c’est sûr, et les hommes verront d’autres hommes, entendront d’autres histoires, des vraies, avec des hommes qui font ce qu’il y a à faire, qui disent ce qu’il y a à dire, des hommes qui se vengent, des hommes qui grimpent aux arbres, et puis des animaux, des pays, des bateaux, n’importe quoi, tout, et des femmes comme on en voit souvent et aussi des femmes comme on n’en voit pas souvent, et puis ces belles aventures amusantes où l’homme pose son marteau sur l’enclume et regarde le patron avec un drôle de regard.
Et le patron qui comprend que le moment est venu de s’en aller, qui se déguise en veau, qui passe la frontière à quatre pattes avec un paquet de tabac sous la queue et qui broute pendant des années l’herbe de l’exil, et puis revient beaucoup plus tard ridé comme une pomme, incognito, pour voir si le clocher natal n’est pas tombé en eau.
Il n’y a plus de clocher, il y a autre chose, il ne comprend pas, il devient tout à fait imbécile, comme les imbéciles d’autrefois.
Ceux qui avaient la petite idée de l’idée, ceux qui avaient de l’argent de côté dans la tête, ceux qui croyaient penser à la mort de Louis XVI et qui ne savaient pas que Robespierre, avec les autres, y avaient pensé avant eux1, ceux qui disaient : « Allez enfants de la patrie, croissez et multipliez-vous, polissez-le sans cesse et le repolissez. » Stop.

1. Par exemple l’auteur de Sur mon beau navire et de Je suis trop grand pour moi qui suis trop petit pour Charlie Chaplin.
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    « La marmotte dort, si on la réveille elle mord. Quelquefois on la tue alors elle ne se réveille plus. Son sommeil c’est toute sa vie, quand elle meurt elle meurt et puis c’est fini, tandis que le poète quand, par hasard, il meurt, sa vie continue.

    Une plaque de marbre sur une porte, des plumes qui grincent sur le papier, un peu d’eau pure qui tremblote dans la coupe d’un conférencier, les petits rouages de la postérité sont bien graissés, la statue est sur la place, il y a même des drapeaux.

    Les chants désespérés sont toujours les plus beaux.

    Mauvaise habitude.

    Il faudra bien qu’un jour le poète apprenne à vivre, c’est à dire à mourir ou bien alors il sera appelé à disparaître de son vivant comme disparaîtront sans aucun doute les amateurs du fromage à deux têtes, les ecclésiastiques, les goitreux mélomanes et tous ceux qui trafiquent du sanglot. »
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