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Introduction

D’après l’idée que l’on s’en fait communément la notion de symbole se trouverait reléguée dans un solennel empyrée où viendraient rarement la visiter quelques curieux d’art médiéval ou de poésie mallarméenne. Il y a là une singulière méprise. Car tout homme utilise journellement le symbolisme sans le savoir, à la façon dont M. Jourdain parlait en prose, puisque tout mot est un symbole. Comme le disait Aristote, le mot chien ne mord pas1. Il n’y a donc pas là un domaine réservé ou occasionnel, mais une pratique quotidienne où le rôle du symbolisme consiste à exprimer n’importe quelle idée d’une façon qui soit accessible à tout le monde.

Étymologiquement le mot symbole vient du grec sumballein qui signifie lier ensemble. Un symbalon était à l’origine un signe de reconnaissance, un objet coupé en deux moitiés dont le rapprochement permettait aux porteurs de chaque partie de se reconnaître comme frères et de s’accueillir comme tels sans s’être jamais vus auparavant.

Or dans l’ordre des idées un symbole est également un élément de liaison riche de médiation et d’analogie. Il unit les contradictoires et réduit les oppositions. On ne peut rien comprendre, ni rien communiquer sans sa participation. La logique en dépend puisqu’elle fait appel au concept d’équivalence et la mathématique elle-même avec ses chiffres ne s’exprime qu’en symboles.

La vie surtout est la source la plus féconde de ces procédés et sa plus antique utilisatrice. Elle les manifestait en même temps que l’homme primitif émettait le premier mot articulé. C’est pourquoi un symbolisme vital et organique exprimera toujours mieux qu’un autre les vérités d’ordre spirituel, comme en témoignent les paraboles évangéliques. C’est pourquoi aussi la biologie d’aujourd’hui avec ses nouvelles sciences du vivant, qui se multiplient en disciplines dérivées, est en passe de remplacer dans leur ancienne primauté aussi bien une mathématique trop inhumaine qu’une philosophie trop littéraire, plus attachée à un illusionnisme verbal qu’aux choses concrètes.

S’il existe beaucoup de livres qui traitent de ce grand sujet, c’est, nous semble-t-il, d’une façon particulière et dans un champ limité, même lorsqu’il s’agit d’ouvrages de vulgarisation. Aucun d’eux n’explique les raisons logiques du symbolisme. Les dictionnaires ne font qu’un recensement des mots et les études spécialisées ne s’aventurent pas dans le domaine de leur genèse. Ce sont de simples constats et non des exégèses que l’on serait en droit d’attendre.

C’est pourquoi il nous a semblé utile de suivre les mutations des signes depuis leur apparition jusqu’à leur lointaine métamorphose, notamment dans le domaine des rites et des mythes, afin de bien montrer leur liaison fonctionnelle. Les mythes sont le langage imagé des principes. Freud les appellent des complexes, Jung des archétypes et Platon les appelait des idées. Ils expliquent l’origine d’une institution, d’une coutume, la logique d’une aventure, l’économie d’une rencontre. Ce sont, disait Goethe, les rapports permanents de la vie.

Nous tenons surtout à préciser que dans la suite de notre développement nous resterons toujours au niveau le plus élémentaire, le plus primitif, le plus quotidien, sans nous aventurer au cœur des spéculations de la sémantique structurale ou de la mathématique des classes, que nous avons cependant utilisées. Nous nous sommes toujours maintenu au niveau de l’expérience, car nous ne croyons pas que l’homme puisse jamais s’exprimer plus haut que sa main2.




Chapitre I

Les signes et la théorie du geste


La pensée humaine est conforme à la théorie des groupes.

A. Eddington.




I. – De la sensation à la connaissance


Pour garantir sa sécurité ou plus simplement pour survivre l’homme des origines, comme tout primate, était obligé de prêter à chaque instant la plus grande attention aux signes que lui transmettaient par leur seule présence les êtres et les choses qui l’entouraient. C’est d’ailleurs une nécessité toujours actuelle bien qu’amenuisée illusoirement par la civilisation. Aujourd’hui comme hier nous sommes contraints d’exercer une surveillance continue, et la plupart du temps subconsciente, sur notre ambiance quotidienne, par exemple sur la nourriture, le climat, la circulation, les multiples rencontres de hasard dont notre expérience est fort loin d’évaluer toutes les éventualités. Dès l’origine la vie de l’homme dépendait donc de sa fonction de connaissance, si l’on peut appliquer ce terme ambitieux à une attention aussi élémentaire.

Or aujourd’hui comme hier la portée des messages qui nous parviennent de l’ambiance est différente suivant l’organe récepteur. Les trois sens les plus concrets, le tact, le goût, l’odorat, collent pour ainsi dire à leur objet qui est généralement très proche. Avec eux il semble que notre connaissance coïncide avec notre sensation. Cependant il nous est souvent difficile de leur attribuer une spécificité précise. Le tact est aveugle, polyvalent et peu sélectif. Il mêle diverses notions relatives aux objets touchés, leur forme, leur poids, leur chaleur, leur résistance, leur texture. Au contraire, si nous essayons de qualifier les saveurs que le goût nous révèle, l’originalité de chacune est si exclusive, si éloignée de toute comparaison qui pourrait nous permettre de les attacher à des normes repérables ou simplement voisines, que l’on s’est résigné à les répartir grossièrement en quatre groupes, l’amer, l’acide, le salé et le sucré, auxquels la Chine ajoute l’âcre. Quant aux senteurs humées par l’odorat dont nous sommes loin d’utiliser le système de détection comme nos frères mammifères, elles sont subjectivement réparties par nous en deux groupes élémentaires, les agréables et les repoussantes, alors que si l’on s’en réfère aux capacités de nos amis les chiens et les chats les mille odeurs du monde sont aussi individualisées pour eux que pour nous les visages de nos amis.

Deux autres sens plus intellectuels, l’ouïe et la vue, nous renseignent sur des sources d’information en général hors de notre portée. Du parfum d’une fleur au bruit d’une cloche et à l’éclat d’une étoile la source s’en éloigne de plus en plus, d’autant que pour l’étoile sa clarté rétrospective date peut-être de milliers d’années-lumière. Sans doute la puissance de la vue compense son caractère conjectural. Mais si l’œil peut percevoir la lueur d’une bougie à la distance de dix-sept kilomètres il ne nous permet pas de certifier qu’il s’agit bien là d’une bougie.

En ce qui concerne l’ouïe la zone de bruits audibles par l’oreille se limite à dix ou onze octaves et il faut être un musicien consommé pour identifier, au quart de ton, la note émise par un bruit entendu. Renseignement qui ne pourra d’ailleurs être compris que par un autre musicien aussi doué.

Cette imprécision subjective de nos sens dérive du fait qu’ils proviennent tous de la peau et du toucher qu’Épicure considérait déjà comme le sens fondamental. Nos autres sens s’en sont détachés par une spécification de l’ectoderme embryonnaire et ils gardent de leur modeste origine beaucoup de leur superficialité. D’autant plus que les messages des cellules sensorielles que nous venons d’énumérer doivent traverser pour être assimilés par nous de multiples centres nerveux, moelle, hypophyse, hypothalamus, corps strié, cortex, qui ont pour rôle de faire la synthèse de ces messages et de les communiquer aux fonctions motrices qui les transforment en actes, volontaires ou non, permettant leur interprétation rationnelle.

Il y a longtemps que Leibniz, citant le fameux adage scolastique suivant lequel il n’y a rien dans l’intellect qui ne soit d’abord dans les sens, lui ajoutait ce correctif capital : si ce n’est l’intellect lui-même, qui rétablissait au premier rang de notre appréhension des signes l’activité de notre pensée. Pline l’avait dit : « C’est au moyen de l’esprit que l’on voit. »

La psychologie contemporaine appelle « projection » l’interprétation que notre intellect fait subir à chaque signe perçu, qui sans cette traduction nous resterait incompréhensible. Alberti en son temps avait reconnu le fait chez l’artiste. Chaque nouveau message est intercepté par une grille de repères strictement personnels. Il semble d’ailleurs que pour qualifier cette opération le terme « surimpression », que le cinéma nous a rendu familier, serait plus évocateur que le mot « projection ». Il nous ferait mieux comprendre la nature rétroactive de ce palimpseste d’images qui fait revivre sous toute perception nouvelle une sensation ancienne instinctivement réapparue.

En résumé rien ne peut être compris par nous qui n’évoque pas un de nos souvenirs. Nous ne pouvons rien admettre avant de pouvoir le rapprocher d’un précédent conservé dans notre mémoire. Les penseurs de tous les temps l’ont inlassablement répété. « Notre connaissance dépend d’une réminiscence », dit Platon. « Le mot douleur ne commence à signifier quelque chose qu’au moment où il rappelle à notre mémoire une sensation que nous avons éprouvée », dit Diderot. « On ne voit que ce que l’on connaît », dit Goethe. « Nous ne pouvons admettre l’existence d’une chose si nous ne pouvons pas lui donner une signification », dit Cassirer. Cette coïncidence de deux expériences éloignées Proust, après tant d’autres, l’a redécouverte mais en élargissant son champ d’application jusqu’à confondre deux ambiances géographiques et sentimentales, deux moments et deux lieux de sa vie, que firent resurgir la saveur de la madeleine de Combray et le contact des pavés inégaux de Saint-Marc.

Toute sensation fait ainsi remonter à la surface de la conscience un schème mental oublié, un signe correspondant à une impression déjà éprouvée. Ce qui permet de classer ce signe dans un ensemble « thématique » de la mémoire et par conséquent de le reconnaître et de l’accepter. Gombrich a qualifié cette opération d’un mot : « Déchiffrer un message c’est percevoir une forme symbolique. »




II. – Du geste au signe


L’homme des origines que nous avons surpris au début de cette étude en train de veiller sur les dangers ou les plaisirs que pouvait recéler son ambiance ne restait pas indifférent devant le spectacle nouveau qui pouvait s’offrir à ses yeux. Il y répondait par une réaction appropriée, une riposte qui prenait la forme d’un mouvement réflexe, par exemple un geste ou un cri, exprimant une émotion quelconque, peur ou envie, dégoût ou curiosité, surprise ou admiration. Le geste lui-même est coexistant à la vie et antérieur de plusieurs millions d’années à la parole, qui n’en est qu’une modalité ultérieure, localisée à la bouche. L’homme primitif s’est exprimé d’abord par des gestes devenus des signes pour ses familiers. Car cet homme des premiers âges n’était pas seul au monde. Il vivait comme il a toujours vécu, comme nous vivons encore aujourd’hui, c’est-à-dire en société. Après l’avoir artificiellement isolé en tant que récepteur de signes, nous devons le considérer à son tour comme émetteur de messages, comme objet d’une connaissance possible, mais un objet hautement privilégié puisque, son individualité étant connue de son entourage, ses gestes étaient immédiatement compris par des frères de race et de tribu. Ils devaient susciter chez ces derniers une émotion de même nature puisque l’on ne comprend vraiment que ce que l’on peut soi-même répéter, puisque les signes comblent le hiatus qui s’ouvre entre la sensibilité et l’intelligence.

Tout geste est précédé par une aspiration profonde de toute la poitrine, première phase du rythme respiratoire, car la respiration, comme dit Rilke, a été le berceau du rythme. Elle est suivie, après un temps d’assimilation de l’oxygène, par une expiration qui sous sa forme la plus élémentaire s’exprime par un cri. Ce cri, troisième temps du rythme respiratoire et première manifestation de vie du nouveau-né, montre que toute action est un don de soi, que tout homme doit, si l’on peut dire, expirer pour agir. Il utilise sa réserve de force pour créer, suivant une loi que symbolise le mythe hindou du sommeil cosmique de Brahma dont chaque expiration crée un monde que l’inspiration suivante, d’un rythme millénaire, résorbe jusqu’à une prochaine recréation.

Si Goethe a supposé qu’au commencement était l’action, Hans von Bülow avec raison a préféré dire : au commencement était le rythme, puisque tout geste et tout mouvement arythmiques au départ deviennent rythmés par répétition. Le rythme conditionne la continuité nécessaire à toute action, à sa transformation ultérieure, à sa propagation dans les zones psychique et spirituelle de l’être. Le rythme de l’individu définit sa forme. C’est une invariance dans une mobilité, « une périodicité vécue », disent les yogis.

Pour s’exprimer l’homme primitif a donc eu recours à des signes gestuels, encore pratiqués aujourd’hui, qui supposent l’expérience préalable du tact pour interpréter utilement les messages de la vue et de l’ouïe. En ce qui concerne la vue il est curieux de constater que dans la Chine et l’Égypte anciennes la négation ou le refus étaient exprimés par les deux bras étendus horizontalement comme le font pour nous barrer la route nos agents de la circulation. En Inde les mudras, ces savantes mimiques composées par les mains des danseuses, traduisent les plus subtiles nuances de la pensée. Les trappistes contemporains communiquent entre eux grâce à un système dactylologique riche de treize cents signes.

D’autres moyens concernent l’ouïe autant que la vue. Les Noirs d’Afrique se transmettent depuis longtemps des informations très détaillées à l’aide de sifflets, comme les Caucasiens, de tambours comme les Amérindiens ou de feux de brousse. On connaît les quippus des Incas, leurs cordelettes à nœuds utilisées aussi dans la Chine antique, les bâtons à intailles des anciens Scandinaves, encore utilisés comme repères de fourniture par des boulangers de provinces françaises.

C’est aussi avec des signaux gestuels que l’on a pu expérimenter l’intelligence des animaux. Le Dr Ph. De Wailly a réussi à dialoguer avec des chimpanzés en utilisant les gestes des sourds-muets. Les individus des sociétés animales, meutes ou hordes, communiquent entre eux grâce à des signes divers. On connaît les danses informatrices des abeilles, les signaux odorants ou en ultrasons des fourmis, les chants et parades rituelles des oiseaux, les cent quatorze signaux sonores que se transmettent les corbeaux, les grognements de référence émis par les dauphins, les radars des chauves-souris, ce qui permet de supposer des techniques de renseignements inconnues chez des espèces qui n’ont pas encore été étudiées.

Pour en revenir à l’homme la spontanéité des gestes constitue le fondement d’une méthode classique proposée aux acteurs, danseurs et orateurs. On leur enseigne qu’un geste doit précéder et annoncer la parole et très souvent la remplacer par une espèce de reconstitution instantanée de la phylogenèse du langage. Ce qui peut paraître comme un simple truc de métier est en réalité une loi fondée sur les nécessités de la vie sociale.

Dans son élaboration d’origine on peut donc dire que l’expression de la pensée la plus désincarnée débute par un mouvement réflexe. Il est si parlant et si précoce que dès trois ans un enfant peut par ses gestes révéler à un psychologue s’il sera un maître ou un disciple. L’émotion qui en est la source manifeste le lien qui unit le physique et le psychique et qu’exprime le mot sentiment où Rémy de Gourmont voyait confondus le fait de sentir et celui de comprendre. D’expression subjective le geste devient par répétition un véritable signe institutionnel, la communication d’une notion et bientôt la suggestion d’une pensée. Car il y a dans la filiation du geste une analogie frappante entre la formation d’une habitude, la compréhension d’un phénomène et la naissance d’un symbole.

Ceci permet de mieux comprendre la signification très générale qu’à la suite du R. P. Jousse il faudrait donner au mot geste, celle d’une attitude essentielle qui utiliserait les sens les plus divers aussi bien auditifs, visuels et olfactifs que tactiles. De ce point de vue on pourrait considérer tout vivant comme un complexe héréditaire de gestes et notre corps comme un ensemble fonctionnel de gestes fixés, devenus membres et organes. Le geste serait ainsi la survivance d’une activité ancienne stabilisée dont il demeurerait la « tête chercheuse », le seul élément resté libre et créateur. Et comme toute créature tend à reproduire ce qu’elle est, ce qu’elle représente et ce qu’elle signifie, cette sémiologie du geste pourrait nous fournir la meilleure définition du sacrement et du rite qui n’est que la répétition d’un geste ancestral.




III. – Le moi comme origine


Nos gestes ne trahissent pas seulement des sentiments élémentaires, ils sont porteurs de notions plus générales et plus essentielles. Ils fixent les limites d’une espèce d’arpentage physique et posent des bornes à notre capacité d’expression en dressant autour de nous le cadre rigoureux des trois directions de l’espace, où nous apprenons à situer notre propre stature. D’ailleurs nous portons ces directions inscrites en nous-mêmes, incorporées dans les canaux semi-circulaires de notre oreille interne, associés au statocyste qui commande notre équilibre physique et mental. Cette empreinte cosmique qui transfigure le moi le plus modeste confère à chacun de nous un rôle de « microcosme » platonicien, d’étalon universel, une position centrale dont Schelling en son temps a su montrer l’importance en tant que principe et origine3. Nos gestes manifestent l’autorité de ce moi dont l’imagerie du cinéma intérieur constitue, a dit Blake, la vie même de notre esprit. La richesse de nos souvenirs et de nos expériences élève chacun de nous à la fonction de poète créateur d’une culture vécue, nourrie de sensations éprouvées et de signes acceptés, reçus des ancêtres et transmis aux générations futures.

Ce moi intime, centre de nos actes, sujet et objet de notre connaissance intuitive, nous pénètre d’une rassurante et provisoire autorité. Les lois de la perspective, qui rapetissent par rapport à nous tout ce qui s’en éloigne, contribuent à nourrir la flatteuse domination dont notre égotisme nous persuade. Notre narcissisme nous pousse à intégrer tout ce que nous voyons comme un reflet de notre moi dans le miroir des choses, à considérer tout objet comme dépendant de nous, à lui prêter vie et conscience, à accorder notre âme à tout ce qui a corps.

Cette « empathie projective », comme on l’a dit, anime à nos yeux le spectacle de l’univers et lui influe une vitalité quasi organique qui explique l’animisme de la pensée primitive. Cette auto-identification que l’homme découvre dans le monde va jusqu’à transporter, comme l’a vu Kapp, la forme et la fonction de nos organes non seulement dans les outils qui n’en sont que le prolongement, mais dans les objets naturels comme à ceux qui sont issus de notre industrie.

Ce n’est pas sans raison que Protagoras proclamait que l’homme est la mesure de toutes choses. Une tendance invincible maintient toujours agissant cet anthropomorphisme originel qui reste le principe de toute poésie et de tout langage. La morphologie de notre corps a fourni les premiers archétypes de notre idéologie et nos premières unités de mesure, la brasse, la coudée, l’empan, le pouce, le pied et le pas...
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