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Pour Zachary et Ella





“LA VIE EST INFINIMENT PLUS 
ÉTRANGE QUE TOUT CE QUE 
L’ESPRIT HUMAIN POURRAIT 

INVENTER.”

Une introduction

Comme le travail de l’enquêteur, le journalisme d’investigation 
procède par élimination. Il impose de recueillir et de vérifier 
d’innombrables versions d’une histoire jusqu’à parvenir à cette 
conclusion, qui emprunte à une formule chère à Sherlock 
Holmes : “Celle qui reste est nécessairement la vérité.”

Holmes n’est le sujet que d’un seul des récits de ce recueil, qui 
traite de la mort étrange de l’expert holmesien le plus éminent 
de la planète, et pourtant, chacun de ces douze textes contient 
des éléments d’intrigue. Nombre des protagonistes sont de fins 
limiers : un inspecteur de police polonais tente de déterminer 
si un auteur, dans son roman postmoderne, n’a pas semé de 
faux indices d’un meurtre bien réel ; des scientifiques traquent 
un monstre marin ; un arnaqueur se demande subitement s’il 
n’est pas celui qu’on arnaque. Et les récits qui semblent d’une 
autre étoffe recèlent eux-mêmes une forme de mystère : le 
monde secret des sandhogs, les “chiens de sable” en français, 
ces mineurs chargés de creuser des conduites d’eau dans le 
sous-sol de New York, ou l’énigme d’une star vieillissante du 
base-ball, qui semble à la fois très âgée et sans âge.

Contrairement aux aventures de Sherlock Holmes, ces his-
toires sont toutes véridiques. Leurs protagonistes sont de simples 
mortels : à l’instar du docteur Watson, ils sont capables de voir, 
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mais pas nécessairement d’observer. Les éléments  de l’énigme 
demeurent souvent insaisissables. Leurs affaires ne connaissent 
pas toujours une fin heureuse. Certains de ces personnages sont 
animés par la tromperie et le meurtre. D’autres deviennent fous.

Holmes nous séduit notamment parce qu’il restaure l’ordre 
d’un univers déroutant. Mais c’est le désordre de l’existence 
et le combat de l’homme pour y puiser une logique qui m’ont 
attiré vers les sujets de ce recueil. Ainsi que Sherlock Holmes 
le confiait un jour au docteur Watson : “Si, ouvrant la fenêtre, 
nous pouvions nous envoler main dans la main, planer sur cette 
grande cité, en soulever secrètement les toitures pour risquer 
un œil sur les choses étranges qui s’y déroulent, les coïncidences 
les plus singulières, les sombres projets, les malentendus, en 
un mot, le merveilleux enchaînement des événements qui se 
sont succédé, au fil des âges, pour aboutir aux résultats les 
plus extrêmes, tous les romans, avec leurs conventions et 
leurs conclusions prévues d’avance, nous paraîtraient fades 
et surannés.”

Quand j’ai entamé mes recherches sur ces récits, c’étaient 
autant de sujets dont je ne savais presque rien. La plupart avaient 
pour origine quelques indices aussi maigres qu’intrigants : un 
tuyau transmis par un ami, une référence enfouie dans un fait 
divers. M’efforçant d’exhumer la réalité et d’en révéler la trame 
cachée, j’étais parfois décontenancé par un indice ou un élément 
de preuve qui me manquait. Pourtant, au bout du compte, ces 
récits me semblaient au moins offrir quelques aperçus de la condi-
tion humaine, en nous permettant d’entrevoir pourquoi certains 
individus se consacrent au bien, et d’autres au mal. Ce que notre 
Sherlock Holmes formule en ces termes : “La vie est infiniment 
plus étrange que tout ce que l’esprit humain pourrait inventer.”
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PREMIÈRE PARTIE
“Toute vérité vaut mieux  

que le doute indéfini.”
Sherlock Holmes,  

dans La Figure jaune





DE MYSTÉRIEUSES 
CIRCONSTANCES

La mort étrange d’un fanatique  
de Sherlock Holmes

Richard Lancelyn Green, l’expert holmesien le plus éminent 
de la planète, croyait avoir enfin résolu l’affaire des documents 
disparus. Au long des deux décennies précédentes, il avait 
en effet recherché un trésor, composé de lettres, d’entrées 
de journal et de manuscrits, un ensemble d’écrits rédigés de 
la main de Sir Arthur Conan Doyle, le créateur de Sherlock 
Holmes. Ces archives étaient estimées à près de quatre millions 
de dollars, et d’aucuns affirmaient qu’elles étaient porteuses 
d’une malédiction mortelle, comme celle qui hanterait la lande 
dans la plus célèbre nouvelle de la série des Sherlock Holmes, 
Le Chien des Baskerville.

Ces documents avaient disparu après le décès de Sir Arthur, 
en 1930, et sans ces sources personne n’avait jamais été en 
mesure d’écrire une biographie qui fasse autorité – une tâche 
que Richard Lancelyn Green était bien décidé à mener à son 
terme. Nombre d’historiens craignaient que ces pièces d’archive 
n’aient été jetées ou détruites ; ainsi que le soulignait le Times de 
Londres, les localiser était devenu “un mystère aussi obsédant 
que tous ceux qui avaient eu pour épicentre le 221B Baker 
Street”, le repaire fictif de Sherlock Holmes et de son alter 
ego et limier en second, le docteur Watson.
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Peu après s’être lancé dans ses investigations, Green décou-
vrit que l’un des cinq enfants de Conan Doyle, Adrian, avait 
remisé ces documents, avec l’assentiment des autres héritiers, 
dans une pièce fermée à clef d’un château qu’il possédait en 
Suisse. Green apprit ensuite qu’à l’insu de ses frères et sœurs 
Adrian Doyle avait escamoté certains des papiers enfermés dans 
ce château en espérant les vendre à des collectionneurs. Une 
crise cardiaque l’empêcha d’aller au bout de cette combine, et 
sa mort donna naissance à cette légende d’une malédiction. 
Après le décès d’Adrian, les documents auraient disparu. Et 
chaque fois que Green tentait de sonder plus avant, il se trou-
vait aux prises avec un réseau impénétrable d’héritiers – parmi 
lesquels une soi-disant princesse russe  – qui se dupaient et 
se doublaient tous les uns les autres pour tenter de mettre la 
main sur ces archives.

Il continua plusieurs années de décortiquer des indices et 
d’interroger des membres de la famille, jusqu’à ce qu’un jour 
cet écheveau de pistes le conduise à Londres –  et devant la 
porte de Jean Conan Doyle, la cadette des enfants de l’écrivain. 
Grande et élégante, le cheveu argenté, la fin de la soixantaine, 
c’était une femme imposante. (“On croyait percevoir derrière 
ce corps menu un être très fort et très vigoureux, avait écrit 
son père à propos de la petite Jean quand elle avait cinq ans. 
Elle possède une volonté considérable.”) Alors que son frère 
Adrian avait été chassé de la Navy pour insubordination, et 
que l’aîné, Denis, menait une vie de play-boy en Amérique, 
où il était parti pour se soustraire à la mobilisation et à la 
Seconde Guerre mondiale, Jean était devenue officier dans 
la Royal Air Force, et fut honorée, en 1963, du titre de dame 
commandeur de l’ordre de l’Empire britannique.

Elle ouvrit donc sa porte à Green et l’invita à entrer dans son 
appartement, où un portrait de son père, avec sa moustache 
de morse, trônait au-dessus de la cheminée. Voyant que son 
visiteur s’intéressait presque autant à son père qu’elle-même, 
Jean lui fit part de ses souvenirs et découvrir des photos de 
famille. Elle le convia même à revenir et, un jour, raconta-t‑il 
plus tard à des amis, elle lui montra quelques boîtes longtemps 
restées en dépôt dans le cabinet d’un avocat londonien. Jetant 
un œil à l’intérieur, il y avait entrevu une partie des fameuses 
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archives. Dame Jean l’informa qu’en raison d’une interminable 
querelle familiale elle ne pouvait, pour l’heure, l’autoriser à 
lire ces papiers, mais ajouta qu’elle avait l’intention de faire 
donation de la quasi-totalité à la British Library, afin de per-
mettre enfin aux chercheurs de les examiner. Après la mort 
de Dame Jean, en 1997, Green attendit impatiemment leur 
transfert – mais rien ne se produisit.

Ensuite, en mars 2004, il ouvrit le Sunday Times de Londres 
et fut stupéfait de lire que les archives perdues avaient “réap-
paru” chez Christie’s, la maison de vente, et que la mise 
aux enchères par trois parents éloignés de Conan Doyle était 
prévue en mai, pour un montant de plusieurs millions de dol-
lars ; au lieu d’être remis à la British Library, le contenu de 
ces boîtes serait dispersé chez des collectionneurs privés aux 
quatre coins du monde, qui risquaient de les rendre tout aussi 
inaccessibles aux chercheurs. Convaincu qu’une erreur avait 
été commise, il s’empressa d’aller chez Christie’s inspecter 
ces pièces. À  son retour, il expliqua à des amis sa certitude 
d’avoir revu là quantité de documents identiques à ceux qu’il 
avait jadis découverts. Qui plus est, affirmait-il, ils avaient été 
volés, et il en détenait la preuve.

Les jours suivants, il approcha des membres de la Sherlock 
Holmes Society de Londres, l’un de ces clubs d’admirateurs 
fervents du détective qui se comptent par centaines. (Green en 
avait été autrefois président.) Il alerta d’autres Sherlockiens, 
tels qu’on les appelait, notamment plusieurs membres améri-
cains des Baker Street Irregulars (les Francs-tireurs de Baker 
Street), un groupe fondé en 1934 (adhésion sur invitation 
uniquement), et baptisé du nom des enfants des rues auxquels 
Holmes recourait régulièrement pour se procurer des infor-
mations. Il contacta aussi les érudits les plus orthodoxes de 
Conan Doyle, ou Doyliens, au sujet de cette vente. (À l’inverse 
de Green, qui évoluait entre les deux camps, beaucoup de 
Doyliens s’étaient distanciés des Sherlockiens, qui traitaient 
souvent Holmes comme s’il s’agissait d’un détective bien réel, 
et refusaient de mentionner le nom de Conan Doyle.)

Green informa ces chercheurs de la provenance de ces 
archives, en révélant ce qu’il considérait comme la pièce à 
conviction la plus accablante : une copie du testament de Dame 
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Jean qui stipulait : “Je lègue à la British Library tous […] les 
documents originaux, manuscrits personnels, journaux, agendas 
et écrits  […] de feu mon père.” Déterminé à faire barrage à 
la vente, ce groupe improvisé de limiers amateurs soumit son 
dossier à des élus du Parlement. Vers la fin du mois, alors 
que la campagne du groupe s’intensifiait et que ses objections 
paraissaient dans la presse, Green laissa entendre à sa sœur, 
Priscilla West, que quelqu’un le menaçait. Plus tard, il lui 
envoya un mot sibyllin contenant trois numéros de téléphone 
et ce message : “conserve soigneusement ces numéros je 
te prie.” Il contacta aussi un journaliste du Times de Londres, 
en l’avertissant qu’il pourrait lui arriver “quelque chose”.

Dans la soirée du vendredi 26 mars, il dîna avec un ami de 
longue date, Lawrence Keen, et ce dernier écrivit plus tard que 
Green lui avait confié qu’“un Américain” essayait de l’abattre. 
Après être sortis du restaurant, Green souffla à Keen qu’ils 
étaient suivis, et lui désigna une voiture derrière eux.

Le même soir, Priscilla West téléphona à son frère et tomba 
sur son répondeur. Le lendemain matin, elle essaya à plusieurs 
reprises, mais il ne décrochait toujours pas. Après quelques 
appels, elle se rendit à son domicile et frappa à la porte : il n’y 
eut aucune réaction. Au bout de plusieurs autres tentatives, 
elle appela la police, et une patrouille vint forcer l’entrée. Au 
rez-de-chaussée, les policiers découvrirent le corps de Richard 
Lancelyn Green sur son lit, entouré de livres et d’affiches de 
Sherlock Holmes, une corde autour du cou. Il avait été étranglé.

“Je vais vous exposer toute l’affaire”, m’a promis John Gibson, 
l’un des plus proches amis de Green, quand je lui ai téléphoné 
peu après avoir appris la mort de ce dernier. Gibson avait 
écrit plusieurs livres avec lui, notamment My Evening with 
Sherlock Holmes [ma soirée avec Sherlock Holmes], un recueil 
de parodies et pastiches paru en 1981. “C’est un complet et 
entier mystère”, me dit-il de la mort de son ami, avec un léger 
bégaiement.

Peu de temps après, je me suis rendu à Great Bookham, un 
village situé à une petite cinquantaine de kilomètres au sud 
de Londres, où vit John Gibson. Il m’attendait à ma descente 
du train. Il était grand, aussi mince qu’un crayon, et tout en 
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lui –  ses épaules étroites, son visage tout en longueur, ses 
cheveux gris indisciplinés – semblait voûté. Le corps penché 
vers l’avant, on l’aurait cru soutenu par une canne invisible. 
“J’ai un dossier pour vous, m’a-t‑il annoncé, en démarrant au 
volant de sa voiture. Comme vous le verrez, il y a quantité 
d’indices et peu de réponses.”

Il a traversé le bourg sans ralentir, en passant devant une 
église en pierre du xiie siècle et une rangée de cottages, avant 
de s’arrêter à hauteur d’une maison en briques rouges entou-
rée  de haies. “Vous n’avez rien contre les chiens, j’espère, 
m’a-t‑il fait. J’ai deux cockers. Je n’en voulais qu’un mais la 
personne qui me les a procurés m’a expliqué qu’ils étaient 
inséparables, je les ai donc pris tous les deux et depuis ils 
n’arrêtent pas de se chamailler.”

Quand il m’a ouvert sa porte, les deux chiens ont bondi vers 
nous, avant de se sauter dessus. Ils nous ont suivis à la trace 
au salon, qui était rempli de piles de livres anciens, certaines 
montant jusqu’au plafond. Il y avait parmi ces entassements 
d’ouvrages une collection quasi complète de The Strand Maga-
zine, dans lesquels les histoires de Holmes parurent en feuilleton 
au tournant du xxe  siècle ; un seul de ces exemplaires, qui se 
vendaient à l’époque un demi-shilling, vaut à présent jusqu’à 
cinq cents dollars pièce. “Au total, il doit y avoir à peu près 
soixante mille livres”, m’a précisé mon hôte.

Nous avons pris place dans le canapé, il a ouvert son dossier, 
en étalant soigneusement les pages autour de lui. “Bien, les 
chiens. Ne nous dérangez pas”, a-t‑il ordonné. Il a levé les yeux 
vers moi. “Maintenant, je vais vous raconter toute l’histoire.”

Il m’a dit qu’il avait assisté à l’enquête du coroner et pris 
des notes détaillées, et tout en parlant il a attrapé une loupe 
posée à côté de lui et scruté sous la lentille plusieurs feuillets 
fripés. “J’écris tout sur des bouts de papier”, m’a-t‑il confié.

La police avait trouvé sur la scène de crime quelques indices 
insolites. Il y avait donc cette cordelette autour du cou de 
Green, un lacet de chaussure noir. Il y avait là une cuiller en 
bois, posée à côté de sa main, et plusieurs animaux empaillés 
sur le lit. Et, enfin, une bouteille de gin presque vide.

N’ayant trouvé aucun signe d’effraction, la police en avait 
conclu que Green s’était suicidé. Pourtant, il n’y avait pas de 
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lettre, et Sir Colin Berry, le président de la British Academy 
of Forensic Sciences, avait certifié au coroner qu’en trente-six 
ans de carrière il n’avait vu qu’un seul suicide par étrangle-
ment. “Un seul”, m’a répété Gibson. Une autostrangulation est 
extrêmement difficile à réussir, a-t‑il insisté ; en règle générale, 
les gens qui s’y essaient perdent connaissance avant d’avoir 
pu provoquer l’asphyxie. Qui plus est, en l’espèce, la victime 
n’était pas morte étranglée avec de la grosse corde, mais avec 
un lacet, ce qui rendait le geste encore plus invraisemblable.

Il s’est replongé dans son dossier et m’a tendu une feuille de 
papier où des chiffres étaient inscrits. “Jetez un œil, m’a-t‑il 
suggéré. Ce sont mes relevés téléphoniques.”

Ces relevés montraient que Green et lui s’étaient parlé à 
plusieurs reprises au cours de la semaine précédant sa mort ; 
si la police s’était donné la peine de se procurer les relevés du 
défunt, a-t‑il poursuivi, ceux-ci auraient sans nul doute attesté 
que Green l’avait appelé quelques heures avant de mourir. “J’ai 
été probablement la dernière personne à lui parler”, a-t‑il ajouté.

Or, la police ne l’avait jamais interrogé.
Lors d’une de leurs dernières conversations concernant la 

vente aux enchères, se rappelait-il, son ami lui avait avoué 
craindre quelque chose.

“Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, lui avait assuré Gibson.
—  Non, vraiment, je suis inquiet, avait-il insisté.
—  Quoi ? Tu crains pour ta vie ?
—  En effet.”
Gibson m’a avoué que, sur le moment, il n’avait pas pris la 

menace au sérieux, mais conseillé à son ami de ne pas ouvrir 
sa porte, à moins qu’il ne soit sûr de savoir qui sonnait.

Gibson a jeté un bref coup d’œil à ses notes. Il y avait autre 
chose, m’a-t‑il dit, d’essentiel. La veille de sa mort, m’a-t‑il 
rappelé, Green avait parlé à son ami Keen d’un “Américain” 
qui essayait de le ruiner. Le lendemain, a poursuivi Gibson, 
il avait appelé chez Green et entendu un étrange message sur 
son répondeur. “Au lieu de tomber sur la voix de Richard 
avec  son espèce d’accent oxfordien, qui était celui de son 
répondeur depuis dix ans, se rappelait-il, j’ai entendu une voix 
à l’accent américain disant : ‘Désolé, pas disponible.’ Je me suis 
dit : ‘Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?’ J’ai cru avoir composé 
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un mauvais numéro. Alors j’ai recommencé, très lentement. 
J’ai de nouveau eu cette voix à l’accent américain. Et là j’ai 
murmuré : ‘Dieu tout-puissant.’”

Il m’a ensuite révélé que la sœur de Green avait entendu 
le même message, et c’était l’une des raisons pour lesquelles 
elle s’était précipitée à son domicile. Gibson a encore sorti 
plusieurs autres documents de son dossier, qu’il m’a tendus. 
“Faites en sorte de les laisser dans leur ordre chronologique”, 
m’a-t‑il prié.

Il y avait là une copie du testament de Jean Conan Doyle, 
plusieurs coupures de journaux relatives à la vente aux enchères, 
une notice nécrologique et un catalogue Christie’s.

C’était à peu près tout ce dont il disposait. La police n’avait 
ni procédé à des examens médico-légaux ni relevé d’empreintes 
digitales. Et le coroner, qui avait un jour participé à une réu-
nion de la Sherlock Holmes Society où il s’était livré à une 
parodie d’enquête pour meurtre inspirée d’une aventure de 
Conan Doyle où l’on découvrait un cadavre dans une pièce 
fermée à clef, reconnaissait être dans l’impasse. Gibson m’a 
expliqué que ce légiste avait considéré ne pas disposer de suf-
fisamment de preuves pour établir ce qui s’était passé, et, en 
conséquence, le verdict officiel sur la cause du décès, suicide 
ou assassinat, était demeuré en suspens.

Quelques heures après son décès, les Sherlockiens s’étaient 
emparés du mystère, comme s’il s’agissait d’une affaire de 
plus à ajouter au corpus de l’œuvre. Sur un forum Internet, 
un participant, qui se présentait comme inspecteur, écrivait : 
“Pour ce qui est de l’autostrangulation, c’est comme essayer 
de se donner la mort en s’étouffant avec les mains.” D’autres 
invoquaient la “malédiction”, comme si seul le surnaturel 
pouvait expliquer la tragédie. Gibson m’a tendu un article 
d’un tabloïd anglais qui titrait : “la malédiction de conan 
doyle frappe un spécialiste de holmes”.

“Alors ? Qu’en pensez-vous ? m’a demandé Gibson.
—  Je ne sais pas trop”, ai-je admis.
Plus tard, nous sommes revenus sur les pièces à conviction. 

Je lui ai demandé s’il savait à qui correspondaient ces numéros 
de téléphone mentionnés sur la note que Green avait remise 
à sa sœur.
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Il a fait non de la tête.
“Lors de l’enquête, cela n’a pas été abordé, m’a-t‑il appris.
—  Et cette voix américaine sur le répondeur ? Nous savons 
qui c’est ?
—  Malheureusement, pas la moindre idée. Pour moi, c’est 
l’élément le plus étrange et le plus révélateur. Est-ce Richard 
qui a enregistré ce message ? Et en ce cas, pourquoi aurait-il 
fait ça ?”
J’ai voulu savoir si Green avait déjà fait montre de compor-

tements irrationnels.
“Non, jamais. C’était l’homme le plus équilibré que j’aie 

jamais rencontré.”
Il m’a précisé que, lors de l’enquête, Priscilla West avait 

témoigné que son frère n’avait aucun antécédent de dépres-
sion. D’ailleurs, le médecin du défunt avait écrit au tribunal 
qu’en le suivant depuis dix ans il ne l’avait jamais traité pour 
aucune maladie.

“Une dernière question. Quelque chose a-t‑il disparu de 
l’appartement ?

—  Pas que je sache. Richard possédait une collection de 
livres de Sherlock Holmes et d’autres écrits de Conan Doyle 
d’une grande valeur, et apparemment rien n’a disparu.”
En me raccompagnant à la gare, il s’est fait pressant : “S’il 

vous plaît, il ne faut pas que vous lâchiez l’affaire. La police 
m’a tout l’air d’avoir laissé tomber le pauvre Richard.” Ensuite, 
il m’a rappelé ceci : “Comme dit Sherlock Holmes : ‘Lorsque 
vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable 
soit-il, est nécessairement la vérité.’”

Certains faits concernant Richard Green sont faciles à éta-
blir –  ceux qui éclairent les réalités de sa vie, à défaut des 
circonstances de sa mort. Il était né le 10 juillet 1953 : c’était 
le plus jeune d’une fratrie de trois ; son père, Roger Lancelyn 
Green, auteur de best-sellers pour enfants, qui avait popula-
risé les mythes d’Homère et la légende du roi Arthur, était 
un intime de C.  S.  Lewis et J.  R.  R.  Tolkien ; enfin, il avait 
grandi près de Liverpool, sur une terre qui avait été donnée 
à ses ancêtres en 1093, où sa famille avait habité depuis lors.

Le diable et Sherlock Holmes
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