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“LA VIE EST INFINIMENT PLUS

ETRANGE QUE TOUT CE QUE

L’ESPRIT HUMAIN POURRAIT
INVENTER.”

Une introduction

Comme le travail de ’enquéteur, le journalisme d’investigation
procede par élimination. Il impose de recueillir et de vérifier
d’innombrables versions d’une histoire jusqu’a parvenir a cette
conclusion, qui emprunte a une formule chére a Sherlock
Holmes: “Celle qui reste est nécessairement la vérité.”

Holmes n’est le sujet que d’un seul des récits de ce recueil, qui
traite de la mort étrange de ’expert holmesien le plus éminent
de la planéte, et pourtant, chacun de ces douze textes contient
des éléments d’intrigue. Nombre des protagonistes sont de fins
limiers: un inspecteur de police polonais tente de déterminer
si un auteur, dans son roman postmoderne, n’a pas semé de
faux indices d’un meurtre bien réel; des scientifiques traquent
un monstre marin; un arnaqueur se demande subitement s’il
n’est pas celui qu’on arnaque. Et les récits qui semblent d’une
autre étoffe recélent eux-mémes une forme de mystére: le
monde secret des sandhogs, les “chiens de sable” en francais,
ces mineurs chargés de creuser des conduites d’eau dans le
sous-sol de New York, ou I’énigme d’une star vieillissante du
base-ball, qui semble a la fois trés dgée et sans age.

Contrairement aux aventures de Sherlock Holmes, ces his-
toires sont toutes véridiques. Leurs protagonistes sont de simples
mortels: a 'instar du docteur Watson, ils sont capables de voir,
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mais pas nécessairement d’observer. Les éléments de 1’énigme
demeurent souvent insaisissables. Leurs affaires ne connaissent
pas toujours une fin heureuse. Certains de ces personnages sont
animeés par la tromperie et le meurtre. D’autres deviennent fous.

Holmes nous séduit notamment parce qu’il restaure ’ordre
d’un univers déroutant. Mais c’est le désordre de I’existence
et le combat de ’homme pour y puiser une logique qui m’ont
attiré vers les sujets de ce recueil. Ainsi que Sherlock Holmes
le confiait un jour au docteur Watson: “Si, ouvrant la fenétre,
nous pouvions nous envoler main dans la main, planer sur cette
grande cité, en soulever secrétement les toitures pour risquer
un ceil sur les choses étranges qui s’y déroulent, les coincidences
les plus singulieres, les sombres projets, les malentendus, en
un mot, le merveilleux enchainement des événements qui se
sont succédé, au fil des ages, pour aboutir aux résultats les
plus extrémes, tous les romans, avec leurs conventions et
leurs conclusions prévues d’avance, nous paraitraient fades
et surannés.”

Quand j’ai entamé mes recherches sur ces récits, c’étaient
autant de sujets dont je ne savais presque rien. La plupart avaient
pour origine quelques indices aussi maigres qu’intrigants: un
tuyau transmis par un ami, une référence enfouie dans un fait
divers. M’efforcant d’exhumer la réalité et d’en révéler la trame
cachée, j’étais parfois décontenancé par un indice ou un élément
de preuve qui me manquait. Pourtant, au bout du compte, ces
récits me semblaient au moins offrir quelques apercus de la condi-
tion humaine, en nous permettant d’entrevoir pourquoi certains
individus se consacrent au bien, et d’autres au mal. Ce que notre
Sherlock Holmes formule en ces termes: “La vie est infiniment
plus étrange que tout ce que ’esprit humain pourrait inventer.”



PREMIERE PARTIE

“Toute veérité vaut mieux
que le doute indéfini.”

Sherlock Holmes,
dans La Figure jaune






DE MYSTERIEUSES
CIRCONSTANCES

La mort étrange d’un fanatique
de Sherlock Holmes

Richard Lancelyn Green, ’expert holmesien le plus éminent
de la planéte, croyait avoir enfin résolu I’affaire des documents
disparus. Au long des deux décennies précédentes, il avait
en effet recherché un trésor, composé de lettres, d’entrées
de journal et de manuscrits, un ensemble d’écrits rédigés de
la main de Sir Arthur Conan Doyle, le créateur de Sherlock
Holmes. Ces archives étaient estimées a prées de quatre millions
de dollars, et d’aucuns affirmaient qu’elles étaient porteuses
d’une malédiction mortelle, comme celle qui hanterait la lande
dans la plus célébre nouvelle de la série des Sherlock Holmes,
Le Chien des Baskerville.

Ces documents avaient disparu apres le décés de Sir Arthur,
en 1930, et sans ces sources personne n’avait jamais été en
mesure d’écrire une biographie qui fasse autorité — une tache
que Richard Lancelyn Green était bien décidé a mener a son
terme. Nombre d’historiens craignaient que ces piéces d’archive
n’aient été jetées ou détruites; ainsi que le soulignait le Times de
Londres, les localiser était devenu “un mystére aussi obsédant
que tous ceux qui avaient eu pour épicentre le 221B Baker
Street”, le repaire fictif de Sherlock Holmes et de son alter
ego et limier en second, le docteur Watson.
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Peu apres s’étre lancé dans ses investigations, Green décou-
vrit que 'un des cinq enfants de Conan Doyle, Adrian, avait
remisé ces documents, avec ’assentiment des autres héritiers,
dans une piéce fermée a clef d’un chateau qu’il possédait en
Suisse. Green apprit ensuite qu’a ’insu de ses fréres et soeurs
Adrian Doyle avait escamoté certains des papiers enfermés dans
ce chateau en espérant les vendre a des collectionneurs. Une
crise cardiaque ’empécha d’aller au bout de cette combine, et
sa mort donna naissance a cette légende d’une malédiction.
Apres le décés d’Adrian, les documents auraient disparu. Et
chaque fois que Green tentait de sonder plus avant, il se trou-
vait aux prises avec un réseau impénétrable d’héritiers — parmi
lesquels une soi-disant princesse russe — qui se dupaient et
se doublaient tous les uns les autres pour tenter de mettre la
main sur ces archives.

Il continua plusieurs années de décortiquer des indices et
d’interroger des membres de la famille, jusqu’a ce qu’un jour
cet écheveau de pistes le conduise a Londres — et devant la
porte de Jean Conan Doyle, la cadette des enfants de I’écrivain.
Grande et élégante, le cheveu argenté, la fin de la soixantaine,
c’était une femme imposante. (“On croyait percevoir derriére
ce corps menu un étre trés fort et trés vigoureux, avait écrit
son pere a propos de la petite Jean quand elle avait cinq ans.
Elle posséde une volonté considérable.”) Alors que son frére
Adrian avait été chassé de la Navy pour insubordination, et
que l’ainé, Denis, menait une vie de play-boy en Amérique,
ou il était parti pour se soustraire a la mobilisation et a la
Seconde Guerre mondiale, Jean était devenue officier dans
la Royal Air Force, et fut honorée, en 1963, du titre de dame
commandeur de ’ordre de ’Empire britannique.

Elle ouvrit donc sa porte a Green et I’invita a entrer dans son
appartement, ou un portrait de son peére, avec sa moustache
de morse, tronait au-dessus de la cheminée. Voyant que son
visiteur s’intéressait presque autant a son pere qu’elle-méme,
Jean lui fit part de ses souvenirs et découvrir des photos de
famille. Elle le convia méme a revenir et, un jour, raconta-t-il
plus tard a des amis, elle lui montra quelques boites longtemps
restées en dépot dans le cabinet d’un avocat londonien. Jetant
un ceil a Pintérieur, il y avait entrevu une partie des fameuses
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archives. Dame Jean ’informa qu’en raison d’une interminable
querelle familiale elle ne pouvait, pour I’heure, ’autoriser a
lire ces papiers, mais ajouta qu’elle avait ’intention de faire
donation de la quasi-totalité a la British Library, afin de per-
mettre enfin aux chercheurs de les examiner. Aprés la mort
de Dame Jean, en 1997, Green attendit impatiemment leur
transfert — mais rien ne se produisit.

Ensuite, en mars 2004, il ouvrit le Sunday Times de Londres
et fut stupéfait de lire que les archives perdues avaient “réap-
paru” chez Christie’s, la maison de vente, et que la mise
aux encheres par trois parents éloignés de Conan Doyle était
prévue en mai, pour un montant de plusieurs millions de dol-
lars; au lieu d’étre remis a la British Library, le contenu de
ces boites serait dispersé chez des collectionneurs privés aux
quatre coins du monde, qui risquaient de les rendre tout aussi
inaccessibles aux chercheurs. Convaincu qu’une erreur avait
été commise, il s’empressa d’aller chez Christie’s inspecter
ces piéces. A son retour, il expliqua a des amis sa certitude
d’avoir revu la quantité de documents identiques a ceux qu’il
avait jadis découverts. Qui plus est, affirmait-il, ils avaient été
volés, et il en détenait la preuve.

Les jours suivants, il approcha des membres de la Sherlock
Holmes Society de Londres, 'un de ces clubs d’admirateurs
fervents du détective qui se comptent par centaines. (Green en
avait été autrefois président.) Il alerta d’autres Sherlockiens,
tels qu’on les appelait, notamment plusieurs membres améri-
cains des Baker Street Irregulars (les Francs-tireurs de Baker
Street), un groupe fondé en 1934 (adhésion sur invitation
uniquement), et baptisé du nom des enfants des rues auxquels
Holmes recourait réguliérement pour se procurer des infor-
mations. Il contacta aussi les érudits les plus orthodoxes de
Conan Doyle, ou Doyliens, au sujet de cette vente. (A inverse
de Green, qui évoluait entre les deux camps, beaucoup de
Doyliens s’étaient distanciés des Sherlockiens, qui traitaient
souvent Holmes comme s’il s’agissait d’un détective bien réel,
et refusaient de mentionner le nom de Conan Doyle.)

Green informa ces chercheurs de la provenance de ces
archives, en révélant ce qu’il considérait comme la piéce a
conviction la plus accablante: une copie du testament de Dame
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Jean qui stipulait: “Je légue a la British Library tous |...] les
documents originaux, manuscrits personnels, journaux, agendas
et écrits [...] de feu mon pére.” Déterminé a faire barrage a
la vente, ce groupe improvisé de limiers amateurs soumit son
dossier a des élus du Parlement. Vers la fin du mois, alors
que la campagne du groupe s’intensifiait et que ses objections
paraissaient dans la presse, Green laissa entendre a sa sceur,
Priscilla West, que quelqu’un le menacait. Plus tard, il lui
envoya un mot sibyllin contenant trois numéros de téléphone
et ce message: “CONSERVE SOIGNEUSEMENT CES NUMEROS JE
TE PRIE.” Il contacta aussi un journaliste du 7imes de Londres,
en P’avertissant qu’il pourrait lui arriver “quelque chose”.

Dans la soirée du vendredi 26 mars, il dina avec un ami de
longue date, Lawrence Keen, et ce dernier écrivit plus tard que
Green lui avait confié qu”“un Américain” essayait de I’abattre.
Aprés étre sortis du restaurant, Green souffla 3 Keen qu’ils
étaient suivis, et lui désigna une voiture derriére eux.

Le méme soir, Priscilla West téléphona a son frére et tomba
sur son répondeur. Le lendemain matin, elle essaya a plusieurs
reprises, mais il ne décrochait toujours pas. Aprés quelques
appels, elle se rendit a son domicile et frappa a la porte: il n’y
eut aucune réaction. Au bout de plusieurs autres tentatives,
elle appela la police, et une patrouille vint forcer ’entrée. Au
rez-de-chaussée, les policiers découvrirent le corps de Richard
Lancelyn Green sur son lit, entouré de livres et d’affiches de
Sherlock Holmes, une corde autour du cou. Il avait été étranglé.

“Je vais vous exposer toute ’affaire”, m’a promis John Gibson,
I’un des plus proches amis de Green, quand je lui ai téléphoné
peu aprés avoir appris la mort de ce dernier. Gibson avait
écrit plusieurs livres avec lui, notamment My Evening with
Sherlock Holmes |ma soirée avec Sherlock Holmes], un recueil
de parodies et pastiches paru en 1981. “C’est un complet et
entier mystere”, me dit-il de la mort de son ami, avec un léger
bégaiement.

Peu de temps aprés, je me suis rendu a Great Bookham, un
village situé a une petite cinquantaine de kilométres au sud
de Londres, ou vit John Gibson. Il m’attendait a ma descente
du train. Il était grand, aussi mince qu’un crayon, et tout en
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lui — ses épaules étroites, son visage tout en longueur, ses
cheveux gris indisciplinés — semblait voGté. Le corps penché
vers ’avant, on I’aurait cru soutenu par une canne invisible.
“J’ai un dossier pour vous, m’a-t-il annoncé, en démarrant au
volant de sa voiture. Comme vous le verrez, il y a quantité
d’indices et peu de réponses.”

Il a traversé le bourg sans ralentir, en passant devant une
église en pierre du XII° siécle et une rangée de cottages, avant
de s’arréter a hauteur d’une maison en briques rouges entou-
rée de haies. “Vous n’avez rien contre les chiens, j’espére,
m’a-t-il fait. ’ai deux cockers. Je n’en voulais qu’un mais la
personne qui me les a procurés m’a expliqué qu’ils étaient
inséparables, je les ai donc pris tous les deux et depuis ils
n’arrétent pas de se chamailler.”

Quand il m’a ouvert sa porte, les deux chiens ont bondi vers
nous, avant de se sauter dessus. Ils nous ont suivis a la trace
au salon, qui était rempli de piles de livres anciens, certaines
montant jusqu’au plafond. Il y avait parmi ces entassements
d’ouvrages une collection quasi compléte de The Strand Maga-
zine, dans lesquels les histoires de Holmes parurent en feuilleton
au tournant du XX° siécle; un seul de ces exemplaires, qui se
vendaient a I’époque un demi-shilling, vaut a présent jusqu’a
cing cents dollars piece. “Au total, il doit y avoir a peu pres
soixante mille livres”, m’a précisé mon hote.

Nous avons pris place dans le canapé, il a ouvert son dossier,
en étalant soigneusement les pages autour de lui. “Bien, les
chiens. Ne nous dérangez pas”, a-t-il ordonné. Il a levé les yeux
vers moi. “Maintenant, je vais vous raconter toute I’histoire.”

Il m’a dit qu’il avait assisté a ’enquéte du coroner et pris
des notes détaillées, et tout en parlant il a attrapé une loupe
posée a coté de lui et scruté sous la lentille plusieurs feuillets
fripés. “J’écris tout sur des bouts de papier”, m’a-t-il confié.

La police avait trouvé sur la scéne de crime quelques indices
insolites. Il y avait donc cette cordelette autour du cou de
Green, un lacet de chaussure noir. Il y avait 1a une cuiller en
bois, posée a coté de sa main, et plusieurs animaux empaillés
sur le lit. Et, enfin, une bouteille de gin presque vide.

N’ayant trouvé aucun signe d’effraction, la police en avait
conclu que Green s’était suicidé. Pourtant, il n’y avait pas de
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lettre, et Sir Colin Berry, le président de la British Academy
of Forensic Sciences, avait certifié au coroner qu’en trente-six
ans de carriére il n’avait vu qu’un seul suicide par étrangle-
ment. “Un seul”, m’a répété Gibson. Une autostrangulation est
extrémement difficile a réussir, a-t-il insisté; en régle générale,
les gens qui s’y essaient perdent connaissance avant d’avoir
pu provoquer ’asphyxie. Qui plus est, en I’espéce, la victime
n’était pas morte étranglée avec de la grosse corde, mais avec
un lacet, ce qui rendait le geste encore plus invraisemblable.

Il s’est replongé dans son dossier et m’a tendu une feuille de
papier ou des chiffres étaient inscrits. “Jetez un ceil, m’a-t-il
suggéré. Ce sont mes relevés téléphoniques.”

Ces relevés montraient que Green et lui s’étaient parlé a
plusieurs reprises au cours de la semaine précédant sa mort;
si la police s’était donné la peine de se procurer les relevés du
défunt, a-t-il poursuivi, ceux-ci auraient sans nul doute attesté
que Green I’avait appelé quelques heures avant de mourir. “J’ai
été probablement la derniére personne a lui parler”, a-t-il ajouté.

Or, la police ne I’avait jamais interrogé.

Lors d’une de leurs derniéres conversations concernant la
vente aux enchéres, se rappelait-il, son ami lui avait avoué
craindre quelque chose.

“Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, lui avait assuré Gibson.

— Non, vraiment, je suis inquiet, avait-il insisté.

— Quoi? Tu crains pour ta vie?

— En effet.”

Gibson m’a avoué que, sur le moment, il n’avait pas pris la
menace au sérieux, mais conseillé a son ami de ne pas ouvrir
sa porte, a moins qu’il ne soit slir de savoir qui sonnait.

Gibson a jeté un bref coup d’ceil a ses notes. Il y avait autre
chose, m’a-t-il dit, d’essentiel. La veille de sa mort, m’a-t-il
rappelé, Green avait parlé a son ami Keen d’un “Américain”
qui essayait de le ruiner. Le lendemain, a poursuivi Gibson,
il avait appelé chez Green et entendu un étrange message sur
son répondeur. “Au lieu de tomber sur la voix de Richard
avec son espece d’accent oxfordien, qui était celui de son
répondeur depuis dix ans, se rappelait-il, j’ai entendu une voix
a ’accent américain disant: ‘Désolé, pas disponible.’ Je me suis
dit: ‘Qu’est-ce que c’est que ce bazar?’ J’ai cru avoir composé
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un mauvais numéro. Alors j’ai recommencé, trés lentement.
J’ai de nouveau eu cette voix a ’accent américain. Et la j’ai
murmuré: ‘Dieu tout-puissant.’

Il m’a ensuite révélé que la sceur de Green avait entendu
le méme message, et c’était 'une des raisons pour lesquelles
elle s’était précipitée a son domicile. Gibson a encore sorti
plusieurs autres documents de son dossier, qu’il m’a tendus.
“Faites en sorte de les laisser dans leur ordre chronologique”,
m’a-t-il prié.

Il y avait la une copie du testament de Jean Conan Doyle,
plusieurs coupures de journaux relatives a la vente aux enchéres,
une notice nécrologique et un catalogue Christie’s.

C’était a peu pres tout ce dont il disposait. La police n’avait
ni procédé a des examens médico-légaux ni relevé d’empreintes
digitales. Et le coroner, qui avait un jour participé a une réu-
nion de la Sherlock Holmes Society ou il s’était livré a une
parodie d’enquéte pour meurtre inspirée d’une aventure de
Conan Doyle ou 'on découvrait un cadavre dans une piéce
fermée a clef, reconnaissait étre dans 'impasse. Gibson m’a
expliqué que ce légiste avait considéré ne pas disposer de suf-
fisamment de preuves pour établir ce qui s’était passé, et, en
conséquence, le verdict officiel sur la cause du déces, suicide
ou assassinat, était demeuré en suspens.

Quelques heures aprés son décés, les Sherlockiens s’étaient
emparés du mystére, comme s’il s’agissait d’une affaire de
plus a ajouter au corpus de P’ceuvre. Sur un forum Internet,
un participant, qui se présentait comme inspecteur, écrivait:
“Pour ce qui est de ’autostrangulation, c’est comme essayer
de se donner la mort en s’étouffant avec les mains.” D’autres
invoquaient la “malédiction”, comme si seul le surnaturel
pouvait expliquer la tragédie. Gibson m’a tendu un article
d’un tabloid anglais qui titrait: “LA MALEDICTION DE CONAN
DOYLE FRAPPE UN SPECIALISTE DE HOLMES”.

“Alors? Qu’en pensez-vous? m’a demandé Gibson.

— Je ne sais pas trop”, ai-je admis.

Plus tard, nous sommes revenus sur les piéces a conviction.
Je lui ai demandé s’il savait a qui correspondaient ces numéros
de téléphone mentionnés sur la note que Green avait remise
a sa soeur.
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Il a fait non de la téte.

“Lors de ’enquéte, cela n’a pas été abordé, m’a-t-il appris.

— Et cette voix américaine sur le répondeur? Nous savons

qui c’est?

— Malheureusement, pas la moindre idée. Pour moi, c’est

I’élément le plus étrange et le plus révélateur. Est-ce Richard

qui a enregistré ce message? Et en ce cas, pourquoi aurait-il

fait ca?”

J’ai voulu savoir si Green avait déja fait montre de compor-
tements irrationnels.

“Non, jamais. C’était ’homme le plus équilibré que j’aie
jamais rencontré.”

Il m’a précisé que, lors de I’enquéte, Priscilla West avait
témoigné que son frére n’avait aucun antécédent de dépres-
sion. D’ailleurs, le médecin du défunt avait écrit au tribunal
qu’en le suivant depuis dix ans il ne I’avait jamais traité pour
aucune maladie.

“Une derniére question. Quelque chose a-t-il disparu de
Pappartement?

— Pas que je sache. Richard possédait une collection de

livres de Sherlock Holmes et d’autres écrits de Conan Doyle

d’une grande valeur, et apparemment rien n’a disparu.”

En me raccompagnant a la gare, il s’est fait pressant: “S’il
vous plait, il ne faut pas que vous lachiez I’affaire. La police
m’a tout P’air d’avoir laissé tomber le pauvre Richard.” Ensuite,
il m’a rappelé ceci: “Comme dit Sherlock Holmes: ‘Lorsque
vous avez ¢€liminé I’impossible, ce qui reste, si improbable
soit-il, est nécessairement la vérité.”

Certains faits concernant Richard Green sont faciles a éta-
blir — ceux qui éclairent les réalités de sa vie, a défaut des
circonstances de sa mort. Il était né le 10 juillet 1953: c’était
le plus jeune d’une fratrie de trois; son pere, Roger Lancelyn
Green, auteur de best-sellers pour enfants, qui avait popula-
risé les mythes d’Homére et la légende du roi Arthur, était
un intime de C. S. Lewis et J. R. R. Tolkien; enfin, il avait
grandi prés de Liverpool, sur une terre qui avait été donnée
a ses ancétres en 1093, ou sa famille avait habité depuis lors.
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