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Pour Laurent Theis



INTRODUCTION




La laïcité peut-elle mourir ?


Promulgué par Henri IV il y a plus de quatre siècles, l’édit de Nantes marque-t-il simplement la fin des guerres de Religion ou peut-on y voir, sans anachronisme excessif, l’amorce du pluralisme contemporain ? S’il est d’abord, de façon toute pragmatique, une paix de religion destinée à apaiser provisoirement les tensions entre « papistes » et « huguenots », ainsi qu’on les désigne à l’époque, s’il prévoit à moyen terme la victoire finale du catholicisme, l’édit de Nantes apparaît aussi à la conscience éclairée comme un modèle d’avenir. Son importance symbolique excède sa portée immédiate. Il suffit de traverser le Channel pour s’en rendre compte. Minoritaires outre-Manche, les catholiques anglais demandent trente ans plus tard un arrangement comparable à l’édit de Nantes. Si la France catholique tolère ses protestants depuis 1598, pourquoi l’Angleterre protestante n’en ferait-elle pas autant pour ses recusants ou réfractaires, nom que l’on donne à tous ceux qui ne participent pas au culte dominical protestant ? Une Remonstrance au roy d’Angleterre sur la misérable condition des Catholiques ses subjects explique : « Voir les huguenots vivre doucement dans l’État sous la favorable protection du roi, y avoir exercice de leur religion en pleine liberté de conscience, y participer aux charges et honneurs, y être admis aux magistratures, même aux offices de la couronne, y avoir part sans aucune distinction aux gratifications et libéralités du Prince, être ses commensaux et domestiques, et jouir enfin paisiblement dans le royaume de leurs biens et fortunes, parmi leurs femmes et leurs enfants, n’est pas ce me semble un mauvais traitement ». Avant de préciser : « Car qui voudra faire comparaison de la douceur de leur repos avec la dure servitude sous laquelle les pauvres catholiques gémissent en Angleterre, il n’y trouvera pas moins de différence qu’il y a entre des roses et des épines1. »

Le cas allemand est assez différent. La paix d’Augsbourg avait pris officiellement acte, en septembre de 1555, de l’existence de deux confessions distinctes : le catholicisme et l’évangélisme luthérien. Le pouvoir des princes avait conduit à admettre que la religion de chaque État fût celle du souverain – cujus regio, ejus religio (voir chapitre 5, note 93). Les villes libres et les États ecclésiastiques catholiques échappaient à cette mesure, tandis que l’on garantissait aux sujets refusant de se conformer à la religion dominante le droit de s’en aller (jus emigrandi). Quant aux réformés (ou calvinistes), ils durent attendre 1648 et les traités de Westphalie mettant un terme à la terrible guerre de Trente Ans pour être pleinement admis. Cet émiettement territorial, ce pluralisme ecclésiastique expliquent la différence entre les monarchies occidentales (France, Angleterre…) et le Saint-Empire : il rend « impossible la formation de l’État sur la base de la monarchie », par le caractère pluriel des expériences ecclésiastiques2.

L’histoire de France ne commence ni en 1789 avec les droits de l’homme ni en 1792 avec la République, ni même avec la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État3. Pour ses nombreux participants catholiques, protestants, juifs, musulmans, agnostiques ou athées, la commémoration de l’édit de Nantes en 1998 demeure un souvenir heureux. Les affrontements armés appartenaient pour nous à un passé révolu. On avait pu croire l’espace d’un instant que les « deux France » étaient réconciliées – ce qui est largement le cas. Nous recevions certes de nombreux témoignages sur les déchaînements de violence qui endeuillaient l’ancienne Yougoslavie ou l’Afrique. Mais nous nous sentions bien à l’abri comme lors de ces longs après-midi pluvieux où l’on est chez soi entre ses livres et une tasse de thé encore fumante. Une atmosphère de paix civile l’emportait largement sur un sectarisme politique et religieux de plus en plus résiduel. Les différentes confessions étaient en paix et l’Europe semblait être notre destin. Elle était une espérance, ou du moins un horizon d’attente, faute de ne jamais devenir une commune patrie. Notre souveraineté, notre rayonnement, nos valeurs paraissaient assurés. Dans son allocution à l’UNESCO du 18 février 1998, le président Chirac saluait « l’un de ces moments où la France, qui n’en peut plus de ses divisions et de ses guerres fratricides, explore les voies de la paix et de la conciliation. Un moment fort de l’éveil de notre conscience nationale. Un moment placé sous le signe de la liberté et d’un commencement d’égalité ». Jacques Chirac poursuivait que le pragmatisme d’Henri IV n’avait pas été « simple acquiescement » à une opinion publique que l’on savait rétive, mais qu’il allait de pair « avec le courage et l’audace ». Il en tirait une leçon pour l’avenir : « En accordant la liberté de conscience, en reconnaissant l’existence légale du culte protestant, ce texte admettrait qu’il n’y eût pas une seule religion, une seule vérité dans le royaume. Ce pluralisme, accepté au moins provisoirement, ouvrait un chemin qui devait conduire, beaucoup plus tard, à la laïcité, valeur essentielle de notre République. »

C’est ce lien entre édit de Nantes et laïcité qui m’a retenu dans la quarantaine de conférences publiques que j’ai données à l’époque, aussi bien en France qu’en Irlande ou au Québec4. Si l’édit de Nantes ne sépare pas aussi radicalement qu’on le fera plus tard les Églises et l’État, si son socle philosophique (et pour cause) ne doit rien à la philosophie au sens que prend ce terme au siècle des Lumières, nous n’en rappellerons pas moins avec René Rémond que, par la cohabitation qu’elle institue dans un même État « d’une religion principale et d’une autre minoritaire », elle marque une antériorité française. La France, poursuivait-il en historien conscient des enjeux, avait été l’un des tout premiers pays « à ne plus faire de l’appartenance confessionnelle un élément de discrimination5 ». Dans le même esprit, Le Monde titrait le 6 mars, sous la plume d’Henri Tincq : « Pour un édit de Nantes… avec l’islam ». Chacun avait compris ; l’on ne commémore jamais tout à fait ce que l’on croit, ce n’est pas le passé que l’on ressuscite mais c’est l’avenir que l’on invente. « Tourne-toi vers le passé, ce sera un progrès », avait confié Giuseppe Verdi il y a cent cinquante ans6. L’on pourrait poursuivre que nous avons encore beaucoup à apprendre de ce passé, proche ou lointain, longtemps codifié par un roman national qui faisait alterner les antithèses de l’échec et de la réussite, de la défaite et de la victoire, de la flétrissure et de la grandeur. C’est que contrairement à ce que l’on croit naïvement parfois le plus récent n’est pas nécessairement le plus actuel, et que beaucoup de situations historiques concrètes renvoient à de lointaines blessures surinfectées par le présent. Mais cette fois-ci, il ne s’agissait pas tant de vider les vieilles querelles entre catholiques et protestants que de faire sa place à l’islam. Mon éditeur me l’avait bien dit en me commandant ce livre. « Vous verrez, on va surtout parler des musulmans », m’avait-il confié avec un sourire complice. Tournée vers l’avenir, la commémoration allait permettre d’ancrer le pluralisme dans la laïcité française, en l’ouvrant largement aux confessions peu présentes sur le sol de la métropole autrefois. Ce sont de loin les rencontres avec les musulmans, dont beaucoup avaient déjà à l’époque la nationalité française, qui se sont révélé les plus fructueuses. Catholiques et protestants avaient de longue date enterré la hache de guerre ; par contre un long travail de compréhension réciproque s’engageait avec l’islam. Henri Tincq exposait brillamment un point de vue dont nous avions eu l’occasion de nous entretenir en privé ; l’édit de Nantes avait « ouvert la voie à la reconnaissance d’une confession minoritaire, le protestantisme ». Ainsi s’était amorcée la dissociation salutaire des appartenances nationale et religieuse. La question était toujours de ne pas être de la « religion du roi », c’est-à-dire, si nous transposons, de ne pas appartenir à un catholicisme sociologiquement majoritaire. Dont acte. Ancien ministre de l’Intérieur, passionné d’histoire, Pierre Joxe a pris courageusement parti pour cette intégration ; pour sa part, le professeur Étienne Trocmé, président de l’université de Strasbourg, avait proposé dans les mêmes années la création d’une filière de formation théologique propre à l’islam. L’Alsace-Moselle jouit en effet d’un statut unique en France puisqu’elle n’a pas été touchée par la loi de séparation de 1905 ; elle est toujours régie sur le plan religieux par le concordat de 1801 qui n’a été abrogé ni au moment de l’annexion allemande de 1870, ni à celui du retour des trois départements au sein de la République en 1919. Si l’islam reste en dehors du régime concordataire, prêtres, rabbins et pasteurs sont par contre salariés par l’État. « Pourquoi ne pas étendre ce statut à l’islam ? », se demandait-on dans certains milieux, sans doute minoritaires. La question n’était pas sans incidence sur l’enseignement supérieur et ses programmes. Après tout, si l’on enseignait la théologie catholique et la théologie protestante en Alsace, pourquoi ne pouvait-on pas y adjoindre l’islam ? Au sein de l’université française, le projet d’une formation théologique musulmane n’a cependant pas abouti. Il a toujours été difficile pour les pouvoirs publics de trouver des interlocuteurs reconnus par tous au sein des communautés musulmanes. De plus, la dimension critique, un « islam des Lumières », pourrait seule garantir la présence de l’islam au sein de l’enseignement universitaire7. La crise moderniste, qui a frappé de plein fouet le catholicisme naguère, a permis le développement de sciences religieuses autonomes.

Outre les universitaires, les ministres de l’Intérieur ont été parmi les premiers à prendre les choses en main. Nos ministres de l’Intérieur étant également ministres des Cultes (et non pas ministre du Culte, c’est entendu), ils sont des interlocuteurs privilégiés pour les différentes confessions. Bien qu’ils appartiennent à des formations politiques opposées, on a vu plusieurs générations de ministres successifs buter sur cette question d’un « islam de France » qui ne soit pas uniquement un « islam en France », de Charles Pasqua à Jean-Pierre Chevènement, dans les années entourant le quadricentenaire8. Un diplôme « droit, société et pluralité des religions » s’est ouvert en 2011 au sein de la faculté de droit de l’université de Strasbourg. De façon sans doute complémentaire, en septembre 2015, le président Hollande en visite au Maroc a accepté le principe d’un échange d’étudiants et de leur accueil au sein de l’Institut Mohammed VI. Mais est-ce véritablement une voie d’avenir ? Désormais les hôpitaux et les milieux pénitentiaires comptent tout comme l’armée leurs aumôniers musulmans. Mais l’on est cependant loin de l’enthousiasme de la fin du XXe siècle. En une vingtaine d’années, tout a changé. Les attentats de 2015 et 2016 ont encore contribué à ce malaise. On dénoncera à la suite de Tzvetan Todorov ou plus récemment de Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall l’absurde thèse d’un « choc des civilisations », à un moment où l’archaïsme des affrontements religieux nous plonge tous dans la consternation9.

Dans le même temps, une curieuse obsession identitaire s’est abattue sur notre pays, relayée également par les forces de gauche ou de droite, soucieuses de s’inventer à chaque fois des racines, comme si l’histoire devait se diluer dans la généalogie ou dans quelque culte des ancêtres, grands ou petits, riches ou misérables, aristocratiques ou prolétaires, libres ou esclaves. Comment un pays qui se présente au monde comme l’une des patries de l’universalité philosophique pourrait-il s’accommoder des communautarismes ? Et pourtant, sans cesse, ils se réinstaurent, jusque dans l’absurde jeu des lois mémorielles dénoncé avec force par Pierre Nora et Françoise Chandernagor10. Les ancêtres, nous les avons tous, nous avons tous tous les ancêtres. Cela s’appelle, d’un mot dont on ne pénètre pas toujours le sens, la patrie. La patrie, ce sont des pères communs, parce que nous avons tous les pères en commun. Ce sont simplement les proportions qui varient. C’est cette paternité qui fonde la fraternité, revendiquée comme valeur cardinale de la République, aux côtés de la liberté et de l’égalité.

Quels que soient les alibis dont ils se couvrent, les conservatismes religieux reposent sur une illusion que l’on ne saurait suffisamment dénoncer, celle d’une pureté initiale, pureté raciale comme lors de ces fameuses mesures destinées, en théorie à maintenir la limpieza del sangre dans l’Espagne du XVIe siècle, ou pureté doctrinale qui repose sur la fiction qu’il existerait une forme d’état initial, chimiquement pur, des différentes confessions religieuses. Or, c’est exactement le contraire qui s’est produit : plus on progresse vers le passé et plus on retrouve le chaos, une sorte de tohu-bohu initial (pour reprendre un terme biblique) d’où finissent par émerger, souvent au prix de conflits infinis, des confessions structurées. Ainsi le christianisme naît d’une forme de judaïsme initial qui le concurrence à son tour. Et tout observateur un peu conscient notera également combien l’islam entretient avec le christianisme et le judaïsme des relations de cousinage.

La laïcité va-t-elle mourir ? Il est rare que les historiens soient également prophètes, mais il leur arrive parfois de poser les bonnes questions11. La laïcité est désormais en crise. On lui en demande à la fois trop et pas assez. Comment même en cerner les contours ? Pour mieux définir ce qu’est la laïcité, on commencera par s’interroger sur ce qu’elle n’est pas. Elle n’est pas une autre religion (du moins elle ne saurait l’être) ; elle ne naît pas davantage du dialogue interreligieux entre les grandes confessions (catholicisme, protestantisme, orthodoxie, bouddhisme, judaïsme et islam…) qui existent dans notre pays. Si elle ne se confond pas avec les religions, la laïcité joue un rôle positif de pondération et de modération. Elle ne se substitue pas au dialogue interreligieux mais elle le rend possible, en instituant une neutralité nécessaire. Sans laïcité, donc, point d’échanges constructifs. Les incompréhensions sont certes toujours possibles de part et d’autre. La laïcité la plus ouverte concurrence immanquablement les religions sur un point sensible : elle se donne comme universelle, mettant à bas le monopole des religions révélées, heureusement résiduel désormais. Espérons que cette ancienne domination ne soit pas à son tour remplacée par la pensée unique et le conformisme assommant du politiquement correct.

Les références à la laïcité sont constantes dans notre culture ; et pourtant comme le déclare un ouvrage de synthèse « les termes laïque, laïcité ne sont pas définis par le droit ; et pourtant les textes législatifs ou réglementaires qui font de la France une République laïque sont fort nombreux12 ». Souvent invoquée, la laïcité repose sur un paradoxe : universelle dans ses aspirations, elle est singulière dans son expression. La laïcité a toutes les caractéristiques d’une passion française ; serait-elle à sa façon une exception culturelle ? En tout cas, si elle est aussi universelle qu’on le prétend, comment expliquer que si peu de peuples s’en inspirent, ou encore que sur le plan linguistique elle demeure difficilement traduisible dans la majorité des langues européennes ? On emploie volontiers en dehors de nos frontières l’adjectif « séculier », secular en anglais, pour exprimer ce que nous rendons en français par laïque. Or, précisément, les deux termes laïque et séculier ne sont pas parfaitement synonymes. Séculier renvoie à la vie dans le siècle ou aux réalités profanes, là où laïque implique une prise de position dans la Cité. Dans son dialogue avec Jean Lebrun, René Rémond avançait l’hypothèse que les pays protestants connaissaient généralement « une autre forme d’évolution que la laïcisation : la sécularisation13 ». Si la laïcité n’est pas immédiatement exportable dans les autres cultures, serait-ce que notre universalité est prise en défaut ? Que « la laïcité soit un bien commun de l’Europe », on aimerait le croire. L’on évoquera aussi l’image pastorale de ce candidat aux élections présidentielles dont la « force tranquille » se détachait sur un village d’où émergeait un clocher rural venu du fond de nos inconscients14. L’Angelus de Millet n’était pas très loin.

Les temps de l’unanimisme ne sont plus. L’édit de Nantes s’était pourtant prêté à de belles analyses15. Près de vingt ans après, on en éprouverait presque de la nostalgie : les absurdes guerres de Religion ont repris, non pas heureusement au plan national, mais un peu partout dans le monde. Elles ne sont pas des contes pour enfants peuplés d’affreux croque-mitaines et de pères fouettards ; elles sont même redevenues une menace réelle, en dépit de tous les exorcismes politiques ou religieux. Des siècles de civilité, de philosophie et de culture, notre humanisme même, se trouvent piégés par ces monstruosités venues du fond des âges, la barbarie archaïque et la violence. Le peuple de Paris renouant avec la procession allume périodiquement ses cierges, réinventant ainsi sans le vouloir des rituels façonnés par des siècles de catholicisme16.

En France même, un Voltaire, souvent cité par ceux qui ne l’ont pas lu, et l’esprit potache de Charlie Hebdo sont périodiquement suppliés de venir ressusciter la République. A-t-elle vraiment besoin de tels sauveurs ? Esprit de Voltaire, es-tu là ? La laïcité serait-elle attaquée ? En fait tout le monde ou presque s’en recommande désormais au moment où le mot « citoyen » ne se contente plus d’être un substantif mais connaît sa forme adjectivale. On parle ainsi couramment désormais « d’initiatives citoyennes », là où le mot patriotique aurait suffi. Comme la nation, la République ou le drapeau tricolore, la laïcité est passée définitivement de gauche à droite, parcourant l’ensemble du spectre politique. Il existe même désormais une laïcité identitaire… À la limite ne sommes-nous pas tous à notre façon des minoritaires ? C’est l’un des effets des modes venues du monde anglophone que d’exalter en permanence les singularités pour les transformer en marqueurs identitaires, y compris du reste l’orientation sexuelle.

Pauvres protestants qui ont joué un rôle actif dans le développement de la laïcité, mais qui s’en sentent désormais dépossédés. Jean Baubérot est l’un des meilleurs analystes de cette évolution. Déjà en 1985, il publiait un ouvrage au titre provoquant : Le Retour des huguenots. L’on ne savait pas trop – l’on ne sait toujours pas – s’il s’agissait d’un constat « les huguenots sont de retour », grâce sans doute à la présence aux affaires de Michel Rocard, ministre de Pierre Mauroy depuis 198117 et disparu au moment où nous corrigeons les épreuves de ce livre. Ou bien ce « retour des huguenots » aurait-il été un vœu pieux, wishful thinking comme on le dit joliment en anglais ? Cela tient autant du bilan que de la prospective. La situation a considérablement évolué. On se prendrait presque à le regretter. Désormais en crise, l’intégration européenne et la mondialisation ont brouillé les pistes.

La laïcité n’est pas ce qui sépare mais elle devrait être ce qui rapproche, en dépassant les clivages confessionnels. Il existe bien une morale laïque qui n’a pas besoin du soutien des Églises. C’est en quelque sorte le vieux socle de la morale naturelle que des générations d’instituteurs républicains ont cru retrouver chez Montaigne, Molière ou dans les Fables de La Fontaine, devenus eux aussi et à leur insu des alliés contre l’infâme. Mais alors que la laïcité se donne pour universelle, elle se présente dans le même temps comme un perpétuel combat. Cette tension militante se trouve, à nouveau, au cœur même de l’actualité. D’une certaine façon les caractéristiques de la laïcité la rapprocheraient presque du monothéisme : elle relève à la fois de l’universel et du singulier, de la philosophie et de l’histoire, de la liberté et de l’enracinement. Cette référence à l’universel et à l’exception est ce qui rapproche le plus la France des États-Unis. Mais là où les Français parlent volontiers pour leur part « d’exception » – en particulier dans des expressions comme « exception culturelle » –, les Américains préfèrent invoquer leur exceptionnalisme. C’est là que l’exception française et l’exception américaine ne sont pas identiques : les Français sont exceptionnels par culture là où les Américains le sont par nature, en invoquant le caractère providentiel même de leur identité. Et de leur message. L’universalité française, elle, repose sur l’éducation. Elle est essentiellement intégratrice et assimilatrice en minimisant les facteurs discriminants, ceux de la langue, de l’origine géographique ou ethnique ou, plus récemment, du sexe. Les États-Unis sont multiculturels là où la France répugne à l’être.

Une nation, un pays, un État demeurent une construction, et dans une certaine mesure une invention. Œuvre de circonstance, œuvre des circonstances, l’édit de Nantes impliquait bien, à l’aube de notre modernité, le choix collectif d’un destin unitaire. Il nous faut périodiquement des Henri IV ou des De Gaulle pour nous apercevoir de cette évidence.








PREMIÈRE PARTIE

AVANT








La mémoire de l’édit





Le devoir de la mémoire






« La mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le commencement du mois de mars 1585, jusqu’à notre avènement à la couronne, et durant les autres troubles précédents et à l’occasion d’iceux, demeurera éteinte et assoupie, comme de chose non advenue. »

Édit de Nantes, 1598, article 1.




« Se souvenir que l’on a oublié, c’est encore se souvenir. »

Saint Augustin, Confessions, livre X.






Mémoire immédiate, mémoire rétrospective. L’édit, sa signature, sa ratification, son enregistrement par les parlements, son accueil par les « peuples » que compte la France d’autrefois sont incompréhensibles en dehors des souvenirs qui hantent encore les esprits, éprouvés par quarante-cinq ans de guerre civile. Le fragile compromis s’inscrit sur un arrière-plan de violences fratricides ; il constitue bien, à ce titre, le dernier des édits de pacification qui ponctuent la seconde moitié du XVIe siècle. L’édit de 1598 récapitule, littéralement, la législation antérieure, il la résume et la complète. Depuis l’édit de Saint-Germain, en 1562, « sur le moyen le plus court d’apaiser les troubles et séditions survenus pour le fait de la religion », plusieurs textes ont inlassablement tenté de ramener la paix. Un seul a réussi : l’édit de Nantes. En 1598, il clôt une période particulièrement noire de notre histoire nationale, il enregistre, pour mieux les dépasser, les contradictions douloureuses qui tenaillent la chair et l’âme des hommes de ce temps. Mais peut-on jamais contrôler la mémoire ? Comme le précise Yves-Marie Bercé, la « mémoire des guerres de religion, des partis choisis alors par les uns ou par les autres, le souvenir des coups reçus, des torts subis, des haines inexpiables et du sang versé ne peut prendre fin comme par enchantement politique avec l’affirmation de la légitimité de Henri IV et la fin effective des combats1 ».

Mémoire de l’édit ? Témoignage des contemporains, qui rendent compte de leurs souffrances, de leurs défaites et de leurs espoirs sans cesse renaissants. L’on passe ainsi du temps des « feux » à l’époque des « fers », selon la formule d’Agrippa d’Aubigné dans les Tragiques. Au siècle des martyrs, symbolisé par les bûchers, succède l’épopée des combattants2 :


Tel est l’hideux portrait de la guerre civile,

Qui produit sous ses pieds une petite ville

Pleine de corps meurtris en la place étendus,

Son fleuve de noyés, ses créneaux de pendus.



À cette mémoire immédiate se superpose la mémoire rétrospective, celle des historiens. Or, nous connaissons généralement l’histoire dans l’ordre inverse de son déroulement, en partant de la fin. Comment ne pas être influencés dans notre appréciation de l’édit de Nantes par sa révocation en 1685 ? Nous avons donc tout naturellement tendance à interpréter le passé en fonction de l’avenir. L’édit de Nantes est sans conteste une cause perdue ; il instaure un protestantisme d’Ancien Régime condamné, et enfante un compromis qui dura un peu moins d’un siècle. Notre jugement de l’événement ne peut-il pas en être modifié ? Ne risque-t-on pas, a posteriori, de traiter comme nécessaire ou inéluctable cet enchaînement qui conduit de l’intégration du protestantisme dans la France du XVIIe siècle à sa brutale exclusion ?

Rendre au passé son caractère virtuel, ne pas le traiter comme inéluctable : telle est l’une des tendances des études actuelles. Les Britanniques ont été novateurs en ce domaine. Christopher Hill, lorsqu’il traite de la révolution anglaise du XVIIe siècle, nous a appris à nous intéresser également aux potentialités secrètes, multiples peut-être dont l’histoire est faite – ce qu’il appelle, d’une jolie formule, les « might-have-beens3 ». Pareillement, il existe un moment Henri IV, inimitable par son style ; si quatre siècles plus tard, l’édit de Nantes semble avoir échoué – ou du moins ne pas avoir réussi, il n’en convient pas moins de renouer avec l’instant qui l’a vu naître et avec les multiples possibilités qu’il a pu incarner. Ou encore, comme nous y exhortait un spécialiste d’histoire du droit, il ne faut pas « prendre pour un déterminisme mystérieux » ce qui n’est « peut-être que la contingence d’initiatives humaines4 ».

Involontaire ou contrôlée, la mémoire n’est pas un réceptacle dans lequel s’inscrirait mécaniquement le passé. À la limite, elle serait plutôt un alambic, distillant lentement ses saveurs. L’histoire est inséparable d’une remémoration : des pans entiers du passé ressurgissent, en faveur de l’expérience du présent. Cela est vrai de la mémoire individuelle, a fortiori de la mémoire collective, qui trouve dans la commémoration l’un de ses temps privilégiés5.

C’est la raison pour laquelle le travail de l’historien ne s’achève jamais ; non point qu’il découvre nécessairement, comme on le croit généralement, de nouveaux documents ignorés. Non, plus qu’une découverte, le passé est une invention du présent. Si toute histoire est mémoire, toute mémoire est histoire à son tour. Le passé, à jamais, demeure inachevé.
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Les feux




vers 1515-vers 1559


Pourquoi la France n’est-elle pas devenue protestante au XVIe siècle ? Pourquoi n’est-elle pas restée exclusivement catholique ? Questions naïves, en apparence, questions sans réponse. Mais qui ont du moins le mérite de déconstruire une autre évidence : celle d’un pays catholique de toute éternité, laïcisé par la Révolution. La Réforme religieuse n’a pas été une affaire profane, dictée par l’intérêt – encore qu’elle ait parfois été une affaire tout court, comme en Angleterre où la dissolution des monastères a stimulé durablement le marché immobilier1.

La perspective européenne est du reste éclairante aujoud’hui : elle montre à l’évidence que la France occupe géographiquement une position intermédiaire entre une Europe du Sud, massivement catholique, et une Europe du Nord, aussi incontestablement protestante. Du moins si nous nous en tenons à l’Europe occidentale : Espagne, Italie, Suisse, Grande-Bretagne, Bénélux, Allemagne, Autriche, pays scandinaves… L’Europe catholique reproduit, peu ou prou, l’ancien empire romain – sans qu’il soit toujours possible de fournir d’explication2. L’intégration européenne permet de souligner une autre singularité : le temps des Réformes a correspondu à l’affirmation des États-nations. La revendication territoriale a souvent été antiromaine ; l’émergence des langues vernaculaires s’est faite aux dépens du latin3 ; une première « nationalisation » des biens du clergé se déroule à la faveur des mouvements religieux. Cette évolution, souvent agressive, s’est opérée au détriment de l’idée ancienne de chrétienté ; tout un pan de l’universalité médiévale s’effondre, pleurée par les humanistes qui ont pourtant hâté sa dissolution. L’Europe, avions-nous écrit précédemment, est « l’héritière présomptive d’une chrétienté qu’elle finit par surclasser dans les esprits4 ».

1515 : l’accession au trône de François Ier et la gloire des armes françaises. Marignan, 1515 : la quintessence de la mémoire des écoliers. La mort de Henri II, en 1559, marque une authentique césure. Les années 1560 ne sont revêtues d’aucun éclat : à l’échec de la concorde religieuse succède l’entrée dans les guerres de religion. De 1515 à 1559, entre ces deux dates fatidiques, un demi-siècle où s’élabore une confession réformée, rivale du catholicisme. Le catholicisme et le protestantisme, des doctrines différentes, voire opposées ? Certes. Mais également des « cultures « contradictoires, au sens anthropologique, des systèmes de références et des façons de sentir et de s’exprimer qui se heurtent ou s’excluent mutuellement. L’édit de Nantes tire tout son sens de ce clivage. Pour la première fois dans l’histoire de France, il fixe des règles de coexistence entre des hommes qui ne partagent pas les mêmes croyances.


Au commencement

Réforme religieuse ? Réforme française ? Au commencement, était l’évangélisme, doctrine sage et sainte, d’érudits confits de piété5. Lefèvre d’Étaples, ce « moine manqué6 », illustre un renouveau de la piété fondé sur l’Écriture. Mais ce réformisme français n’est pas pour autant réformateur. L’influence de saint Paul est certes bien visible dès les Commentaires de 1512, qui permettent au Picard de rejeter comme impie le mérite des œuvres, et d’affirmer la toute-puissance de la foi. Mais de là à contester radicalement l’Église ou à rejeter son magistère…

Un autre moine, réussi celui-là, devait s’en charger. Martin Luther était entré chez les Augustins, à la suite, dit-on, d’un vœu proféré lors d’un terrifiant orage. Il y avait appris le sens de l’ascèse et de la macération. Il n’y manquait que l’assurance du salut ; et le trouble de sa chair inquiète renvoyait sans cesse frère Martin au sentiment de son indignité. « Toi, Seigneur Jésus, tu es ma justice, et moi je suis ton péché », écrivait-il encore en avril 15167. L’année suivante, les 95 thèses contestaient le pouvoir de l’Église en affirmant que Dieu seul pouvait remettre les péchés.

Ce fut un éclair. Les contemporains s’enflamment, pour ou contre frère Martin. La Réformation, rappelait Jean Carbonnier, a été un « acte de rupture avant d’être un corps de doctrines8 ». En juin 1520, Luther est excommunié ; en 1530, la paix d’Augsbourg entérinait l’existence d’une confession concurrente du catholicisme.

Luther, le fougueux Allemand, inonde l’empire de ses publications tonitruantes contre la papauté, dont il dénonce dès 1520 le joug babylonien, alors que la France en est encore aux balbutiements de sa Réformation religieuse. Le terme « protestant » lui-même naît de l’expérience allemande ; il ne s’impose que tardivement en France. En 1529, à Spire, les représentants des villes ayant adhéré à la Réforme « protestent » devant Dieu, leur « unique créateur, conservateur, rédempteur et sauveur » ainsi que devant les hommes et toutes les créatures. Le sens est fixé : le protestant n’est pas, comme l’on pourrait naïvement le croire, celui qui proteste ou qui revendique, mais celui qui porte témoignage. Rien n’interdit du reste de protester ou de revendiquer pour porter témoignage, mais il s’agit là d’un sens second.

Qu’importe. On se met à parler de « luthériens » dans le cas français, pour vilipender les « mal-sentant » de la foi9. Le 18 mars 1521, François Ier ordonne des descentes chez les libraires et les imprimeurs pour pourchasser les livres suspects ; le 13 juin, le parlement promulgue son interdiction de vendre des écrits théologiques qui n’auraient pas été préalablement approuvés par la Sorbonne ; le 3 août, enfin, un édit enjoint à tous les détenteurs des livres de Luther de les apporter au greffe de la Cour10. En mai 1525, tandis que François Ier est retenu prisonnier par Charles Quint, sa mère, Louise, qui assure la régence, ordonne l’exécution de la bulle du pape afin d’« éteindre et abolir cette malheureuse et damnée secte et hérésie de Luther ». Neuf ans plus tard, François Ier s’en prend personnellement à tous ceux qui hébergent les adeptes de la « secte luthérienne ». Le terme luthérien s’impose, en dépit de son caractère assez flou. L’on parle ainsi en 1538 de « certaines hérésies et erreurs que l’on nomme communément l’erreur et hérésie luthérienne, pour ce qu’un nommé Martin Luther en a donné cause et commencement11 ».

Pénétration du luthéranisme en France ? Existence d’un luthéranisme de langue française ? La thèse avait de quoi surprendre et irriter nos compatriotes, pleins de ressentiment envers l’Allemagne après la guerre de 1870. Il fallait trouver une Réforme française, et on la trouva12. Le doux, le délicat, le timide, le savant Lefèvre se vit ainsi propulsé au-devant de la scène face à l’impétueux Luther.

L’un des biographes de Calvin découvrait la licorne : le « protestantisme fabrisien13 ». Cette Réforme à la française ne devait rien à l’Allemagne14. Mais était-ce bien la Réforme ? Était-ce, en tout cas, la Réforme telle que précisément nous l’entendons ? Le réformisme fabrisien prépare sans doute l’envolée du calvinisme, mais il n’envisage pas encore la constitution d’une Église rivale15. Sans doute peut-on rappeler, d’une formule, que si l’historiographie nationaliste a voulu faire de Lefèvre le « fondateur de la Réforme française », le « vieillard octogénaire […] n’a pas franchi le pas ». Il a, tout au plus, « fourni les munitions » mais lui-même n’a pas tiré16.




La réforme sans la Réforme

Un prélat réformateur a retenu, entre tous, l’attention des historiens. Guillaume Briçonnet, évêque de Meaux, était d’Église, comme son père, également évêque, élevé au cardinalat. Non point que l’on fût immanquablement évêque de père en fils chez les Briçonnet : cette coïncidence provenait de la vocation tardive du père, et n’entraînait aucun soupçon sur sa chasteté, une fois ordonné.

Guillaume Briçonnet fils fut un évêque exemplaire. Plusieurs bonnes fées s’étaient penchées sur sa carrière : outre son cardinal de père, successivement évêque de Saint-Malo, puis archevêque de Reims en 1497, son oncle Robert avait été chancelier du royaume. Du côté maternel, son oncle Semblançay devait atteindre les plus hauts niveaux de l’État, avant de mourir ignominieusement pendu à Montfaucon en 152717.

Guillaume n’a sans doute pas vingt ans lorsqu’en 1489 il accède à l’évêché de Lodève ; les prébendes s’accumulent : à Saint-Guilhem-le-Désert, à Reims et à Paris. Pourtant, ce prince de l’Église cumulard se révèle réformateur. Dans son diocèse de Meaux, où il est nommé à la fin de l’année 1515, il s’entoure d’une partie de l’intelligentsia humaniste qui forge les instruments conceptuels des futures réformes, la catholique aussi bien que la protestante18. Au nombre des correspondants de l’évêque, Marguerite d’Angoulême, sœur de François Ier. Entre la dévotion et la suavité charnelle, la gaillarde mérite bien la fascination qu’on lui voue.

Marguerite, grand-mère de Henri IV, succède finalement à Briçonnet dans son rôle de protecteur de l’évangélisme français. La sœur de François Ier (1492-1549) épouse tour à tour Charles d’Alençon et Henri d’Albret, souverain de Navarre. On la connaît donc selon des noms successifs, nom du frère ou noms d’époux. Marguerite d’Angoulême, Marguerite d’Alençon, Marguerite de Navarre : on n’en finit pas d’effeuiller les identités diverses de Marguerite. La faculté de théologie condamne son Miroir de l’âme pécheresse lors de sa réédition en 153319. Marguerite est également l’auteur d’un recueil de nouvelles dans le genre de Bocace, l’Heptaméron. ; l’histoire d’Amadour et de Floride, ces anecdotes d’amants fortunés, ces évocations galantes, qu’ont-elles en commun avec le pur amour de Dieu ?

Entre mysticisme et mondanité, où situer Marguerite ? Non, Marguerite n’est point « double20 ». Mais la cohérence de sa démarche a échappé aux générations ultérieures. L’énigme de Marguerite est en partie celle de l’évangélisme français, irréductible à la Réforme protestante ou à la Contre-Réforme catholique – comme à cette pudeur qui marque la modernité. Après Meaux, le château de Nérac offre aux esprits gagnés par le vertige réformateur un havre temporaire : le poète Clément Marot y passe en décembre 1534, avant de s’enfuir pour Ferrare, autre plaque tournante du mouvement évangélique. Une autre princesse, Renée de France, fille de Louis XII et d’Anne de Bretagne, y reçoit les Français exilés – dont le jeune Calvin21.

Guillaume Briçonnet, Marguerite de Navarre : sans conteste deux visages de cet évangélisme français, irréductible à la Réforme protestante ultérieure. L’on songe, à les lire, aux grandes mélopées de la mystique baroque. Nous sommes sans conteste plus proches de saint Jean de la Croix que de Calvin lorsque Briçonnet énonce pour son amie ses conceptions du mystère eucharistique22 :

Vous me dites puisqu’il convertit l’eau en vin, ce n’est plus eau, car c’est transmutation de substance et se perd celle d’eau, car en la conversion l’eau perd sa nature, comme qui unirait un verre d’eau à un muid de vin, l’eau serait convertie en vin par la puissance du vin absorbant en soi et convertissant l’eau en sa nature. Il est certain, Madame, que le bon Jésus a été vraiment homme et pris vraie nature humaine et par ainsi, vrai Dieu et homme, et notre nature demeurant en vérité, jointe à la divinité par mariage indissoluble. Et comme dirait Monsieur saint Paul, le mariage charnel et temporel n’est que l’ombre du spirituel, qui est l’union de toutes les âmes fidèles en un corps spirituel, duquel est chef Jésus-Christ, les unissant et vivifiant en son esprit pour n’être qu’un en lui par union perpétuelle et indissoluble.


Briçonnet meurt opportunément en 1534, au moment où la division se confirme. Il avait écrit précédemment : « Ce monde est prison23 ». L’on peut déceler à Meaux les éléments d’une « Réforme catholique », différente de ce que sera le protestantisme24. La confusion avec le protestantisme a longtemps obscurci la réalité de ce catholicisme réformateur, sans être réformé pour autant. Florimond de Raemond écrit sans nuance, au début du siècle suivant, au sujet de l’hérésie25 :


On la voyait parfois çà et là en divers coins de la France, naître, renaître, s’éclipser, ensevelir, puis encore un coup paraître. Mais comme un éclair nuiteux qui n’a qu’une clarté fuyante, recommença un peu se faire voir à découvert dans la ville de Meaux, voisine de Paris, capitale de la France, dès l’an 1523.

Ce fut cette ville qui l’hébergea la première, et qui la mit à couvert et à l’abri. Aussi pour marque perpétuelle de son infamie, toujours depuis ce mot fut tiré en proverbe : « luthérien de Meaux ». Leurs histoires disent qu’en cette ville l’Évangile, c’est à dire le luthéranisme, fut fidèlement annoncé, heureusement reçu, grandement accru, et constamment défendu.

Ce ne fut pas tant la mauvaise garde que Guillaume Briçonnet, évêque de Meaux, fit de son troupeau, qui fut cause que la porte lui fut ouverte, comme aucuns ont écrit : mais plutôt sa curiosité, louable pourtant si elle eût été accompagnée d’autant de prudence.



Ou encore, le même auteur catholique prétendait avec virulence26 :

Ceux-ci donc arrivés à Meaux, revêtus en apparence d’un habit catholique, mais demi-luthériens, idoles masquées, s’insinuent dans les maisons de la ville et parmi les compagnies. Et retenant quelque chose de l’ancienne piété chrétienne pour avoir l’entrée plus facile, entrelacent les nouveautés, blessent le nom de la Vierge et des saints, sous prétexte de rendre honneur à Dieu seul […] donnent toujours quelque trait contre l’Église, interprètent à faux sa doctrine, la prennent à contre-poil. En secret ils soufflent à l’oreille de plusieurs personnes, et jettent les premières ordures du luthéranisme dans l’âme de quelques pauvres gens simples, la plupart […] gens de métier, cardeurs de laine et drapiers drapants.


Si la Contre-Réforme catholique a vu ainsi dans ces hommes des protestants malgré eux, les protestants à leur tour sont coupables de la même confusion. L’on a assez maladroitement tenté d’annexer Briçonnet à la cause de la Réforme – quitte à flétrir finalement sa pusillanimité. Le groupe de Meaux, des protestants honteux ? Allons donc. Des couards ? Encore moins. Mais des esprits fins, spirituels et distingués, dont les convictions, par définition, heurtent les orthodoxies tranchées. Si Farel passe à la Réforme, ses condisciples restent majoritairement dans le bercail catholique. Mais la diversité elle-même effraie ; la variation n’est-elle pas en soi la marque de l’erreur pour un certain catholicisme ? Lefèvre d’Étaples, Guillaume Farel et Gérard Roussel excitent particulièrement la curiosité des censeurs27 :

Et comme ces trois prirent diverses routes, aussi firent-ils diverses religions : car chacun d’eux battit la sienne à sa fantaisie. Le Fèvre qui portait le surnom d’Étaples, village de sa naissance, pauvre enfant, sans berceau et sans aveu vécut longuement dans les terres du roi de Navarre, semant plusieurs doutes et scrupules ès consciences de ceux qui lui voulaient prêter l’oreille, faisant toutefois le catholique.


Là où l’Église ancienne, selon Raemond, préservait l’unité doctrinale, l’hérésie se reconnaît à la diversité et à la variation, marques de fausseté. La religion de Lefèvre n’est pas celle de Gérard Roussel, encore moins celle de Guillaume Farel. Le grand homme de ce cercle distingué est incontestablement Jacques Lefèvre d’Étaples. L’homme jouit d’un évident prestige, encore renforcé par l’âge (il voit le jour vers 1450). Le Picard a effectué plusieurs fois en Italie ; il en a rapporté une meilleure connaissance de l’Antiquité. Mais il connaît également les humanistes rhénans et s’attache à l’hébraïsant Johannes Reuchlin. Sa grande œuvre demeure la traduction en français de la Bible, parue en 153028. Lefèvre meurt décidément trop vieux dans un monde trop neuf, en 1536.

La future Réforme française trouve dans ces milieux fabristes une partie de son armature conceptuelle : insistance sur la grâce, salut en Christ, intérêt porté au texte. L’on ne saurait cependant récuser l’influence de Luther. François Lambert, luthérien français, présente en tous points un trajet exemplaire29. Né vers 1486 à Avignon, le franciscain rejoint Wittenberg, foyer du luthérianisme allemand, en janvier 1523, et se marie peu après. Or, vers 1520, il avait publié à Lyon un livre de piété évoquant trente-trois mystères de la vie du Christ, offerts à la méditation journalière du croyant. L’intercession de la Vierge ou des saints ne disparaissait pas pour autant. La Couronne de notre Sauveur s’adressait à tous ceux qui désiraient imiter en « pratique la vie de Nostre Seigneur ». Trois ans plus tard, il se fait l’ardent propagandiste des thèses luthériennes et cherche vainement pour son entreprise la protection du parlement de Grenoble, du duc de Savoie, de l’évêque de Lausanne… voire du roi François Ier auquel sont dédiés ses divers traités sur le mariage et sur le Cantique des cantiques.

Il s’en était fallu de peu, écrit son historien, que dix ans avant Calvin le « franciscain avignonnais ne fût le Réformateur de la France30 ». À « l’ombre de Luther », le Français a peut-être trouvé une assise. Mais il s’est trouvé à son tour désavoué par son maître31. Qu’importe. Les thèses de Luther sont connues et discutées de ce côté-ci du Rhin. Le Bâlois Boniface Amerbach fait partie des intermédiaires culturels qui permettent aux Français une appréciation plus juste de la situation allemande. Ce rejeton d’une famille d’imprimeurs, installé à Avignon de 1520 à 1523, reçoit avec avidité des livres d’Allemagne qu’il diffuse auprès de ses amis à Avignon.




Vers une opposition confessionnelle ?

Sans nécessairement lire ses œuvres, on connaît partout le nom, le personnage, la figure de Luther, vite entourés d’une légende sulfureuse qui effraie et fascine, par son sens du frisson. L’évocation du moine allemand flatte le sens du prodige ou du mystère qui sommeille en chaque homme, favorable ou hostile à la Réforme entreprise. Le temps des signes semble revenu. Dans un univers façonné par la rumeur, plus encore que par le livre, d’étranges bruits circulent : à Fribourg, en 1522, serait né un veau à tête d’homme dont la difformité rejaillit sur le Réformateur allemand ; à Metz, en 1523, l’on parle de l’« hérétique » Luther dont, dit-on, toute la chrétienté connaît les méfaits. Le gel de l’hiver 1523-1524, puis le déluge qui s’abat suscitent en Lorraine des terreurs inaccoutumées, nourries de la réminiscence des cataclysmes rapportés par la Bible.

Il n’y a plus de saisons. « Saint Paul a notamment prédit, écrit Nicolas Volcyr en ces années de trouble, qu’il sera un temps que les hommes ne soutiendront aucunement la doctrine sainte et exquise. » L’Histoire et recueil de la triomphante et glorieuse victoire poursuivait : « Pour satisfaire à leurs désirs, ils assembleront les maîtres qui se délectent à ouïr choses sales et désordonnées, et détournant leurs oreilles arrière de vérité, ils seront du tout convertis à fables et rêveries de ce mortel monde32. »

Qui sont ces esprits salaces et ces maîtres du mensonge ? Les « hérétiques enfants de Bélial et disciples de Luther », qui se font appeler « évangélistes nouveaux ». S’ensuit l’évocation des faux prophètes qui se « lèveront et séduiront certains », tandis que « l’iniquité abondera » et que « la charité se refroidira ». Heureusement, « qui persévérera jusqu’à la fin, celui sauvé sera ». Ce sentiment apocalyptique est du reste soutenu par l’astrologie : la conjonction de Jupiter et de Saturne, en 1484, semble peser sur le siècle…

Le Blazon des hérétiques de Pierre Gringoire, paru à Paris chez Philippe Le Noir en 1524, contient une gravure sur bois représentant le moine, dans une tenue dépareillée : un rosaire lui entoure le cou, il tient des outils dans une main, une lance dans l’autre33. Une légende rimée précise :


De tous états l’hérétique veut être

Maître et seigneur pour humains décevoir…



L’hérétique introduit la confusion des doctrines comme celle des états. Ce Luther est-il prince ou manant, manant devenu prince par orgueil, afin de s’égaler aux plus grands ? En 1525, paraît à Strasbourg la première version française du traité de la liberté chrétienne de Luther ; le titre est en soi tout un programme : Livre très utile de la vraie et parfaite subjection des chrétiens et ensemble de la sacrée franchise et liberté qu’ils ont en Saint-Esprit34.

Temps des signes ? L’irruption du protestantisme se confond, pour ses adversaires, avec la perpétration du sacrilège. Pour ses adeptes, à l’inverse, elle est l’accentuation des doctrines du salut. Le salut par la foi est la grande réponse luthérienne à l’angoisse qui étreint les hommes. Toute une comptabilité de l’au-delà marque la religion flamboyante du Moyen Âge finissant : la danse macabre entraîne inlassablement les vivants et les morts, confondus dans une ronde infernale. Mais là où le catholicisme multiplie, avec le sens du pathétique, intercesseurs, rites ou fondations, le protestantisme exige à l’inverse une épuration. Les deux confessions présentent des systèmes différents du salut. Le protestantisme ne laissera plus subsister que deux protagonistes : l’homme et Dieu, au lieu de la savante gradation du catholicisme qui aligne ses divisions de prêtres, de saints et d’intercesseurs.

Prenons l’exemple de François d’Estaing, dynamique évêque de Rodez à partir de 1514. Attentif à la vie spirituelle des fidèles, il exige de son clergé une vie stricte et exemplaire ; le culte marial se développe sous son impulsion : célébration de l’office de la Vierge tous les samedis, ou encore insistance sur l’immaculée conception. Dispensant les indulgences avec prodigalité à ses ouailles, qu’il confie par ailleurs à la protection des anges, le bon apôtre ne s’oublie pas au passage : toute une « armée d’intercesseurs, séculiers ou réguliers », est chargée après sa disparition de veiller au salut de son âme. Son testament de 1529 impose un rythme marathonien aux prêtres du diocèse : deux cents messes des morts dans la cathédrale, chaque jour de la neuvaine, trois mille messes basses dans l’année qui suit son décès, douze anniversaires annuels, enfin, de sa disparition. Sans compter la messe que devra dire chaque jour un prêtre de Notre-Dame sur sa tombe35.

La révolte de Luther contre les indulgences, qui permettent d’abréger les souffrances du purgatoire, n’est pas simplement une critique des « abus » de l’Église : elle engage une autre attitude face à la mort. Catholicisme et protestantisme tentent également d’apporter aux hommes un apaisement face aux terreurs de l’au-delà ; ils procèdent tous deux du même besoin de sécurité et de confiance36. Mais les moyens mis en œuvre différent radicalement : le protestantisme, plus encore dans sa version calviniste que luthérienne, sera une religion de la rupture et de désenchantement du monde. Cette mutation touche en premier lieu le « rapport à la mort37 ». À l’efflorescence flamboyante puis baroque du sacré, la Réforme oppose une réduction radicale des signes : la grâce seule, l’Écriture seule, la foi seule sauvent et vivifient.

Non point d’ailleurs qu’il faille imaginer deux camps structurés de toute éternité, et dotés de doctrines immuables. Les chevauchements ne sont pas rares, et tel, convaincu de la justification par la foi, n’en optera pas moins pour l’ancienne Église à laquelle le lieront des liens de fidélité. Le sacré est étymologiquement le « séparé » : toute une dialectique du pur et de l’impur est au cœur de l’expérience religieuse. Or la Réforme protestante bouleverse ces repères : elle transgresse des interdits, et attise la répression. Les Réformateurs n’ont guère encouragé ces gestes qui blessent cruellement les convictions, la destruction de la statue ou la profanation de l’hostie. Mais de tels attentats symboliques pèsent d’un grand poids et plusieurs gigantesques cérémonies expiatoires se déroulent à Paris dans les années 1520.

Les gestes incriminés sont beaucoup plus l’indice d’un malaise que le signe positif d’une adhésion à la Réforme. En septembre 1522 et à nouveau en juin 1528, l’on marque avec solennité l’attachement du royaume au culte de la Vierge et des saints. Au lendemain de la Pentecôte, des « rompeurs d’images » s’en prennent à une statue de Notre-Dame, placée à l’angle de la rue des Rosiers. De gigantesques processions s’organisent, en particulier à l’occasion de la Fête-Dieu.




Pourquoi se réformer ?

La question n’a pas perdu de sa pertinence depuis vingt ou trente ans38. Pourquoi la Réforme s’est-elle produite au XVIe siècle ? L’on connaît l’aphorisme de Michelet : « Trois cents ans de plaisanteries sur le pape, les mœurs des moines, la gouvernante du curé ; c’est de quoi lasser à la fin ». La Réforme protestante n’est pas née des abus de l’Église ; du moins pas uniquement. Elle est née du besoin de croire et de la quête du salut39.

Elle est née également de l’enchaînement de provocations et de répressions, si souvent à l’origine des mouvements politiques contestataires. Mais qu’avait-il donc fait au bon Dieu, ce pauvre Jean Leclerc, cardeur de son état, pour être supplicié à Metz en 1525 ? Pourquoi le christianisme a-t-il si souvent dans son histoire revêtu cette odeur de cendre ? Pourquoi le martyre ?

Les causes occasionnelles du supplice sont faciles à reconstituer : Leclerc est un briseur d’images – et donc, dans la logique du temps, un profanateur. Il a lu dans le Deutéronome, dans l’Exode, dans le Lévitique ou encore dans les Psaumes que « Jésus-Christ, dit-il, commande qu’on détruise les idoles et défend d’en faire ». Un passage de l’Écriture l’a particulièrement impressionné : le psaume 115 où l’on évoque la vanité des idoles. « Leurs idoles sont de l’argent et de l’or, œuvre de la main des hommes. Elles ont une bouche et ne parlent pas, elles ont des yeux et ne voient pas […] Ils leur ressemblent, ceux qui les fabriquent, tous ceux qui se confient en elles » (Ps 115, 4-8).

Certes. Mais de là à se saisir d’un fémur dans un cimetière pour rompre sauvagement « le nez et la couronne d’une image de la Vierge, et la tête de l’image du petit Jésus »… Cet iconoclasme nous paraît sans excuse : nous le considérons comme une atteinte à une œuvre d’art. Ni Leclerc, ni ses contemporains ne l’envisageaient ainsi : pour les uns comme pour les autres, il s’agissait d’un acte désacralisateur. Seulement, là où Leclerc voyait un combat propitiatoire contre les idoles, ses adversaires percevaient un sacrilège. Mais dans le fond, ils vivaient dans le même univers mental, peuplé de prodiges ou de maléfices.

Le récit même du supplice de Jean Leclerc, le 29 juillet 1525, revêt d’étonnantes qualités épiques, entre le merveilleux chrétien et le sadisme le plus effréné. « Celui Jean Leclerc était le plus beau langagier et le mieux assuré en paroles que l’on sût trouver40 ». Il parle, il prêche. On lui arrache le nez avec des tenailles ardentes, on lui coupe la main droite, on le brûle enfin – tandis qu’il entonne le Benedictus dominus Deus Israel et l’In exitu Israel de Egypto. La liturgie sacrificielle du martyre souligne, à son insu, l’authenticité de la foi de l’hérétique. Leclerc meurt de façon exemplaire : il disparaît après avoir donné à son bourreau un baiser de paix. Bref, tout est édifiant dans ce récit d’exécution : à la dernière extrémité, Leclerc se montre un homme de foi, jusque dans son refus des prêtres. Au dominicain Nicole Savin, « inquisiteur de la foi », il oppose un refus catégorique : « Ah beau père, si faites-vous les prédicateurs, qui séduisez et subornez le peuple. Hélas ! Maints milliers en sont perdus par vous41 ».

Quel besoin, en effet, a-t-on des prêtres et de leurs patenôtres quand on est un disciple de Jésus-Christ ? Ces permanents du salut, ces dispensateurs de la grâce, ces professionnels de la messe, que valent-ils face au témoignage de l’hérétique, scellé du sceau du martyre ? Dans leur sauvagerie, dans leur fanatisme partagé, la passion et la mort de Leclerc sont d’une surprenante beauté. Le protestantisme français trouve dans l’exécution de Jean Leclerc l’un de ses épisodes fondateurs. Ses adversaires mêmes le reconnaissent42.

D’ou vient-il donc, ce Jean Leclerc ? De Meaux, l’un des centres historiques de la contestation. À Meaux, semble-t-il, le clergé constate une désaffection vis-à-vis de la confession ou du culte des saints43. Cette défiance populaire a-t-elle des racines savantes ? C’est probable. Estelle liée à l’évangélisme de l’entourage de Briçonnet ? Rien n’est moins sûr. Briçonnet est dépassé ; il n’aime guère les manifestations désordonnées des laïcs, gagnés par l’hérésie. Lui-même est suspect. Le désastre de Pavie, en février 1525, entraîne la capture de François Ier – dont profitent les plus intransigeants.

Briçonnet est inquiété, son groupe se disperse à l’automne 1525. Lefèvre et Roussel se rendent à Strasbourg, alors terre d’Empire ; Farel, le futur Réformateur de la Suisse romande, les y rejoindra pendant l’hiver. Mais déjà ces hommes se retrouvent de part et d’autre du clivage doctrinal qui partagera l’ancien évangélisme français. Une ligne de fracture confessionnelle se dessine entre les anciens alliés. Sous l’influence du Zurichois Zwingli, Farel a franchi le pas qui l’amène à réfuter la messe idolâtre qui s’est substituée à la « sainte table de notre Seigneur44 ». Protestation théologique ? Certes. Mais dont les motifs sociologiques sont clairement avoués : la messe perpétue la coupure, inadmissible pour des chrétiens rachetés, entre les prêtres et le peuple45. Roussel terminera sa vie comme évêque, Farel comme Réformateur protestant : Lefèvre mourra à temps pour ne pas choisir. C’est ainsi que les hommes vivent.

En 1525, les cordeliers, à leur façon hommes de sac et de corde, instruisent auprès du parlement de Paris le procès de Briçonnet46 ; un gentilhomme protégé par François Ier, Louis de Berquin, échappe de justesse au bûcher… sur lequel il périra quatre ans plus tard, le 17 avril 1529. Pour toute oraison funèbre, un avocat expédiera en quelques formules le conseiller de François Ier : « Dieu lui fasse pardon et merci, mais il ne fut guère plaint, car, supposé qu’il fût savant en lettres, toutefois, il abusa méchamment de son savoir, s’appliquant à dénigrer plusieurs choses concernant notre foi et les cérémonies de l’Église47 ».




Marcourt et les « Placards »

S’ils frappent par leur soudaineté, les Placards ne furent pas totalement imprévisibles. Depuis plusieurs années déjà, la tension montait, les évangélistes quiets étaient dépassés : en janvier 1528, à Meaux, une proclamation burlesque ordonne, au nom du pape, de lire et de faire lire les œuvres de Luther ; en juillet, Denis de Rieux est brûlé pour avoir déclaré que la « messe est un vrai renoncement de la mort et passion de Jésus-Christ – ce qu’il maintient jusqu’au dernier soupir48 ». Une image hostile de l’hérésie se développe de façon précoce. Le protestantisme est perçu de façon négative comme une menace pour les « observances quotidiennes, hebdomadaires ou annuelles », qui forment une partie si importante des références populaires49. En 1534, l’on commet l’irréparable : une déclaration incendiaire contre la messe, qui a toutes les allures d’une provocation, est placardée à Paris, à Orléans, à Amboise et à Blois, à même la porte de la chambre du roi. François Ier n’avait pas besoin d’une telle épine dans son royaume50. Les « Articles véritables sur les horribles, grands et importants abus de la messe papale, inventée directement contre la sainte Cène de Jésus-Christ » tiennent à la fois de la provocation, du blasphème et du sacrilège. Cette action de commando, pour un homme du XVIe siècle, a toutes les allures d’un attentat terroriste de nos jours. Son auteur ? Un certain Antoine Marcourt revendique l’action dans son Petit traité…de la sainte eucharistie, paru la même année51. L’homme est un Picard, à l’instar de Lefèvre d’Étaples ou de Calvin. Il s’est installé comme pasteur à Neuchâtel, et se donne des allures d’Ézéchiel pour jouer les prophètes ou les anges exterminateurs.

Tout est fait ici pour blesser, pour scandaliser, pour entraîner l’irréparable. Les Placards tiennent à leur façon de la provocation iconoclaste. Ce texte, rédigé à la première personne du singulier, revêt un caractère provocateur évident, encore renforcé par le « Fiat, fiat, amen » qui le conclut. Il constitue en soi le corps du délit. Il s’agit certes pour son auteur de guérir les fidèles de leurs superstitions. Cette pastorale de l’électrochoc ou de l’action directe présente cependant quelques inconvénients pédagogiques évidents52 :

J’invoque le ciel et la terre, en témoignage de vérité, contre cette pompeuse et orgueilleuse messe papale par laquelle le monde (si Dieu bientôt n’y remédie) est et sera totalement ruiné, abîmé, perdu et désolé, quand en icelle notre Seigneur est si outrageusement blasphémé et le peuple séduit et aveuglé, ce que plus on ne doit souffrir ni endurer.


Quatre articles composent le réquisitoire. Le sacrifice unique de Jésus-Christ a eu lieu une fois pour toutes. Il ne saurait être répété dans l’histoire :

Notre Seigneur et seul sauveur Jésus-Christ, comme grand évêque et pasteur éternellement ordonné de Dieu, a baillé son corps, son âme, sa vie, et son sang pour notre sanctification très parfait, lequel ne peut et ne doit jamais être réitéré par aucun sacrifice visible.


La messe assume un caractère idolâtre : « En cette malheureuse messe, on a provoqué quasi l’universel monde à idolâtrie publique quand faussement on a donné à entendre que sous les espèces de pain et de vin Jésus-Christ corporellement, réellement et de fait, entièrement et personnellement en chair et en os, aussi grand et parfait comme de présent il est vivant, est contenu et caché ».

La conception catholique de l’eucharistie est diabolique : « Iceux pauvres sacrificateurs, pour ajouter erreur sur erreur, ont en leur frénésie dit et enseigné, après avoir soufflé ou parlé sur ce pain qu’ils prennent entre leurs doigts, et sur le vin qu’ils mettent au calice, qu’il n’y demeure ni pain ni vin, mais comme ils parlent de grands et prodigieux mots, par « transsubstantiation », Jésus-Christ est sous les accidents du pain et du vin caché et enveloppé. » La division scolastique entre substance et accidents aboutissait à définir l’eucharistie comme un changement de substance, sous les apparences du pain et du vin. Pour l’auteur des « Articles », elle confine à l’escroquerie, en permettant au clergé d’asseoir sa domination temporelle sur un prétendu pouvoir métaphysique.

Le « fruit de la messe » n’a donc rien à voir avec la « sainte Cène de Jésus-Christ ». L’auteur détaille intarissablement les « sonneries, hurlements, chanteries, cérémonies, luminaires, encensements, déguisements et telles manières de singeries par lesquelles le pauvre monde est comme brebis ou moutons misérablement entretenu et pourmené ». Quant aux prêtres, ce ne sont que des loups et des paillards qui vivent de leurs larcins :

Par cette messe, ils ont tout empoigné, tout détruit, tout englouti. Ils ont déshérité princes et rois, marchands, seigneurs, et tout ce qu’on peut dire, soit mort ou vif. Par icelle, ils vivent sans soucis, ils n’ont besoin de faire rien, d’étudier encore moins. Que voulez-vous plus ? Il ne se faut donc émerveiller si bien fort ils la maintiennent ; ils tuent, ils brûlent, ils détruisent, ils meurtrissent comme brigands tous ceux qui à eux contredisent, car autre chose, ils n’ont plus que la force.


Le texte s’achève par une tonalité vengeresse : « Vérité leur faut, vérité les menace, vérité les suit et pourchasse, vérité les épouvante ». Offensive des modernes ? Plaidoyer rationaliste ? À voir. Le « terrible anathème de Marcourt, précise avec force Frank Lestringant, ne sanctionne pas tant une victoire de la raison que le renforcement du tabou religieux ». D’où ce « frisson d’apocalypse » et cette atmosphère de Jugement qui pèsent sur la tirade de Marcourt53.

La messe, la messe sans cesse recommencée. Le sacrifice unique du Christ n’admet pas les imitations ; les prêtres sont à ce titre des escrocs. D’où les Placards tirent-ils cet enseignement ? De la lecture de l’épître aux Hébreux. Avec l’épître aux Romains, l’épître aux Hébreux, également attribuée à saint Paul, joue un rôle essentiel au XVIe siècle. L’épître aux Hébreux repose sur l’idée de réparation sacrificielle. Lucien Febvre notait déjà qu’un premier évangélisme français, plus réformiste que réformateur, trouvait dans l’épître aux Romains l’un de ses textes de prédilection. La rupture de 1534 se produit sur la question de la messe54 :

La Messe ? Voilà que des hommes violents, tendus, intrépides, osaient l’attaquer à fond. Un sacrifice, disaient-ils, mais quel ? Certes, Notre-Seigneur a bien vraiment baillé son corps, son âme, son sang, sa vie pour notre satisfaction à nous, pauvres pécheurs. Mais ce sacrifice plénier, prétendre le réitérer, ne serait-ce point tenir, par un exécrable blasphème, le sacrifice du Christ pour inefficace, insuffisant, imparfait ? Que font cependant les prêtres catholiques, ces « misérables sacrificateurs » dont la terre est remplie ; que font-ils dans leur messe et par leur messe, sinon de se compter comme s’ils étaient, les malheureux, « nos rédempteurs », les suppléants de Jésus ou de ses compagnons ?


La messe, le martyre, le sacrifice : tels sont les enjeux d’un siècle élémentaire55. Chez les catholiques, le caractère sacrificiel de la messe sortira renforcé de la confrontation, comme s’il s’agissait de laver l’insulte. À l’inverse, les réformés trouvent dans la réfutation du sacrifice de l’autel l’un des axes centraux de leur propagande.

Débats de théologiens ? Si l’on veut ; l’on ne peut qu’être frappé par la subtilité de ces choses dès lors que l’on a parcouru les interminables controverses eucharistiques qui poursuivent l’histoire du christanisme depuis les origines56. Mais les intellectuels sont sans doute les premiers dépassés par les passions qui se déchaînent. Ils assistent impuissants aux fureurs de l’iconoclasme qu’ils réprouvent, ils redoutent l’effet des blasphèmes incontrôlés qui suscitent leur réprobation. « Nous avions la meilleure et la plus belle des situations. Nous venons de tomber par la faute des plus ineptes dans une période de calamité et d’angoisse », écrit découragé le Strasbourgeois Jean Sturm à Melanchthon en mars 153557.

L’effet immédiat des Placards a été de renforcer la répression des idées réformatrices ; mais ils ont également exacerbé la confrontation anthropologique entre deux types de croyances. Le Journal d’un bourgeois de Paris permet d’en prendre toute la mesure. Il souligne combien cette double atteinte, nous dit-il, au « saint sacrement de l’autel » et à l’« honneur des saints » provoque plusieurs contre-manifestations qui semblent déjà inaugurer les gigantesques défilés de la Contre-Réforme. L’on tend les rues où se déroulent de grandes processions réparatrices autour de l’eucharistie ou Corpus Domini58.

L’année suivante, Guillaume Budé, l’un des plus grands hellénistes français, évoque lui aussi avec indignation l’affaire des Placards dans son Passage de l’hellénisme au christianisme. Il juge sans appel « l’abominable crime commis par des hommes insensés59 ». Le 21 janvier 1535 s’est du reste tenue une grande manifestation « expiatoire », à la lumière des flambeaux. Que retient Budé de cette soirée ? La noble figure du roi, dépassant par la taille et la prestance tous les hommes présents. Il réaffirme également sa foi dans le « sacrement très saint où Dieu est présent », et tient à mentionner les nombreuses châsses de saints60.

Ce Dieu catholique se présente rarement seul. Il est entouré de tout un aréopage de reliques où le regard exercé des fidèles repère sans hésiter le « chef saint Philippe et le tableau de saint Sébastien, la châsse saint Marceau, une image d’argent fort grande de Notre-Dame et autres reliques ». Sans oublier, bien entendu, un morceau de la « vraie croix » et le « chef de saint Louis » pour faire bon usage.

Le catholicisme militant de l’âge baroque s’affirme ici, dans ces fastes appelés à purger les lieux des miasmes de l’hérésie. L’eucharistie triomphante des ostensoirs répondra au défi du prosaïsme huguenot. La Fête-Dieu, la procession eucharistique marquent le temps fort de l’histoire catholique du salut, en liant l’incarnation du Christ et sa présence dans l’hostie61. Deux visions du monde qui s’affrontent, deux conceptions antagoniques de la réalité. À la scansion du temps catholique, faite de répétitions et de réactualisations constantes du mystère, s’oppose l’univers linéaire de la Réformation, ce monde de choses inertes, où plane sans cesse renaissante la suspicion de l’idolâtrie. Expiation, substitution, sacrifice : la dévotion catholique développe une mystique analogique de la ressemblance au moment où la Réforme protestante rompt au contraire avec les apparences62.

L’édit de Nantes, cinquante-cinq ans plus tard, tire tout son sens de cette impossible coexistence entre des systèmes antagoniques du sacré. Il institue un équilibre, longtemps impensable, entre le prêche et la messe, entre la procession et le chant des psaumes.




Puis vint Calvin


« Il se peut dire qu’après les prophètes et les apôtres, personne n’a jamais dit tant de choses distinctes en si peu de mots, et en des mots si propres et si bien choisis ».

Charles Drelincourt, 165763.




Calvin est tard venu. Contrairement à Luther, qui en fut l’initiateur, il appartient à la seconde génération de la Réformation. Né à Noyon en 1509, Calvin n’a jamais été prêtre. Il reçoit à Paris, à Orléans puis à Bourges une formation de juriste, avant de passer à la Réforme, à une date indéterminée. Même à Genève, où finalement il se fixe en 1541, la Réforme protestante a déjà eu lieu. Mais elle est incomplète. Il lègue à ses contemporains un solide héritage avant de s’éteindre en 1564.

Calvin est un clerc. Il fournit à la cause réformée son armature mentale ; il dote la Réforme française, jusque-là assez informe, de ses principaux instruments d’analyse. On a pu le comparer abusivement à Lénine64. Son génie organisateur est bien celui du fondateur d’une civilisation65. Il organise l’Église, il pense la Cité. Bref, il se montre homme d’Église à la façon dont on est homme d’État66.

Mais il est surtout un homme du Verbe ; prédicateur ardent et écrivain fougueux, il démontre que la langue française, comme la latine qu’il manie avec distinction, se prête à la littérature d’idées. Ce Calvin, humaniste et rhétoricien, a été redécouvert récemment67. La réussite de Calvin tient aussi à la qualité de sa langue et à la fulgurance de son expression : il hausse le français à la hauteur d’une littérature d’idées – même s’il continue à écrire spontanément en latin, pour traduire (ou faire traduire) dans un second temps ses grands textes théologiques. Il fallait rendre un corps à Calvin, un corps, tout autant qu’une âme : front migraineux, regard ardent, cérébralité songeuse. La passion de la lucidité s’enracine ici dans le dégoût et l’anorexie. Elle naît de la séparation des espaces, du rejet des mélanges, du refus de la promiscuité. Même lors de la communion et de l’union « spirituelle » avec le Sauveur, les substances ne se mélangent pas. Contrairement à Luther, pour Calvin, les deux natures du Christ, son humanité et sa divinité, ne communiquent pas. Elles restent soigneusement distinctes. Le haut et le bas, le pur et l’impur, le propre et l’immonde occupent des sphères séparées. Le XVIe siècle se dissout sous ce regard assignateur, déjà classique68.

L’on ne résumera pas ici la carrière du Réformateur, encore moins sa philosophie. Mais l’on tentera plus brièvement d’évaluer son influence sur sa patrie. Calvin, en effet, est et demeure un Français, installé à Genève. Il n’acquiert que tardivement la bourgeoisie de sa cité d’accueil.

Cette situation géographique influe considérablement sur ce que nous pouvons commencer à appeler le « calvinisme ». La réflexion de Calvin s’enracine fortement dans la dialectique biblique du pur et de l’impur. Dès 1536, deux ans après les Placards, le Réformateur protestant condamne la participation aux rites catholiques, jugés superstitieux et contraires à la parole de Dieu. Il s’agit de ne point se prosterner devant les idoles69. En pratique, l’homme fidèle n’a donc d’autre issue que de quitter le royaume, assimilé à l’Égypte ou à Babylone, selon une rhétorique éprouvée. Le « véritable Exil, c’est d’être en terre catholique70 ». Demeurer en France n’est qu’un « pis aller » pour quiconque se trouve dans l’impossibilité de sortir. Encore convient-il alors, précise Calvin, de « se conserver pur et immaculé envers Dieu tant de corps que d’âme ». Le martyre apparaît déjà comme l’issue fatale de cette attitude intransigeante. En 1543, Calvin, recommande l’exil pour la foi à un ami71 :

Je pense bien à la difficulté où vous êtes, si vous regardez le monde et les considérations qui vous peuvent là retenir, mais il vous faut faire une conclusion certaine pour repousser tout ce qui vous viendra au devant pour y contredire […] Tous les regrets du monde se peuvent vaincre par cette pensée qu’il n’y a plus malheureuse condition que de vivre en trouble d’esprit et avoir une guerre continuelle en soi-même ou plutôt être tourmenté d’une géhenne intérieure sans aucune relâche. Or avisez si vous pouvez avoir paix avec Dieu et votre conscience, persévérant en l’état où vous êtes. Si l’espérance de mieux vous retient, pour le premier, vous voyez à l’œil que l’abîme croît toujours et que vous y entrez avec le temps plus profondément.


Un terme précis permet à Calvin de préciser sa pensée, celui de nicodémisme. À partir de 1544, Calvin désigne sous le nom de « nicodémites » les fidèles qui n’osent pas proclamer ouvertement leur foi72. Dans l’évangile de Jean, Nicodème est un disciple honteux de Jésus, venu le trouver de nuit. L’Excuse de Jean Calvin à Messieurs les Nicodémites, sur la complainte qu’ils font de sa trop grande rigueur ne souffre aucune dérogation73. Selon le Réformateur, « nous savons que le Seigneur nous fait cet honneur, d’appeler non seulement nos âmes ses temples, mais aussi nos corps. Or je demande s’il est licite de profaner le temple de Dieu74 ? »

Il continue : « Puisque le corps d’un homme fidèle est destiné à la gloire de Dieu et doit être participant une fois de l’immortalité de son royaume, et être fait conforme à celui de Notre Seigneur Jésus, c’est une chose trop absurde qu’il soit abandonné à aucune pollution, comme de le prostituer devant une idole. »

L’âme et le corps : tout en reprenant ce dualisme foncier, Calvin conduit à son dépassement. Le corps du fidèle est promis à la résurrection : il ne saurait donc être « prostitué », ou mis en esclavage. La prostitution, la permissivité sexuelle fournissent à ce titre l’illustration la plus parfaite du péché. Métaphoriquement, l’idolâtrie est elle-même une forme de prostitution – comme la prostitution repose sur l’idolâtrie.

La lettre « à un nouveau converti » du 13 juin 1548 pose pour principe que l’eucharistie catholique est sacrilège75 :

Quant à la question que vous me demandez, à savoir s’il n’est point licite à un homme chrétien de communiquer à la Cène de Jésus-Christ qui se fait au lieu où vous êtes, la réponse serait facile que oui, moyennant qu’il y eût Cène de Jésus-Christ. Mais quand vous aurez bien tout regardé, il n’y a nulle conformité ni similitude entre la Cène et la messe papale, non plus qu’entre le feu et l’eau.


L’exil paraît souhaitable ; la dénonciation du « nicodémisme » sert à renforcer, par un « afflux de réfugiés, la citadelle réformée que le Réformateur voulait édifier dans la cité du Léman76 ».

Toute une partie de l’activité réformatrice consiste à mettre en garde les fidèles contre les pièges qui les guettent dans leur foi : nicodémisme, certes, mais également anabaptisme, libertinage spirituel ou astrologie judiciaire. L’on citera en ce sens le Petit traité montrant que c’est que doit faire un homme fidèle […] quand il est entre les papistes (1543), l’Excuse à Messieurs les Nicodémites et la Brève instruction, pour armer tous bons fidèles contre les erreurs des Anabaptistes (1544), l’essai Contre la secte fantastique des libertins qui se nomment spirituels (1545), le Traité des reliques (1543) et l’Avertissement contre l’astrologie qu’on appelle judiciaire (1549).

Comment se prémunir contre l’idolâtrie ? Du compromis à la compromission, le pas est vite franchi. Le traité Des Scandales précise en 155077 :

Il y en a plusieurs de ceux qui semblent fidèles qui, pour nourrir l’amitié du monde, étant mêlés parmi les ennemis de l’Évangile, ne laissent point de se tenir à la façon commune, et sur cela l’ambition les transporte tellement qu’ils aiment mieux se conformer au monde qu’à Jésus-Christ.


En 1552, Calvin admet dans ses Quatre sermons que ses recommandations ne sont pas toujours suivies. La perspective du martyre permet aux fidèles de prétendre à « cette couronne d’immortalité et de gloire, à laquelle Dieu les convie ». Ces perspectives tragiques correspondent aux sombres années du règne de Henri II. Les prisonniers « pour la Foi » de Chambéry ou de Lyon reçoivent en 1553 ses exhortations : par leurs souffrances mêmes, ils apportent un témoignage évangélique. Dans la dernière édition de son Institution chrétienne (1559-1560), Calvin souligne que le martyre constitue un écho à la Passion du Christ et à sa résurrection. : « En endurant toutes misères […], nous communiquons à la croix de Christ78. » À sa façon, le martyre assume une valeur sacramentelle. Tout comme la participation à la table sainte, il est un signe. Réciproquement, le Réformateur rappelle avec constance, quelques mois encore avant sa mort, que l’on ne peut être « participant de la Cène de Jésus-Christ » et se « montrer aux idolâtries79 ».

Croire, c’est résister. Le protestantisme calviniste entretient d’entrée de jeu un rapport privilégié avec l’exil, les marges, le « Refuge », où se retrouvent les fidèles persécutés. Bâle, Strasbourg et Genève jouent un rôle déterminant dans l’expérience de Jean Calvin. Le calvinisme implique l’existence de la frontière : il marque un seuil, une espérance et une attente. Il trouve à Genève, puis en Angleterre et en Hollande comme plus tard en Amérique, l’espace d’une nouvelle civilité, arrachée à une nature corrompue. Le projet réformateur est inséparable de l’institution ou de la fondation. Le puritanisme américain se contente de systématiser l’héritage, en donnant à la Jérusalem céleste un début de réalisation terrestre, aux dépens il est vrai des ours et des indiens.

Le « Refuge », au sens calviniste, désigne cet espace indécis où se constitue la société chrétienne régénérée, à l’abri des persécutions. Il existe un Refuge français, ou du moins francophone, dès le XVIe siècle, à l’extérieur du royaume. Les persécutions le renforcent et le vivifient. La sortie de la captivité égyptienne ou babylonienne anticipe la dernière épreuve de la vie chrétienne, l’arrachement et la mort, temps de rédemption et de salut80.




Le sang des martyrs

La diffusion de la Réforme en France est parallèle à la chronologie de sa répression. À partir de 1525, les édits se succèdent contre les idées « luthériennes ». La fin du règne de François Ier voit le massacre des Vaudois du Luberon, à Mérindol et Cabrières. L’avènement de Henri II est marqué par la création, au sein du parlement de Paris, d’une seconde chambre criminelle, chargée de la « visitation et jugement des procès faits à l’encontre des blasphèmes luthériens et hérétiques perturbateurs du repos et tranquillité de ce royaume très chrétien ». Pendant ses deux ans d’existence, cette « Chambre ardente » ne prononcera pas moins de quatre cent cinquante ou cinq cents arrêts, allant de l’élargissement pur et simple à la peine capitale, en passant par l’amende honorable et le banissement81. (Près d’un cas sur dix se termine sur le bûcher). Puis la répression de l’hérésie reviendra benoîtement aux tribunaux ecclésiastiques, un temps dépossédés de leurs prérogatives par les laïcs. Le protestantisme français a gagné dans l’épreuve son image positive de force de progrès. Le sang acquiert souvent une valeur fondatrice ou archétypale. Sang versé, sang donné pour une auguste cause, sang transmis82.

Le protestantisme français est passé de l’annonce de la Parole restituée au martyre, du martyre à la rébellion. Son itinéraire le conduit ainsi de la violence reçue à la violence partagée, lors des guerres de religion. Violence tournée contre les hommes, lors de la répression de l’hérésie ou du massacre, violence contre les choses, dans les phases d’iconoclasme. Croix dressées, statues de la Vierge ou des saints, voire hosties consacrées font ainsi l’objet de la fureur « luthérienne ». Entre-temps, une religion minoritaire est devenue un phénomène de masse83.

À la fois « spectacle » et « cérémonie84 », le martyre revêt une portée militante considérable. La violence subie exerce un effet en retour sur le bourreau, transformant la victime en héros. Le pouvoir qui réprime sort lui-même désacralisé du processus : le récit des supplices transforme finalement l’accusé en victime, et en « témoin de Dieu85 ». L’humiliation s’inverse en apothéose, et prend un caractère providentiel86. Le thème est une constante du christianisme, religion paradoxale de l’abaissement et de l’exaltation triomphale87. Il existe incontestablement une pédagogie de la souffrance, qui rapproche le fidèle de son divin maître. Calvin précise88 :


Saint Paul nous enseigne que quand nous sentons en nous une participation de ses afflictions, nous appréhendons pareillement la puissance de sa résurrection ; et quand nous sommes faits participants de sa mort, c’est une préparation pour venir à son éternité glorieuse […]

La souveraine consolation est quand nous endurons persécution pour justice. Car il nous doit alors souvenir quel honneur nous fait le Seigneur en nous donnant les enseignes de sa gendarmerie […] Car, si étant innocents et de bonne conscience, nous sommes dépouillés de nos biens par la méchanceté des iniques, nous sommes bien appauvris devant les hommes, mais par cela les vraies richesses nous accroissent envers Dieu au Ciel. Si nous sommes chassés et bannis de notre pays, nous sommes d’autant plus avant reçus en la famille du Seigneur. Si nous sommes vexés et molestés, nous sommes d’autant plus confirmés en notre Seigneur pour y avoir recours. Si nous recevons opprobre et ignominie, nous sommes d’autant plus exaltés au royaume de Dieu. Si nous mourons, l’ouverture nous est faite en la vie bienheureuse.



En contexte calviniste, le martyre revêt un caractère pédagogique évident : il est avant tout témoignage. La mort du Christ et sa résurrection ont mis fin une fois pour toutes à tous les sacrifices – comme l’avaient entre autres établi les Placards de 153489. Calvin affirme clairement au sujet des suppliciés que la souffrance n’assume aucune valeur rédemptrice en elle-même, sauf dans le cas particulier de Jésus-Christ. Après la mort de Jésus, il ne saurait plus y avoir de sacrifice offert au Dieu pour le rachat des péchés.

Cette scansion du temps est-elle cependant conciliable avec le retour du sang que signent tragiquement les martyrs ? Quelle place réserver à l’oblation, une fois refusé le sacrifice ? « Éloquente et spectaculaire », la mort pour la vraie foi ne revêt-elle pas « toutes les apparences extérieures du sacrifice » ? Comment conjuguer, en effet, la « sainte horreur de la messe » avec la « fascination morbide pour la mort des Martyrs » ? Ce double réquisitoire n’apparaît-il pas comme contradictoire ? À ce titre, la communauté réformée est bien obligée de prendre en charge une « violence qu’elle a chassée de ses pratiques symboliques et qui revient en force par la porte du réel », écrivait l’un des plus brillants seizièmistes français90.

Sur ces entrefaites paraissait à Genève, sous la plume de Jean Crespin, le Livre des martyrs qui est un recueil de plusieurs martyrs qui ont enduré la mort pour le nom de notre Seigneur Jésus-Christ, depuis Jean Hus jusqu’à cette année91. Par delà les siècles, le martyrologe rapproche l’expérience huguenote des premiers chrétiens. Comme les disciples de Jésus, ou leurs successeurs immédiats, les protestants sont persécutés pour leur foi en Christ. Jean Calvin s’écrie, à l’adresse des fidèles de France, en novembre 1559. « Ayez en révérence le sang des martyrs qui est épandu pour le témoignage de vérité, comme dédié et consacré à la gloire de notre Dieu. Et puis appliquez-le à votre édification, vous incitant à les ensuivre92. » La paix de Cateau-Cambrésis, signée entre la France et l’Espagne quelques mois plus tôt, en avril 1559, explique ce ton tragique : la cité de Genève elle-même craint les assauts des catholiques réconciliés.




L’Église et le royaume

La Réforme, à l’origine, n’a pas eu pour but de constituer de nouvelles Églises, mais de réformer l’Église « catholique » ; le mot signifie universel. Pareillement, la conversion du roi – et donc de son royaume – est l’objectif clairement avoué de l’Institution de la religion chrétienne de Calvin, parue de 1536 à 1560. Du moins en ses premières éditions, car le temps venant, la perspective paraît de plus en plus lointaine. Prenons la majestueuse épître à François Ier qui ouvre le livre. Calvin place l’activité réformatrice sous la protection du roi de France93. Le « très excellent roi » est appelé à rejeter les avis de ses mauvais conseillers qui remplissent ses « oreilles et son cœur » de leurs « fausses calomnies ». Le roi doit s’inspirer du roi des rois, Jésus-Christ, « lequel le Père a constitué roi pour dominer d’une mer à l’autre, et depuis les fleuves jusqu’aux fins de la terre94 ». Faute de convaincre totalement François Ier, n’était-il pas possible, songeait Calvin, d’adoucir son cœur, pour « donner audience » à la cause réformatrice ? Le protestantisme, en France, n’a pas été adopté par le roi95.

En un sens, le protestantisme est né en France de l’échec de la Réforme. Le paradoxe n’est qu’apparent. Si la Réforme avait réussi, il n’y aurait pas eu de constitution d’Églises rivales. Ni catholiques, ni protestants, mais des chrétiens. La confusion entre Réforme et protestantisme mérite d’être élucidée. Le protestantisme ne s’impose que dans un deuxième temps96 ; il marque le passage de l’événement à l’institution, de la rupture à l’organisation, de la protestation au pouvoir97. La Réforme constitue la grande espérance d’un christianisme plus authentique, qui toucherait le cœur de tous les chrétiens. Le protestantisme correspond à l’établissement d’Églises distinctes. Du reste, le terme « protestantisme » ne s’impose qu’avec difficulté dans le cadre français. À l’origine, les protestants sont les luthériens allemands ; en France, l’on parle plus volontiers de huguenots, de réformés… L’on pourrait reprendre ici cet aphorisme grinçant sur l’origine du christianisme : « Jésus a annoncé le royaume et c’est l’Église qui est venue98. » Pareillement, la Réforme a échoué dans sa mission universelle. Et ce sont les Églises qui sont venues.

Calvin parle encore d’institution de la religion « chrétienne », en effet, et non pas d’institution de la religion protestante, encore moins de la religion calviniste. Que l’on pût instituer une « nouvelle » religion eût profondément choqué les Réformateurs. Du moins insistaient-ils à l’inverse sur l’ancienneté de leur doctrine, la seule conforme selon eux à l’enseignement évangélique ou apostolique. La « nouvelle religion », c’était le papisme, ce ramassis de « nouvelletez » insolentes, qui avaient permis l’usurpation du pape et du clergé. Par leurs « singeries » (mot fréquent chez Calvin), les hommes d’Église dupaient les peuples. Tout cela a un petit côté voltairien avant la lettre. Pourtant, vers 1560, la coupure semble irrémédiable : deux confessions opposées sont durablement aux prises sur un même territoire.

La France connaît donc au XVIe siècle une fracture religieuse d’une ampleur exceptionnelle. La situation est différente dans les pays latins, Espagne ou Italie, qui continuent à afficher un catholicisme monolithique et conquérant, tandis qu’à l’inverse, au nord de l’Europe, l’Angleterre et l’Écosse se réforment totalement, en grande partie du reste à l’instigation de leurs élites d’Église ou d’État. Le cas allemand est encore différent, puisqu’il donne lieu finalement à une mosaïque d’États confessionnels, catholiques ou protestants. La singularité française ressort de cette comparaison : le pays est doté d’une importante minorité réformée, sans pour autant opter massivement pour le protestantisme.

Une autre évolution eût été en théorie possible, sur le mode anglais. Elle aurait abouti à la constitution d’une Église nationale, rivale de Rome. Une Église gallicane, sur le mode anglican, pourquoi pas ? Cet espoir se prolonge pendant tout l’Ancien Régime. Il trouve dans les œuvres du jurisconsulte Charles Dumoulin (1500-1566) l’une de ses bases théoriques. « Gallicanisme virulent confinant à l’antipapisme le plus sauvage et longues errances interconfessionnelles » caractérisent son parcours99.

Après tout, l’on pouvait fort bien envisager une Église nationale, autonome de Rome, englobant en son sein tous les Français. Sous le règne de Henri II, peu suspect au demeurant de sympathies protestantes, une telle solution est brièvement envisagée, pour faire pièce à l’autorité de Jules III, pape à partir de 1550. En août 1551, le conseil privé examine la possibilité d’un patriarche français, indépendant du Saint-Siège. La convocation d’un concile national aurait permis l’émergence d’une Église d’État prête à réformer les principaux abus ecclésiastiques du temps, en imposant la résidence du clergé, en insistant sur la prédication et en refondant la liturgie100. Mais le pape prend peur devant ces exigences ; la paix est signée avec la France au printemps 1552. Le gallican Charles Dumoulin doit s’exiler.

La solution gallicane continue à vivre longtemps encore dans les esprits, de part et d’autre du fossé confessionnel. C’est peu de dire que les huguenots seront jusqu’au bout des gallicans convaincus. Quant à Rabelais, il devait illustrer la crise de 1551 dans son Quart Livre, paru l’année suivante : les luttes homériques des « Papefigues », hostiles au pape, et des « Papimanes » montrent tout le parti burlesque que l’on peut tirer de ces arguties d’Église. Rabelais met du reste dans la bouche de ces Papimanes cette docte considération, en forme de dérision : « Il est pape, il a donc couilles. »

Rabelaisienne ou non, la truculence est au rendez-vous. Une surprenante verdeur se retrouve dans le débat savant ; elle s’exaspère dans la polémique. Le chaste, le prude Calvin se montre d’une surprenante prolixité lorsqu’il détaille en termes orduriers ses adversaires papistes. Cette « logique d’exécration » est à l’unisson de l’écœurement physique qui s’attache à l’autre religion101. Poussée jusqu’à l’impudeur, la dérision est l’un des ressorts de la facétie huguenote. Calvin détaille avec circonspection « deux » des prépuces supposés de Jésus, celui de Saint-Jean-de-Latran, à Rome, et celui, plus inattendu encore, du diocèse de Poitiers : « Il est certain que jamais il n’y en a eu qu’un », écrit-il avec un certain bon sens. Et d’invoquer doctement l’Écriture : « L’évangéliste saint Luc récite bien que notre Seigneur Jésus a été circoncis, mais que la peau ait été serrée pour la réserver en relique, il n’en fait point mention ». Puis, malicieux : « Où est-ce donc qu’elle était cachée pour la retrouver si soudainement ? »

Dès 1543, Calvin a trouvé le ton avec son Avertissement très utile du grand profit qui reviendrait à la chrétienté, s’il se faisait inventaire de tous les corps saints, et reliques, qui sont tant en Italie, qu’en France, Allemagne, Espagne et autres royaumes et pays. Au sacré débordant du catholicisme, le calvinisme substitue un espace et un temps homogène. Par là même, il participe au désenchantement du monde – et suscite en retour la violence ritualisée des catholiques, bûcher des hérétiques ou procession expiatoire.




La diffusion du calvinisme

L’« ombre de Calvin » – pour parler comme certains apologètes catholiques – hante cependant le calvinisme français. On le lui reproche assez, quitte à faire comparaître le fantôme du Réformateur, huit ans après son trépas : « Je suis, dis-je, ce malheureux Calvin, Calvin l’ennemi capital des rois et puissances supérieures, la honte de mon siècle, la peste de France, le boutefeu des républiques, le corrupteur de l’Évangile, précurseur de l’Antéchrist, et le plus puissant adversaire que jamais eut l’Église102. »

Il n’est pas facile de cerner le moment où la Réforme devint, « malgré Calvin, le calvinisme103 ». Expression paradoxale : Calvin n’aurait-il pas souhaité l’apparition du « calvinisme » ? Oui et non. Le terme a en soi un caractère impie : Calvin n’a jamais souhaité fonder son Église, mais en revenir à l’enseignement de Jésus-Christ. Le mot « calviniste » appartient dès l’origine au registre de la controverse ; il ne se fixe que de façon relativement tardive, et les protestants français préfèrent généralement l’étiquette de « réformés ».

Mais il est non moins vrai que Calvin et son entourage genevois ont diffusé dans le monde francophone une théologie et un mode d’organisation ecclésiastique spécifiques. Les grands traits de ce calvinisme ? En premier lieu, le système presbytéro-synodal qui place chaque Église locale sous le contrôle d’assemblées provinciales ou nationales. Calvin, pour sa part, est du reste prêt à envisager d’autres possibilités d’organisation ecclésiastique – et en particulier, l’existence d’évêques sur le mode anglais. L’enseignement de Calvin ne se confond pas nécessairement avec le calvinisme. On ajoutera à cette conception de l’organisation ecclésiastique l’insistance théologique sur la prédestination et plus encore une conception de la sainte Cène qui maintient la présence « spirituelle » du Christ dans les espèces.

Sur tous ces points, la Réforme française aurait pu prendre un chemin différent. L’on peut suivre à la trace l’imprégnation calviniste de la Réforme française. Les « luthériens » du règne de François Ier finissent par devenir des « calvinistes ». À partir de 1545, les martyrs confessent la doctrine calvinienne de la sainte Cène : le partage du pain et du vin ne revêt pas uniquement une valeur symbolique ; Christ est spirituellement présent. Mais il ne s’agit pas d’une présence locale dans les espèces. Pierre Brully, arrêté à Tournai cette année-là, reconnaît : « Les fidèles qui reçoivent le pain et le vin du ministre reçoivent réellement le corps et le sang du Seigneur Jésus-Christ, non point en leur ventre ou bouche, mais en leurs âmes et esprit104. »

Sans doute est-il possible à ce titre d’envisager deux phénomènes complémentaires et qui ne se recouvrent encore qu’imparfaitement. Le premier serait la « décatholicisation » des évangéliques français – si l’on nous permet d’emprunter ce néologisme à l’historiographie britannique105 ; le second leur adoption du calvinisme. Des mémoires contemporains permettent clairement de prendre acte de cette distinction, palpable à l’époque. « Il est certain, nous révèle un mémorialiste du Sud de la France, qu’avant l’année 1550, il y avait une grande multitude de personnes qui, ayant quitté la religion romaine, avaient embrassé la religion réformée ; mais ils n’osaient en faire profession ouverte à cause des persécutions qui étaient exercées contre eux sous les règnes de François Ier et de Henri II106. »

Vision est à la fois « erronée » et « exacte107 ». Erronée si l’on imagine que ces expériences multiples entrent dans un cadre doctrinal unifié, exacte en ce sens qu’il s’agit bien derrière la variété des expériences de déceler une volonté réformatrice authentique. Cette implosion a du reste précédé le calvinisme ; à partir des années 1550, le calvinisme doctrinal conquiert littéralement les milieux dissidents. L’un des principaux vecteurs de cette influence est évidemment le commerce du livre. Tout un marché clandestin permet la diffusion en France des écrits prohibés – et parmi eux, de psautiers, destinés au chant liturgique. Avant 1549, Genève ne compte qu’un seul imprimeur, Jean Girard ; ils sont une soixantaine à s’installer sur les bords du lac Léman dans les années 1550 – et au moins autant de libraires108. Parmi eux, Robert Estienne et Conrad Badius ; le pauvre Girard, arrivé à Genève en 1536, meurt ruiné par la concurrence vingt et un ans après.

Les œuvres de Calvin viennent en tête des titres publiés109. Des résistances au calvinisme se sont toujours manifestées. Celles-ci peuvent porter sur la délicate question des relations entre religion et politique. Le Français Jean Morély insiste, par exemple, sur le rôle des fidèles et de leurs assemblées, aux dépens de celui des consistoires, chargés de la direction des Églises sur le modèle genevois110. Cette critique de la représentation en fait un défenseur de la démocratie directe – qui n’est pas sans évoquer Jean-Jacques Rousseau ultérieurement.

Mais il y a plus grave encore. La pensée de Calvin ne se confond pas avec le calvinisme. Lors du synode national qui se tient à Paris du 26 au 29 mai 1559, une confession de foi est solennellement adoptée, ainsi qu’une « discipline ecclésiastique », régissant la vie des Églises : nulle Église ne « pourra prétendre principauté ou domination sur l’autre » (article 1) ; « les ministres seront élus au consistoire par les anciens et diacres, et seront présentés au peuple pour lequel ils seront ordonnés » (article 6) ; les « anciens et diacres sont le sénat de l’Église, auquel doivent présider les ministres de la parole » (article 20)… Le protestantisme français se structure, et se dote d’une organisation. Il en aura bien besoin pour affronter les épreuves ; la pierre angulaire du système, c’est évidemment l’existence des « anciens », ces laïcs chargés « de faire assembler le peuple, rapporter les scandales au consistoire, et autres choses semblables ». Les diacres, pour leur part, s’occupent prioritairement des pauvres, des malades ou des enfants à catéchiser. Dans cette civilisation du face à face, le contrôle moral et la résolution des conflits de voisinage reviennent en grande partie aux Églises. À leur tour, elles ne manquent pas de « retrancher » et d’excommunier leurs membres rebelles.

La confession de foi est mieux connue sous le nom ultérieur de confession de La Rochelle, et constitue la base doctrinale du « calvinisme » français. Or elle se distingue assez radicalement d’un projet transmis par le Réformateur depuis Genève. En particulier, l’insistance de Calvin sur le Dieu qui parle de la Bible est remplacée par des notations assez conventionnelles sur l’essence « spirituelle, infinie, incompréhensible et simple » du Très-Haut111. Calvin était-il calviniste ?

Alors, calvinisme français, voire calvinisme « à la française » ? Calvin avait sans doute raison, mille fois raison de réfuter ce terme de « calvinisme » : « Ils ne trouvent nul outrage plus grand pour s’attacher à nous, disait-il de ses ennemis, que ce mot de calvinisme, mais il n’est pas difficile de conjecturer d’où procède une haine si mortelle qu’ils ont contre moi112. » L’enseignement de Calvin ne se confond donc pas tout à fait avec le calvinisme doctrinal qui en constitue souvent la contrefaçon.

Calvin a joué un rôle conscient d’organisateur. S’il a en partie échoué théologiquement, il a réussi socialement. Genève devient, au tournant des années 1550-1560, le centre rayonnant de la Réforme française. C’est là que se recrute une bonne partie des élites théologiques, chargées d’ensemencer, à grands renforts d’effets de manche, les nouvelles Églises dressées. Églises « plantées », Églises « dressées » ? La distinction est fort subtile au demeurant. Les communautés, plus ou moins spontanées, qui s’étaient constituées au hasard des conversions à la « vraie foi », reçoivent en quelques années les secours de ministres compatissants, venus avec des instincts missionnaires leur enseigner le bon usage de la Parole. Théodore de Bèze enregistre la coupure spectaculaire qui se produit autour de 1555 :

Il n’y avait encore proprement aucune Église dressée en toutes ses parties, étant seulement les fidèles enseignés par la lecture des bons livres et selon qu’il plaisait à Dieu de les instruire quelquefois par exhortations particulières sans qu’il y eût administration ordinaire de la parole ou des sacrements, ni consistoire établi, ains on se consolait l’un l’autre comme on pouvait, s’assemblant selon l’opportunité pour faire les prières, sans qu’il y eût proprement autres prêcheurs que les martyrs, hormis quelque petit nombre tant de moines qu’autres, prêchant moins impurement que les autres.


Satan, précise Théodore de Bèze, redoute les assauts genevois. Strasbourg, autre centre important de la Réforme française, joue un rôle pionnier en ce domaine. D’authentiques Églises se sont constituées dès les années 1540 à Sainte-Foy, à Aubigny, à Meaux, à Tours ou à Pau sous le patronage strasbourgeois. Mais la véritable révolution se produit dix ou quinze ans plus tard. Autour de 1555, poursuit Théodore de Bèze, l’« héritage du Seigneur commença à être rangé et mis par ordre à bon escient113 ». Les anciennes Églises plantées se dressent désormais ; elles aspirent à l’honorabilité et à la reconnaissance. Mais se heurtent à la persécution.

Parmi les premiers organisateurs, Jean Le Maçon de Launay, dit La Rivière, qui préside des cultes à Paris, dans le quartier du Pré-aux-Clercs, chez le sieur de La Ferrière. Lausanne et Genève ont accueilli le jeune homme, en l’encourageant à se dévouer à sa vocation. Mais il ne distribue pas les sacrements dans un premier temps. Le Maçon de Launay franchit le pas lors de la naissance d’un fils de La Ferrière : élu pasteur par sa communauté, il baptise lui-même l’enfant, plutôt que de l’envoyer à Genève ou de le confier aux soins d’un prêtre catholique. Une Église est née.

C’est en 1555 qu’est dressée l’Église de Paris sur le mode genevois. La compagnie des pasteurs de Genève veille sur les jeunes Églises qu’elle dote avec libéralité de pasteurs : combien étaient-ils à passer dans le royaume de France ? Plus d’une centaine, de 1555 à 1562. On a pu reconstituer le trajet de quatre-vingt-huit d’entre eux114. Une véritable explosion doctrinale se produit alors en France. Elle reste sans précédent : plus de mille Églises, près de deux millions de fidèles. Plus d’un Français sur dix. La Réforme fait recette. Mais elle n’est parfois qu’un feu de paille. Car tous ces fidèles, qui se précipitent dans les prêches, sont-ils véritablement convaincus115 ? Les dernières années de la vie de Calvin sont marquées en France par le développement d’un « protestantisme de masse116 ». L’on passe, pourrait-on dire, d’Église « de convertis » à des Églises « pour convertir117 ». Cet engouement prend des allures spectaculaires : une assemblée « clandestine » réunit quatre cents personnes rue Saint-Jacques à Paris, dans une maison particulière118 (4 septembre 1557). La répression est féroce ; plusieurs malheureuses femmes meurent sur le bûcher, allumé place Maubert quelques jours plus tard119. Quatre mille huguenots se réunissent sur le Pré-aux-Clercs en mai 1559 et chantent fièrement les psaumes en compagnie du roi de Navarre, père du futur Henri IV. Sous les frais ombrages de la rive gauche, entre le fleuve et l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés toute proche, l’on se réunit quatre jours durant pour clamer sa foi.

Lorsqu’elle apparaît au grand jour, la Réforme en France est dotée d’une sociologie comme d’une géographie. Une sociologie ? Toutes les classes sont touchées. Mais toutes ne le sont pas également. L’ancien clergé catholique, les nobles, les bourgeois, les artisans fournissent leurs effectifs aux rangs réformés – avec de notables exceptions. Ainsi, les travailleurs du cuir et du textile, ou plus généralement du vêtement, sont attirés par le protestantisme – à l’inverse de ceux de l’alimentation, du bois ou de la pierre. La paysannerie se montre plus rétive, sauf évidemment dans les vallées cévenoles. L’on assiste de toutes façons à de multiples passages à la Réforme : en Cotentin ou en Brie, en Gascogne comme en Dauphiné, il y a des paysans calvinistes120. La carte des Églises laisse clairement apparaître des zones d’implantation privilégiées : forte concentration en Normandie ou en Béarn, tissu plus lâche dans le Bassin parisien, zones réfractaires comme la Bretagne ou le nord du Massif Central, avec çà et là quelques communautés disséminées. Le plus net est cependant l’existence d’un « croissant fertile réformé », de La Rochelle au Dauphiné, en passant par la vallée de la Garonne, le Bas-Languedoc et la vallée du Rhône121. Il faudra l’édit de Nantes pour régler la cohabitation confessionnelle dans ces zones où l’une des religions gagne nettement sur l’autre. Si les zones de catholicisme majoritaire l’emportent nettement, des poches calvinistes se dessinent également. Dans chaque cas, la minorité a du mal à s’imposer et à survivre.


Tableau 1 : Répression et établissement de la Réforme en France, 1525-1559




	
1525  arrêté du parlement de Paris, interdisant la diffusion des idées luthériennes (février)

1534  affaire des Placards (octobre)

1535  édit appelant à l’extirpation de la « secte » luthérienne (janvier) édit de Coucy marquant l’arrêt des poursuites (juillet)

1539  édit de Paris visant à purger le royaume des « diaboliques » erreurs des luthériens (juin)

1540  édit de Fontainebleau confiant aux parlements la répression de l’hérésie, aux dépens des officialités ecclésiastiques (juin)

1543  articles de foi arrêtés par la faculté de théologie de Paris

1544  publication d’un catalogue de livres prohibés (août)

1547  édit de Blois créant la « Chambre ardente », chargée des hérétiques, au sein du parlement de Paris (octobre)

1551  édit de Châteaubriant accentuant la répression, et renforçant la police des livres (juin)

1555  l’Église de Paris est « dressée »

1557  édit de Compiègne punissant de mort la profession de l’hérésie

1558  affaire de la rue Saint-Jacques (septembre)

1559  premier synode national des Églises réformées françaises (mai)
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