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10

À l’automne 2017, The Guardian me proposa de tenir une 
rubrique hebdomadaire. J’en fus fl attée mais aussi eff rayée. 
Je n’avais jamais connu ce genre d’expérience, et je craignais 
de ne pas en être capable. Après avoir longtemps hésité, je fi s 
savoir à la rédaction que j’accepterais sa proposition si elle 
m’envoyait au préalable une série de questions auxquelles 
je répondrais au fur et à mesure, dans les limites de l’espace 
imposé. Ma demande fut aussitôt acceptée, en même temps 
que l’accord selon lequel cette rubrique ne durerait pas plus 
d’un an. Peu à peu, cette année s’écoula et, pour moi, elle fut 
instructive. Je ne m’étais jamais mise dans les conditions de 
devoir écrire par obligation, enfermée dans un périmètre 
infranchissable, sur des thèmes que de très patients rédac-
teurs, à ma demande, avaient choisis à ma place. Je suis habi-
tuée à chercher librement une histoire, des personnages, 
une logique, en plaçant les mots les uns derrière les autres, 
presque toujours au prix de gros eff orts, en eff açant beau-
coup de choses. Et, à la fi n, ce que je trouve – en admettant 
que je trouve quelque chose – me surprend avant tout moi- 
même. Tout se passe comme si une phrase en entraînait une 
autre, profi tant de mes intentions encore incertaines, et je ne 
sais jamais si le résultat est bon ou pas. Cependant il est là, 
et alors il faut y travailler, c’est le moment où le texte prend 
la forme que je souhaite. En revanche, dans mes chroniques 
pour The Guardian, ce qui domina, ce fut le choc aléatoire 
entre le thème fi xé par la rédaction et l’urgence de l’écriture. 
Si le premier jet d’un récit est aussitôt suivi d’une longue – et 
parfois très longue – période d’approfondissement, de ré -
écriture, de dilatation du texte ou de son méticuleux élagage, 
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ici, ce processus fut minimal. Ces textes sont nés en fouillant 
rapidement dans ma mémoire à la recherche d’une petite 
expérience exemplaire, en puisant sans trop y réfl échir dans 
des idées forgées grâce à des livres lus il y a plusieurs années, 
idées qui, d’abord décousues, ont ensuite pris forme grâce 
à d’autres ouvrages, et en poursuivant certaines intuitions 
imprévues amenées par la nécessité même d’écrire, le tout 
aboutissant à des conclusions brutales, une fois l’espace 
imparti épuisé. Bref, ce fut pour moi un exercice nouveau : 
chaque fois, j’enfonçais en hâte un seau dans quelque fond 
obscur de ma tête pour en remonter une phrase, et j’atten-
dais avec appréhension que les autres suivent. Cela donne, 
aujourd’hui, ce livre qui débute, un peu par hasard, le 20 jan-
vier 2018, avec le récit toujours incertain d’une première fois, 
et qui s’achève, par hasard également, le 12 janvier 2019, avec 
l’analyse d’une dernière fois. J’ai été tentée de donner un 
ordre plus réfl échi à ces fragments hétéroclites, et j’ai dressé 
différentes tables des matières. Mais organiser ces textes 
comme s’ils étaient nés d’un projet bien articulé m’a semblé 
outrecuidant et, pour fi nir, je les ai laissés classés selon leur 
date de publication. Je n’ai pas voulu dissimuler, surtout à 
mes propres yeux, leur nature d’inventions occasionnelles 
– ce qui caractérise d’ailleurs tout ce à quoi nous réagissons 
chaque jour, dans le monde où il nous est donné de vivre.
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16

Il y a longtemps, j’ai envisagé de raconter mes premières 
fois. J’en ai inventorié un certain nombre : la première fois 
que j’ai vu la mer, la première fois que j’ai pris l’avion, la pre-
mière fois que je me suis enivrée, la première fois que je suis 
tombée amoureuse, la première fois que j’ai fait l’amour. 
Ce fut un exercice aussi ardu que vain. D’ailleurs, comment 
aurait- il pu en être autrement ? Nous regardons nos pre-
mières fois avec une indulgence excessive. Par nature, elles 
sont fondées sur l’inexpérience et sont rapidement englou-
ties par toutes les fois qui suivent : ainsi n’ont- elles pas le 
temps d’assumer une forme propre. Et pourtant, nous nous 
en souvenons avec tendresse, avec regret, et nous leur attri-
buons la force de ce qui ne pourra jamais se reproduire. 
Étant donné cette contradiction de base, mon projet a tout 
de suite commencé à prendre l’eau. Toutefois, le naufrage n’a 
été défi nitif que lorsque j’ai essayé de raconter avec sincé-
rité mon premier amour. Dans ce cas précis, j’ai fait de gros 
eff orts de mémoire pour rechercher des éléments signifi ca-
tifs, et je n’en ai trouvé que très peu. Il était très grand, très 
maigre, et je le trouvais beau. Il avait dix- sept ans, j’en avais 
quinze. Nous nous retrouvions tous les jours à 6 heures du 
soir. Nous allions dans une ruelle déserte derrière la gare 
routière. Il me parlait mais peu, il m’embrassait mais peu, il 
me caressait mais peu. Ce qui l’intéressait surtout, c’était que 
moi je le caresse. Un soir – était- ce le soir ? – je l’ai embrassé 
comme j’aurais aimé que lui m’embrasse. Je l’ai fait avec une 
telle intensité, avide et impudique, que j’ai décidé ensuite de 
ne plus le revoir. Or, cet épisode – le seul à être essentiel pour 
mon récit –, je n’étais pas certaine qu’il se soit réellement 
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produit en cette occasion. N’avait- il pas eu lieu, plutôt, au 
cours d’autres amourettes vécues par la suite ? Et puis, ce gar-
çon, était- il vraiment aussi grand ? Se voyait- on vraiment der-
rière la gare routière ? En défi nitive, j’ai réalisé que ce dont 
je me souvenais surtout, concernant mon premier amour, 
c’était mon état de confusion. J’aimais tellement ce garçon 
que, lorsque je le voyais, je ne percevais plus rien du reste du 
monde, et je me sentais prête à défaillir, non par faiblesse, 
mais par trop- plein d’énergie. Rien ne me satisfaisait, j’en 
voulais toujours plus, et j’étais étonnée que lui, au contraire, 
après m’avoir tellement désirée, puisse soudain me trouver 
inutile et s’enfuir comme si j’étais devenue superfl ue. Bien, 
me suis- je dit, alors tu écriras combien le premier amour est 
déficient et mystérieux. Mais plus j’y travaillais, plus tout 
devenait vague, et il n’était plus guère question que d’anxiété 
et d’insatisfaction. Si bien que l’écriture se rebellait et avait 
tendance à combler les lacunes, à conférer à cette expérience 
la mélancolie stéréotypée de l’adolescence révolue. Ainsi, 
je fi nis par me dire qu’il fallait arrêter avec le récit des pre-
mières fois. Ce que nous avons été à l’origine n’est qu’une 
vague tache de couleur que nous contemplons depuis le 
rivage de ce que nous sommes devenues.
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« Je ne m’étais jamais mise dans les conditions de 

devoir écrire par obligation », confie l’auteure de 

L’amie prodigieuse en ouverture de ce recueil. La  

romancière, dont l’identité n’a jamais été révélée, se 

dévoile à travers ces cinquante et une chroniques, 

publiées de façon hebdomadaire dans The Guardian, 

en 2018. Évoquant tour à tour la société, la politique, 

l’écriture, le cinéma, la ville, Elena Ferrante parle de 

son rapport au monde, et nous invite à repenser le 

nôtre. Son introspection touche à l’universel lors-

qu’elle réfléchit aux liens familiaux, amicaux, à la 

maternité, toujours attentive à affirmer la puissance 

du féminin.

Elena Ferrante est l’auteure d’une œuvre de fiction 

parmi les plus singulières et marquantes de la 

littérature actuelle. Sa série L’amie prodigieuse a 

connu un immense succès. En France, tous ses 

livres ont paru aux Éditions Gallimard.
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