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CHOCS
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A lautomne 2017, The Guardian me proposa de tenir une
rubrique hebdomadaire. J’en fus flattée mais aussi effrayée.
Je n’avais jamais connu ce genre d’expérience, et je craignais
de ne pas en étre capable. Apres avoir longtemps hésité, je fis
savoir a la rédaction que jaccepterais sa proposition si elle
m’envoyait au préalable une série de questions auxquelles
je répondrais au fur et a mesure, dans les limites de I'espace
imposé. Ma demande fut aussitot acceptée, en méme temps
que l'accord selon lequel cette rubrique ne durerait pas plus
d’un an. Peu a peu, cette année s’écoula et, pour moi, elle fut
instructive. Je ne m’étais jamais mise dans les conditions de
devoir écrire par obligation, enfermée dans un périmetre
infranchissable, sur des thémes que de tres patients rédac-
teurs, a ma demande, avaient choisis a ma place. Je suis habi-
tuée a chercher librement une histoire, des personnages,
une logique, en placant les mots les uns derriere les autres,
presque toujours au prix de gros efforts, en effacant beau-
coup de choses. Et, a la fin, ce que je trouve — en admettant
que je trouve quelque chose — me surprend avant tout moi-
méme. Tout se passe comme si une phrase en entrainait une
autre, profitant de mes intentions encore incertaines, et je ne
sais jamais si le résultat est bon ou pas. Cependant il est la,
et alors il faut y travailler, c’est le moment ou le texte prend
la forme que je souhaite. En revanche, dans mes chroniques
pour The Guardian, ce qui domina, ce fut le choc aléatoire
entre le theme fixé par la rédaction et I'urgence de I'écriture.
Sile premier jet d’'un récit est aussitot suivi d’'une longue — et
parfois tres longue — période d’approfondissement, de ré-
écriture, de dilatation du texte ou de son méticuleux élagage,



ici, ce processus fut minimal. Ces textes sont nés en fouillant
rapidement dans ma mémoire a la recherche d’une petite
expérience exemplaire, en puisant sans trop y réfléchir dans
des idées forgées grace a des livres lus il y a plusieurs années,
idées qui, d’abord décousues, ont ensuite pris forme grace
a d’autres ouvrages, et en poursuivant certaines intuitions
imprévues amenées par la nécessité méme d’écrire, le tout
aboutissant a des conclusions brutales, une fois ’espace
imparti épuisé. Bref, ce fut pour moi un exercice nouveau:
chaque fois, j'enfoncais en hate un seau dans quelque fond
obscur de ma téte pour en remonter une phrase, et jatten-
dais avec appréhension que les autres suivent. Cela donne,
aujourd’hui, ce livre qui débute, un peu par hasard, le 20 jan-
vier 2018, avec le récit toujours incertain d’'une premiere fois,
et qui s’acheve, par hasard également, le 12 janvier 2019, avec
lanalyse d’une derniere fois. J’ai été tentée de donner un
ordre plus réfléchi a ces fragments hétéroclites, et j’ai dressé
différentes tables des matieres. Mais organiser ces textes
comme s’ils étaient nés d’'un projet bien articulé m’a semblé
outrecuidant et, pour finir, je les ai laissés classés selon leur
date de publication. Je n’ai pas voulu dissimuler, surtout a
mes propres yeux, leur nature d’inventions occasionnelles
— ce qui caractérise d’ailleurs tout ce a quoi nous réagissons
chaque jour, dans le monde ot il nous est donné de vivre.
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PREMIERE FOIS
20 janvier 2018




Il y a longtemps, jai envisagé de raconter mes premieres
fois. J’en ai inventorié un certain nombre: la premiere fois
que j’ai vu la mer, la premiere fois que j’ai pris l'avion, la pre-
miere fois que je me suis enivrée, la premiere fois que je suis
tombée amoureuse, la premiere fois que j’ai fait 'amour.
Ce fut un exercice aussi ardu que vain. D’ailleurs, comment
aurait-il pu en étre autrement? Nous regardons nos pre-
mieres fois avec une indulgence excessive. Par nature, elles
sont fondées sur I'inexpérience et sont rapidement englou-
ties par toutes les fois qui suivent: ainsi nont-elles pas le
temps d’assumer une forme propre. Et pourtant, nous nous
en souvenons avec tendresse, avec regret, et nous leur attri-
buons la force de ce qui ne pourra jamais se reproduire.
Etant donné cette contradiction de base, mon projet a tout
de suite commencé a prendre l'eau. Toutefois, le naufrage n’a
été définitif que lorsque j’ai essayé de raconter avec sincé-
rité mon premier amour. Dans ce cas précis, jai fait de gros
efforts de mémoire pour rechercher des éléments significa-
tifs, et je n'en ai trouvé que tres peu. Il était tres grand, tres
maigre, et je le trouvais beau. Il avait dix-sept ans, j’en avais
quinze. Nous nous retrouvions tous les jours a 6 heures du
soir. Nous allions dans une ruelle déserte derriere la gare
routiere. Il me parlait mais peu, il m’embrassait mais peu, il
me caressait mais peu. Ce qui l'intéressait surtout, c’était que
moi je le caresse. Un soir — était-ce le soir ? — je 'ai embrassé
comme j’aurais aimé que lui m’embrasse. Je I’ai fait avec une
telle intensité, avide et impudique, que jai décidé ensuite de
ne plus le revoir. Or, cet épisode — le seul a étre essentiel pour
mon récit —, je n’étais pas certaine qu’il se soit réellement



produit en cette occasion. N’avait-il pas eu lieu, plutot, au
cours d’autres amourettes vécues par la suite ? Et puis, ce gar-
con, était-il vraiment aussi grand ? Se voyait-on vraiment der-
riere la gare routiere ? En définitive, j’ai réalisé que ce dont
je me souvenais surtout, concernant mon premier amour,
c’était mon état de confusion. J’aimais tellement ce garcon
que, lorsque je le voyais, je ne percevais plus rien du reste du
monde, et je me sentais préte a défaillir, non par faiblesse,
mais par trop-plein d’énergie. Rien ne me satisfaisait, j'en
voulais toujours plus, et j’étais étonnée que lui, au contraire,
apres mavoir tellement désirée, puisse soudain me trouver
inutile et s’enfuir comme si j’étais devenue superflue. Bien,
me suis-je dit, alors tu écriras combien le premier amour est
déficient et mystérieux. Mais plus j’y travaillais, plus tout
devenait vague, et il n’était plus guére question que d’anxiété
et d’insatisfaction. Si bien que I’écriture se rebellait et avait
tendance a comblerles lacunes, a conférer a cette expérience
la mélancolie stéréotypée de I'adolescence révolue. Ainsi,
je finis par me dire qu’il fallait arréter avec le récit des pre-
mieres fois. Ce que nous avons été a l'origine n’est quune
vague tache de couleur que nous contemplons depuis le
rivage de ce que nous sommes devenues.
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«Je ne m’étais jamais mise dans les conditions de
devoir écrire par obligation », confie l'auteure de
L'amie prodigieuse en ouverture de ce recueil. La
romanciere, dont I'identité n’ajamais été révélée, se
dévoile a travers ces cinquante et une chroniques,
publiées de facon hebdomadaire dans The Guardian,
en 2018. Evoquant tour a tour la société, la politique,
lécriture, le cinéma, la ville, Elena Ferrante parle de
son rapport au monde, et nous invite a repenser le
notre. Son introspection touche a I'universel lors-
qu'elle réfléchit aux liens familiaux, amicaux, a la
maternité, toujours attentive a affirmerla puissance

du féminin.

Elena Ferrante est 'auteure d’une ceuvre de fiction
parmi les plus singuliéres et marquantes de la
littérature actuelle. Sa série L'amie prodigieuse a
connu un immense succes. En France, tous ses

livres ont paru aux Editions Gallimard.
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