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Introduction

En 1997, Jacques Chirac, alors président de la
République, clôt une histoire vieille de deux siècles.
La loi du 28 octobre 1997 supprime de fait le service militaire obligatoire si elle en maintient le
principe. En effet, aux termes de la loi, la conscription est seulement suspendue et pourra être
rétablie en cas de crise grave menaçant l’existence de la nation.
Pour autant, cette histoire est-elle achevée ?
Deux signes attestent le contraire, d’abord le
maintien du principe, tout théorique qu’il soit,
comme si le pouvoir politique avait craint d’officialiser la fin d’un élément fondamental du modèle
français, voire d’avouer une rupture avec celui-ci ;
ensuite la reprise récente des débats à propos
d’un service civique qui serait le substitut d’un
service militaire personnel et obligatoire.
On observera que l’adjectif civique fait référence
au terme de citoyen et qu’il existe une tentative
explicite chez certains protagonistes du débat
actuel de refonder sur d’autres bases, plus civiles,
et en élargissant la notion de défense, le lien
devenu intrinsèque en France entre la défense et
la citoyenneté.
Ce qui est premier en effet pour les Français,
c’est la citoyenneté, la conscription n’étant initialement qu’un mode de recrutement, expérimenté
avant la France par d’autres États. C’est l’Histoire — et l’Histoire seule — qui a noué un lien
entre le devoir de défense et le devoir — voire le
droit — du citoyen. C’est pourquoi nous pensons
qu’il est nécessaire de retracer l’histoire de la
conscription et sa transformation en service militaire personnel. Car elle est aussi l’histoire des
Français ; de tous les Français et pas seulement
de ceux dont la défense était le métier puisque
pendant deux siècles le soin de celle-ci ne fut plus
réservé aux seuls professionnels de la guerre. Elle
est l’histoire de leurs idées et de leurs sentiments,
celle de leurs cœurs et de leurs corps.
C’est l’histoire du modèle français, du moins
d’un de ses fondements, que nous tentons de retracer, ce n’est pas l’histoire de l’exception française.
La conscription « à la française » fut en effet imitée
dans la majeure partie de l’Europe au XIXe siècle
puis au XXe siècle dans une grande partie du monde,
sauf dans les pays de culture anglo-saxonne. Elle
fut désormais imitée non plus seulement comme
mode de recrutement mais comme institution, rendant possibles de nouveaux rapports entre l’État
contemporain et les individus.
Cependant, ce n’est pas une histoire particulière, serait-elle celle d’un rouage étatique aussi
important que l’armée. C’est une histoire globale,
aussi bien politique et idéologique que sociale et
culturelle. Mettant en jeu les rapports entre armée
et république puis démocratie, et plus généralement les rapports entre armée, État-nation centralisateur et société, la conscription est en France
bien plus qu’un mode de recrutement et même
bien davantage qu’une institution.
Pourtant, elle naquit de la contingence, et la
France faillit avoir une force identique à celle qui
existe actuellement dans les pays anglo-saxons,
une armée de métier qui n’en est pas moins une
armée nationale, très respectueuse de la constitution — écrite ou non — et de la suprématie du
pouvoir civil. En 1789, c’est ce type d’armée que
les Constituants jugent plus conforme aux principes de la cité nouvelle qu’ils édifient à la place
de l’Ancien Régime et ils œuvrent en ce sens en
réformant et en transformant l’armée royale, non
en l’abolissant car, dès décembre 1789, une majorité d’entre eux repousse la conscription.
C’est par conséquent sans l’avoir voulu ou même
prévu, bien que la nature de l’armée ait été un
des sujets du débat des Lumières, que les hommes
de la Révolution entrent dans une voie nouvelle
qui, après divers essais, comme le volontariat de
1791 et 1792, la réquisition et la levée en masse
de 1793, aboutit à la loi Jourdan de 1798, véritablement fondatrice de la conscription « à la française ». Toutefois, celle-ci n’est pas encore le
service obligatoire imposé à chaque homme.
C’est la guerre qui débute en avril 1792, une
guerre nouvelle elle aussi, prémices des guerres
mondiales et totales du XXe siècle, qui fait accepter
ce que les hommes politiques avaient repoussé
quatre ans plus tôt. Universalistes et ayant proclamé la paix au monde en 1790, ils se retrouvent
confrontés, comme l’avaient été avant eux les
monarques de l’Ancien Régime, aux contraintes
géostratégiques d’un pays aux frontières vulnérables. En outre, il ne s’agit plus seulement pour
eux de sauver un État et son assise territoriale, il
faut de toute nécessité sauver la Révolution. Paradoxalement, mais c’est la première contradiction
d’une histoire qui en comporte beaucoup, des
élites rétives ou hostiles au fait militaire, encore
plus au fait guerrier, inventent une première forme
de service militaire et l’imposent à des masses
majoritairement rurales, ignorantes ou méfiantes
devant ces mêmes réalités. Les Constituants de
1789 avaient voulu des soldats-citoyens et une
armée nationale de métier. Les Jacobins de 1793
créent, mais au titre de mesure d’exception, des
citoyens-soldats et une nation armée.
C’est encore la conjoncture historique — les
succès de l’armée nouvelle — qui vient apposer
un sceau définitif à ce qui n’était que circonstanciel. Dans une vision rétrospective, la victoire
est attribuée au lien que la Révolution avait forgé
entre la citoyenneté et la défense. Celle-ci devient
le devoir suprême du citoyen et même le premier
de ses droits. Pour autant, la loi Jourdan du
19 fructidor an VI (5 septembre 1798) circonscrit
l’étendue de ce devoir. Elle proclame le principe
selon lequel tout citoyen en état de porter les
armes est soldat, ce qui n’implique pas que tous
les citoyens partent sous les drapeaux, sauf en
cas de menace extrême sur le territoire national.
En réalité, c’est l’inscription sur un registre — au
sens littéral la conscription — qui est universelle,
obligatoire et personnelle. Mais les attendus de la
loi montrent de quel sens nouveau se charge cette
« inscription » dont les prémices étaient apparues
sous d’autres formes dans certains pays européens telle la Prusse. La force irrésistible de cette
armée nouvelle consacre l’avènement du citoyen
soldat aux yeux des auteurs de la loi et par conséquent la nécessité irréversible de maintenir un
lien entre la nation et l’armée par la présence
dans celle-ci de civils appelés en tant que citoyens
et qui n’y demeureront pas. Mais l’armée permanente conserve un cadre d’engagés qui font métier
de leur engagement.
Aucun régime politique ne veut rompre ce lien
au XIXe siècle. Signe et instrument des nouveaux
rapports qui s’établissent entre l’État, la nation et
les individus à la suite des bouleversements révolutionnaires, la conscription devient le bras armé
de l’État centralisateur qui mène un processus
d’unification nationale et d’acculturation. Ce faisant, elle focalise les passions qu’éprouvent les
Français à la fois pour la liberté et pour l’égalité
(ce qui déjà ne va pas sans contradiction), et même
elle intensifie le déchirement qui les écartèle
durablement entre leur vieille hantise de la militarisation et de l’embrigadement et leur conviction
que la défense est l’affaire de tous, et le devoir
militaire, l’incarnation de la citoyenneté.
Ces contradictions apparaissent d’abord chez les
dirigeants et les représentants de la nation. Elles
expliquent un débat sans cesse recommencé et
qui dure deux siècles. Ce débat a lieu à l’occasion
du vote des grandes lois militaires qui organisent
l’institution. Aux XIXe et XXe siècles, chaque régime
veut avoir la sienne et quelquefois plusieurs. À
chaque fois ou presque, la discussion parlementaire est un grand moment de confrontation idéologique entre des conceptions différentes de la
citoyenneté puis de la démocratie et bientôt de la
république, et non entre des projets techniques
portant sur les effectifs et la formation de l’instrument de la guerre à préparer ou à venir ; ou
plutôt, même quand le débat porte sur le nombre
des soldats, la durée du service qu’ils doivent effectuer, question récurrente pendant deux siècles,
c’est toujours une idée de la citoyenneté, de la
démocratie, de la république qui est à l’arrière-plan de l’argumentation des uns et des autres.
Dès la discussion de la loi de 1818 se présente
aux législateurs l’alternative suivante, soit instaurer un service de longue durée, accompli par un
petit nombre de jeunes gens, soit instituer un service de courte durée effectué par le plus grand
nombre, sinon un service universel. C’est le premier terme de l’alternative qui est choisi, avec
pour corollaire l’inévitable remplacement à prix
d’argent. Dans les faits, la plupart des conscrits
appelés, de la loi de 1824 à celle de 1832, pour six,
sept, voire huit ans, et qui ne se font pas remplacer,
ne rentrent plus dans la vie civile à l’issue de leur
séjour sous les drapeaux. Ils se rengagent, ce qui
induit une certaine professionnalisation mais pas
nécessairement l’acquisition d’une compétence
professionnelle.
Ainsi, pendant les deux premiers tiers du
XIXe siècle, d’un empire à l’autre, la conscription
« à la française » est un système, mixte selon ses
partisans, bâtard selon ses détracteurs, d’appelés
au service long. Il présente un équilibre instable
entre le retour inavouable à une armée de métier
et l’avènement du service égalitaire car imposé à
chacun.
La difficulté de trancher définitivement dans
un sens ou dans un autre explique la persistance
du débat. Or il n’oppose pas des civils et des militaires. Il convient de rappeler en effet qu’à cette
époque des officiers supérieurs en activité peuvent
représenter la nation. Les militaires invoquent
une expérience commune pour se retrouver dans
des « camps » différents au cours de la discussion.
La préférence politique l’emporte sur les considérations purement professionnelles. Il n’oppose
pas non plus « la » droite et « la » gauche mais
« les » droites et « les » gauches, avec des rencontres
inattendues, des transferts de concepts, une circulation des idées d’« un camp à l’autre ». Ainsi ce
sont alors les droites qui se montrent réticentes à
toute militarisation de la société. Or pour elles
c’est précisément le risque que comportent les
« gros bataillons » inhérents au service militaire
obligatoire. Ce sont à ce moment les gauches qui
doivent se défendre d’être militaristes, terme durablement péjoratif. En voulant que tous ceux qui
en sont capables, ou du moins le plus grand nombre
d’entre eux, partent sous les drapeaux pour la
même durée, les gauches opposent l’esprit de
défense nationale à l’esprit militaire, cher aux
droites selon leurs adversaires. Ceux-ci en retour
accusent les gauches de vouloir faire de l’armée un
guide pour la société, à force de voir dans l’armée
l’unique refuge du civisme et du dévouement. Et
il est vrai que cette tentation existe chez certains
et qu’à ce moment-là l’armée « arche sainte » qui
sera un des fondements de la pensée maurrassienne est un idéal d’extrême gauche.
Les gauches déplorent que la conscription des
monarchies censitaires et du second Empire
détourne et même caricature les intentions initiales qui ont présidé à sa création. Elles constatent que l’Europe continentale a adopté — ou
est en train de le faire — la conscription comme
institution permettant d’achever l’unité nationale. Elles ne voient pas que dans ces États cette
adoption est éloignée des passions françaises
ou plutôt fondée sur d’autres motivations. Aussi
ont-elles le sentiment que ces nations, et d’abord
la Prusse, sont plus proches de la pureté des
origines.
En effet, la confrontation n’a pas lieu seulement
entre des idéologies mais aussi entre des mythes
et des représentations qui chargent la discussion
de nouvelles passions. Mythes contemporains, tel
celui de la Prusse au premier chef, modèle pour
les uns, repoussoir pour les autres qui la perçoivent comme une caserne permanente.
Des exemples anciens, élevés à la hauteur de
mythes, sous-tendent le débat. Athènes et Sparte,
Rome et Carthage, sont tour à tour invoquées et
mises en opposition dans les joutes oratoires de
tous ceux qui sont à la recherche de l’armée française idéale, celle dont le lien avec la nation doit
être le plus en adéquation avec le génie et l’identité de la France. C’est un nouveau paradoxe
que des exemples étrangers ou révolus viennent à
l’appui de la spécificité de la voie française vers
une armée nationale. Sparte est le modèle de
l’abnégation civique pour les uns, le symbole de
l’anéantissement de toute liberté pour les autres
— et on retrouve ici une des passions françaises — qui y voient l’ombre portée de la Prusse.
Celle-ci ne cesse pas d’exercer sur les Français
un mélange de fascination et de répulsion, de Rossbach à Valmy, d’un Sedan à l’autre.
Sparte la guerrière, mais seulement et exclusivement guerrière, contre Athènes « mère des arts,
des lettres et des lois ». Ceux qui se disent adeptes
de ce modèle, largement idéalisé lui aussi, affirment
qu’elle a porté au plus haut point le devoir de
défense des citoyens et qu’elle n’en a pas moins
été victorieuse sans sacrifier leur liberté. Rome
vient parfois prendre la place de Sparte dans cet
antagonisme où l’histoire n’est invoquée qu’à la
rescousse de l’idéologie. Rome, guerrière elle aussi,
moins créatrice qu’Athènes dont elle finit par avoir
raison, mais, à tout prendre, ayant triomphé de
Carthage, république marchande derrière laquelle
quelques-uns voient se profiler la monarchie britannique. Mais Carthage a été anéantie et ce que
ses caractères géostratégiques rendent possible à
l’Angleterre est dangereux pour la France, hantée
après 1870 par le sort qui l’attendrait dans l’affrontement prévisible avec l’Allemagne si elle
renonçait à être une nation armée. En effet, l’évocation de ces mythes persiste jusqu’à la troisième
République et les leçons tirées de l’Antiquité sont
des allusions transparentes aux nations voisines
et contemporaines.
Il faut remarquer que, au cours de ce débat,
le cas britannique ne fait pas figure d’exemple.
Certes, les conditions géostratégiques sont perçues
comme étant radicalement différentes, comme il
a été dit plus haut. Mais surtout l’armée de type
anglo-saxon est une armée de métier. Or, en
France, l’armée de métier est liée dans les esprits
à la monarchie d’Ancien Régime et après la chute
de celle-ci elle est discréditée parce que perçue
comme son instrument. Cette méfiance va durer
deux siècles. Sous la monarchie de Juillet, les
adeptes d’une monarchie constitutionnelle à l’anglaise, qui sont aussi les tenants du retour à l’armée
de métier sans l’avouer vraiment, à l’illustre exception de Thiers, n’invoquent pas l’armée britannique
alors qu’ils vantent volontiers les autres institutions d’outre-Manche. Le souvenir de l’Ancien
Régime encore très présent dans les mémoires
des protagonistes l’emporte en effet dans ce cas
précis sur leur admiration pour le royaume voisin.
Au XXe siècle, il se trouve encore après la guerre
de 1914 des députés pour contester aux troupes
des Alliés anglais et américain leur caractère
d’armée nationale au motif qu’elles sont composées de professionnels.
Cette méfiance est largement répandue, particulièrement chez ceux qui au XIXe siècle voient
dans l’armée nouvelle la fille de la Révolution et
le réceptacle de la citoyenneté. Ce faisant, c’est-à-dire parant de toutes les vertus l’armée de conscription, ils oublient des épisodes de l’histoire
récente au cours desquels cette armée avait imposé
sa loi au pouvoir civil. Leurs successeurs idéologiques manifesteront ensuite le même aveuglement au cours du XXe siècle, par exemple après la
guerre d’Algérie, n’observant pas non plus que
l’armée britannique ou l’armée américaine, que
nul ne songerait dans leur nation respective à
ériger en modèle de la société civile, n’ont jamais
été des armées de coups d’État. Qu’on en arrive,
comme le font certains Français, à se demander
laquelle, de la société ou de l’armée, doit être le
modèle de l’autre, et à préférer la seconde dans
ce rôle, est tout à fait impensable en Angleterre
ou aux États-Unis.
Ce n’est pas non plus le moindre paradoxe de
l’histoire du fait militaire en France que les coups
de force ou les tentatives d’intrusion dans la vie
politique aient ravivé la répugnance envers l’armée
de métier plutôt qu’ils ne mettaient en cause
l’armée de conscription. Il est vrai que celle-ci
comporte un cadre permanent et que c’est lui
qu’on accuse de vouloir instituer l’emprise du
pouvoir militaire sur le pouvoir civil. Que sa professionnalisation à partir de 1997 n’ait pas suscité
un regain de méfiance est le signe d’une profonde
transformation des esprits.
Les Français ne restèrent donc jamais indifférents ni ne furent des témoins passifs devant l’instauration de la conscription et du service militaire.
D’abord parce que, à aucun moment, ils ne considèrent la force armée comme une affaire de spécialistes. Les représentants de la nation sont les
premiers à le dire quand ils discutent des lois
militaires. Ils affirment que c’est en tant que
citoyens qu’ils interviennent et que le simple fait
d’être citoyen leur donne le droit et même le
devoir de le faire. En second lieu et surtout parce
que la conscription suppose de la part des Français un minimum d’adhésion personnelle. Depuis
la rédaction des cahiers de doléances en 1789, les
Français, et pas seulement les militaires ou les
députés, ne cessent de donner leur avis sur ce que
doit être l’armée idéale, preuve au demeurant
que ce but ne fut jamais atteint. Cet avis prend
le plus souvent à partir du XIXe siècle la forme
d’ouvrages envoyés au ministère de la Guerre et
au Parlement, notamment à l’occasion de la discussion et du vote des lois militaires.
Or non pas dans la France entière mais en
certaines régions — et dans ce cas durablement —
elle rencontre leur refus. C’est pour un ensemble
extraordinairement complexe de raisons et jamais
en vertu d’une seule que les Français manifestent
réticence ou résistance, résignation ou même
adhésion. Les conditions de l’enracinement de la
conscription sont matérielles et culturelles. La
démographie, l’économie, la géographie mais
aussi l’ethnologie et l’anthropologie expliquent
les comportements conscriptionnels des Français,
davantage que leurs choix politiques. En effet,
l’histoire à court terme, celle de leurs rapports
avec le régime du moment, pèse moins que l’histoire à long terme, celle de leurs rapports avec
l’État. Ces facteurs de refus ou d’acceptation se
renforcent les uns les autres et aucun ne joue de
manière univoque. Par exemple, la proximité
culturelle avec Paris joue plus que la proximité
avec la frontière pour faire accepter le devoir de
défense, et tout département frontalier n’est pas
ipso facto un bon département conscriptionnel.
L’enracinement de l’institution est un processus
long. Il commence sous le Directoire (mais les
réactions devant les levées d’hommes de la Révolution en sont la préfiguration), et il s’achève sous
la troisième République. C’est aussi un processus
complexe même s’il ne connaît pas de retour en
arrière. Il révèle la diversité et la pluralité de la
France et des Français face à cet instrument de
centralisation. L’unité nationale et la volonté de
l’instaurer en sont tout à la fois l’origine et la
conséquence. Dans certaines régions, le succès
que rencontre la conscription est le signe de
l’achèvement précoce de cette unification. Dans
d’autres, les obstacles auxquels se heurte l’appel
des conscrits montrent que la conscription ravive
des antagonismes pluriséculaires avec l’État. Au
XIXe siècle cependant, aucun régime ne veut la
supprimer. C’est que les progrès de l’institution
et partant de l’unification nationale semblent plus
importants que les échecs qu’elles rencontrent.
Au point que l’on commence à étendre cette
acculturation à ceux qui n’étaient pas, ou pas
encore, français par la nationalité s’ils étaient
considérés comme l’étant de fait. En 1851, mais
l’on y songeait dès la monarchie de Juillet, les
jeunes gens que l’on dénommerait aujourd’hui
de troisième génération et des suivantes peuvent
être soumis à la conscription sans que l’obligation
soit encore rigoureuse. Elle le sera au début de
la troisième République puis elle atteindra, une
vingtaine d’années plus tard, les jeunes gens de la
seconde génération.
Par ailleurs s’inscrivant dans un tissu économique, social et culturel, la conscription puis le
service personnel, formes que revêtent pour deux
siècles aux yeux des Français le fait militaire et
parfois le fait guerrier, deviennent à leur tour un
fait économique, social et culturel. Jamais les Français ne sont à l’unisson devant lui, ni les élites ni
les masses, et le débat ne les oppose pas les unes
aux autres mais les traverse en leur sein.
Les élites demeurent divisées. Elles ne le sont
pas seulement sur le plan des idées et on constate
que l’histoire de la conscription est aussi une
histoire des mentalités et des sensibilités. Une
partie des élites manifeste longtemps une répugnance viscérale et pas uniquement idéologique
devant l’armée, qu’elle soit de métier ou de conscription, bien qu’à l’occasion elle n’hésite pas à
l’utiliser comme rempart de l’ordre, aussi devant
la caserne dont elle tente de préserver ses fils par
un système inégalitaire qui dure deux tiers de
siècle, enfin devant le service militaire exigé du
citoyen. Qu’un civil doive consacrer une partie de
son temps, quand ce n’est pas sa vie, à se préparer
au combat lui paraît archaïque et barbare.
Mais pour une autre partie des élites, et ce dès
le premier Empire, la conscription est portée à la
hauteur d’un vecteur de civilisation. Le citoyen
soldat est l’incarnation des Lumières, la réponse
favorable des conscrits aux appels qui leur sont
lancés est un signe de leur entrée dans la modernité, bien mieux un mode d’accès privilégié à
celle-ci. Ce débat ne recouvre pas totalement
l’opposition très marquée dès le XVIIIe siècle dans
la pensée des philosophes entre une armée nécessairement fauteuse de guerre et une société
aspirant naturellement à la paix.
Par contre, ses protagonistes s’accordent au
moins sur le fait que la conscription est un nouvel
outil de savoir et de pouvoir pour l’État, voire de
contrôle des individus, sinon d’expérimentation
sur eux, y compris anthropologique. La tentation
de modeler par elle « un homme nouveau » surgit
parfois sans qu’elle soit vraiment suivie d’effets.
En tout cas, il s’agit de bien autre chose pour
l’État que de posséder un réservoir d’hommes et
même de « chair à canon ». Aussi bien la conscription est-elle emblématique des modes d’action
de l’État contemporain. L’État moderne se contentait de la soumission des individus. Plus habile,
son homologue contemporain obtient beaucoup
plus de ceux-ci en leur faisant croire que la plus
grande contrainte, celle qui peut aller jusqu’au
sacrifice de sa vie, résulte d’un choix libre et est
même la quintessence de la liberté. La leçon sera
retenue par tous les États — et pas seulement
la France — qui choisiront le système conscriptionnel.
Quoi qu’il en soit, la conscription « à la française » forge des liens qui n’allaient pas de soi
entre armée, nation et république. La troisième
République renforce ces liens. Elle fait advenir la
nation armée et transforme la conscription en
service personnel obligatoire. Par sa relecture de
l’héritage de la première République, elle fait
triompher l’idée selon laquelle la voie française
vers une armée nationale a toujours été une voie
républicaine. Ainsi, le devoir militaire imposé à
chaque citoyen, qui redevient un civil une fois
achevé son temps sous les drapeaux, paraît faire
corps avec le modèle républicain.
On observera que la première loi militaire de la
troisième République, celle de 1872, est votée par
une assemblée conservatrice. Traumatisés par les
désastres de la guerre de 1870, qui apparaît comme
la révélation des guerres de masse dont celles de
la Révolution et de l’Empire avaient été l’ébauche,
et par le délitement social que représente à leurs
yeux la Commune, taraudés par un sentiment de
culpabilité devant leur « égoïsme » qui les a fait
préserver leurs fils du devoir militaire, les conservateurs se convertissent aux vertus des « gros
bataillons » et abolissent le remplacement. Ils
voient dans l’armée non seulement l’instrument
d’une possible revanche mais celui d’une nécessaire régénération, et même le seul rempart de la
cohésion de la société. Pour la première fois est
inscrite en tête d’une loi militaire l’obligation du
service personnel et plus uniquement celle de la
conscription.
Mais il s’en faut de beaucoup que ce service
personnel entre dans les faits et soit accompli par
tous de façon égalitaire. La loi de 1872 est une
extraordinaire mosaïque en fonction de laquelle,
si effectivement nul ne peut plus se dérober au
devoir militaire, certains font six mois, d’autres
un an, d’autres cinq ans, car la majorité conservatrice a également voulu préserver les vertus
qu’elle attribuait à la longue durée du service…
pour un petit nombre.
Si les républicains, alors minoritaires dans
l’Assemblée, votent la loi, c’est pour éviter une
surenchère qui bloquerait tout progrès. Ils ne la
considèrent pas comme vraiment républicaine.
Ils se promettent de la démocratiser et de la républicaniser profondément, une fois qu’ils auront
accédé au pouvoir. Pourtant, il leur faut dix ans,
et même dix-neuf années si l’on remonte à la proclamation de la république, pour établir en 1889
une loi qui fait du service obligatoire personnel,
considérablement étendu, le fer de lance de la
républicanisation du pays et la seconde école du
citoyen.
À peine la « loi des trois ans » est-elle votée qu’elle
est remise en cause comme n’étant pas assez universelle. Relancé, le débat aboutit à la loi de 1905,
celle des deux ans, qui semble enfin réaliser l’idéal
égalitaire. Mais, sur fond de rivalité avec l’Allemagne, les parlementaires votent en 1913 à la
veille de la guerre une nouvelle loi qui rétablit les
trois ans. Ce ne sont donc pas moins de quatre
lois militaires qui ont été votées par le même
régime.
C’est que ni les paradoxes fondateurs qui ont
marqué l’histoire de la conscription ni les passions
contradictoires des Français n’ont cessé avec sa
transformation en service militaire. Si la troisième République est une étape fondamentale de
cette histoire, elle n’en est pas la fin. Et ce n’est
que rétrospectivement qu’elle semble être l’âge
d’or du service militaire.
Accepté désormais par les élites, il paraît l’être
aussi par l’ensemble des Français, ce qui n’empêche pas les contestations. En premier lieu,
s’étendant sur un nombre de plus en plus important de jeunes gens, il permet un brassage social
et culturel encore inconnu à une telle échelle
jusque-là. Ensuite, étape fondamentale dans la
vie d’un homme et pas seulement dans celle d’un
citoyen, il donne l’occasion aux conscrits d’inventer un folklore dans lequel les ethnologues
voient l’équivalent des rites de passage d’autres
civilisations. N’est-ce pas le signe qu’il a conquis
les cœurs et les corps ?
Ce processus d’enracinement semble s’achever
à Verdun et rendre possible la victoire. Mais il
convient de prendre ce mot d’achèvement dans
toutes ses acceptions. Bien que la victoire ait
confirmé la validité du modèle, la guerre de 1914
est l’origine d’un profond ébranlement dont les
effets ne sont pas immédiatement sensibles, même
si le débat sur l’armée idéale se poursuit. En fait,
l’érosion du modèle va se poursuivre pendant
quatre-vingts ans avec des temps de latence et
des temps d’accélération.
Parmi ceux-ci prend place incontestablement
le désastre de 1940. Ses conséquences immédiates
mettent en pleine lumière d’ailleurs les paradoxes
de l’histoire militaire de la France. Il revient en
effet à deux soldats de métier, Pétain et de Gaulle,
l’un célèbre vainqueur de Verdun, l’autre inconnu
de la majorité des Français, l’un maréchal de
France, l’autre tout récent général qui n’a fait
jusqu’alors qu’écrire des ouvrages hétérodoxes,
de prétendre chacun incarner le salut de la France,
l’un désireux de briser les liens qui s’étaient noués
entre république, nation et armée, l’autre amené
à les refonder. Pour ce faire, de Gaulle se trouve
dans la nécessité de s’appuyer sur la résistance,
qui, après la défaite sur les champs de bataille de
la nation armée classique, représente une autre
figure de celle-ci.
En vain le service militaire est-il rétabli sous une
forme inchangée après la Seconde Guerre mondiale. Au traumatisme de 1940 s’ajoute ensuite
celui des guerres de décolonisation. La guerre
d’Algérie a pour conséquence un changement de
régime politique mais pas la mort de la république et c’est un nouveau paradoxe qui voit le
principe républicain sauvé par un général alors
que celui-ci n’a pas désavoué le coup de force qui
l’a ramené au pouvoir. Dans l’immédiat, la guerre
d’Algérie confirme le profond discrédit dans
lequel est tenue l’armée de métier, bien que le
général de Gaulle ait évité une confrontation
extrême entre elle et la nation et sa rupture avec
la république. À moyen terme, c’est aussi l’armée
de conscription qui est atteinte même si, dans le
feu de l’événement, elle est d’abord considérée
comme un rempart contre les tentatives de putsch.
À court terme, une nouvelle donne stratégique
fondée sur la dissuasion nucléaire, en même temps
qu’elle accentue une professionnalisation certaine
des forces chargées de la défense, accélère la
sclérose du modèle.
Semblant moins utile et même dépassé sur le
plan militaire avec la fin de la guerre froide, le
service personnel obligatoire le devient aussi sur
le plan social et culturel. En effet, les années 1970
et 1980 voient l’apparition, dans une société
d’abondance et de contestation dont l’individu
est le centre, d’autres modes d’appartenance à la
citoyenneté. La diversité des formes du service,
résultant pourtant de la volonté de l’adapter, ne
fait qu’accentuer la déliaison entre la citoyenneté
et le devoir de défense.
Au cours des années 1990, les conditions politiques et militaires consécutives à la chute du mur
de Berlin font le reste. Une armée professionnelle
paraît mieux à même de répondre aux défis stratégiques et une force composée de spécialistes
plus capable de mener des guerres sophistiquées.
Conjugué à l’évolution de la société française, ce
contexte rend envisageables des liens différents
entre la nation et l’armée et, du moins au moment
de la loi de 1997, obsolète le modèle du citoyen-soldat qui avait pendant deux siècles incarné la
conscription « à la française ». Pour un temps
seulement car sa figure ne ressurgit-elle pas dans
les débats actuels, même si on désire lui donner
d’autres traits ?

Chapitre premier
 

À LA RECHERCHE

D’UNE ARMÉE NOUVELLE

LA GENÈSE DU SERVICE MILITAIRE

AU TEMPS DES LUMIÈRES

Les origines du débat

Bien avant la Révolution, les Français s’interrogent sur la manière la plus efficace dont l’armée
doit accomplir son rôle, puis sur sa place dans le
royaume et sur ses rapports avec la société, bientôt
sur sa composition et par conséquent sa nature.
En filigrane émerge la question de l’éventualité
du devoir militaire que pourrait accomplir celui
qui n’est pas soldat de métier.
C’est d’abord à propos de tactique et de stratégie, encore appelée « grande tactique » au début
du XVIIIe siècle, que surgit le débat qui a d’abord
lieu entre les penseurs militaires eux-mêmes et
qui, ensuite, s’intensifie et s’élargit. En effet, ce
réveil précède les défaites subies par la France
pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763) et la
prise de conscience consécutive au choc que provoquent ces défaites, au moins chez les élites. Ce
ne sont plus seulement les théoriciens militaires
mais les philosophes qui s’emparent de ces questions, discutées désormais dans les salons, les académies, les loges de la franc-maçonnerie, d’une
façon générale dans ce qu’on appelle aujourd’hui
la société civile. À la jonction de ces cercles de
réflexion se trouvent des hommes dont le comte
Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert (1743-
1790) est emblématique et que l’on peut considérer comme des militaires-philosophes. Adeptes
des Lumières, bien qu’ils ne le soient pas tous au
même degré, ils publient parfois leurs ouvrages à
l’étranger et ceux-ci circulent ensuite clandestinement en France ; ainsi en va-t-il de l’Essai
général de tactique de Guibert et du livre de Joseph
Servan, Le Soldat citoyen, dont il sera question
plus loin.
L’analyse de leur œuvre montre qu’à partir d’un
questionnement qui semble purement militaire,
au sens étroit et spécialisé du terme, ces penseurs s’élèvent à une réflexion politique en même
temps que sociologique, voire anthropologique.
En débattant de la tactique idéale à promouvoir
dans le combat, de l’instruction et, plus essentiellement encore, de la formation des soldats qui
doivent mettre en œuvre cette tactique sur le
champ de bataille, du niveau d’obéissance qu’on
exige d’eux, de la marge d’initiative qui leur est
concédée et surtout de l’équilibre auquel il faut
qu’ils parviennent entre docilité et autonomie, les
théoriciens militaires et les militaires-philosophes
inscrivent leur démarche dans une interrogation
beaucoup plus vaste portant sur la nation qui n’est
plus seulement pour eux le royaume. Ils réfléchissent sur la société de leur temps qui leur
semble devoir être réformée sinon révolutionnée,
sur l’émergence d’une citoyenneté préfigurée par
les soldats, qu’ils soient soldats-citoyens dans
le cas d’une armée qui demeure de métier ou
citoyens-soldats dans celui d’une armée fondée
sur le service militaire — quelle que soit l’étendue
de celui-ci —, sur la poursuite d’un processus de
civilisation dont les corps et les esprits des futurs
ou éventuels combattants pourraient être un des
lieux ; lieux de dressage ou de régénération, de
conditionnement ou d’apprentissage.
En tout cas, aux yeux de ces penseurs, qu’elle
soit dévalorisée — l’armée royale telle qu’elle est
ou plutôt telle que ces hommes la perçoivent —
ou survalorisée — l’armée idéale à venir que d’aucuns érigent en modèle et guide de la société —,
l’armée n’est jamais un univers clos sur lui-même
même s’il est distinct de la société englobante.
Ainsi leur démarche rejoint-elle celle plus générale des philosophes. On comprend qu’au sein de
ce questionnement sur les liens entre l’armée et
la société, quelles que soient la nature et l’étendue
de ces liens, naisse le concept du service militaire
accompli par les citoyens, dont les partisans sont
pour l’heure extrêmement minoritaires.
Pour eux, il représente d’emblée beaucoup plus
que le mode de recrutement qui existait déjà dans
certains États européens et à propos duquel il
conviendrait mieux de parler de système préconscriptionnel : d’abord en Suède où le système
né au XVIe siècle est remodelé par Gustave-Adolphe puis par Charles XI qui crée l’Indelta,
largement utilisée ensuite par Charles XII. Puis en
Russie et en Prusse, sous la forme du « système
des cantons », institué par le Roi-Sergent à partir
de 17331 ; encore n’est-il pas imposé à toutes les
provinces relevant de l’autorité du roi de Prusse.
De même, introduit dans la monarchie habsbourgeoise en 1781, n’est-il pas étendu à toutes les
parties de l’Empire2.
Enfin, l’interrogation des penseurs touchant au
fait militaire, déjà étroitement liée à un questionnement portant sur le fait national, débouche sur
la mise en question beaucoup plus ample du fait
guerrier et du phénomène de la guerre, couplée
avec l’opposition de la civilisation et de la barbarie. Dans l’hésitation entre la mise hors la loi
de toute guerre et la perspective — l’illusion —
d’une guerre devenue rationnelle, la pensée des
Lumières s’accompagne de paradoxes et de contradictions. Mais précisément celles-ci s’avèrent fondatrices du service militaire en France en même
temps qu’elles expliquent la durée d’un débat qui
sera sans cesse relancé pendant deux siècles3.
Dès le premier tiers du XVIIIe siècle, au cours
des années 1720-1730, se produit en France un
réveil de la pensée militaire désireuse de sortir de
l’impasse conceptuelle où l’avait menée la conduite
de la guerre au siècle précédent, et le « blocage »
qui en résultait selon elle4. L’armée ne recherche
pas alors l’anéantissement de l’adversaire ni même
le choc décisif. S’appuyant sur les places fortes
« à la Vauban », elle mène une guerre lente, une
guerre de position qui correspond aux visées des
souverains. Au contraire, des théoriciens tel le
chevalier Jean-Charles de Folard (1669-1752)
remettent à l’honneur la guerre de mouvement,
la guerre rapide5. Les combattants doivent former
des colonnes hérissées de baïonnettes — c’est
l’ordre profond — et passer rapidement à l’attaque pour remporter la victoire. Leur rapidité
est une condition essentielle du succès car elle
rend les soldats moins vulnérables au feu de
l’artillerie.
Précisément, au même moment, la révolution
militaire commencée au XVIe siècle est en train de
produire tous ses effets : « Le feu des mousquets
puis des fusils et des canons acquiert plus de valeur
que le choc6. » Le débat se déplace sur les mérites
respectifs du choc et du feu, de l’ordre profond,
celui des colonnes d’attaque, et de l’ordre mince,
celui des lignes de tirailleurs. Au fur et à mesure
du perfectionnement technique des armes à feu et
de l’artillerie, on peut craindre en effet que l’assaut
des colonnes de l’ordre profond ne soit brisé par
le feu adverse ; car, si ces colonnes se déploient
baïonnette au canon, c’est l’utilisation de l’arme
blanche qui est décisive. Ne convient-il pas dès
lors de les former en lignes pour donner à leur
propre feu sa plus grande puissance ? C’est cette
disposition sur trois ou quatre rangs qu’on appelle
l’ordre mince.
Le problème de ce dispositif est que, ce que les
combattants acquièrent en puissance de feu, ils le
perdent en puissance de choc. Les lignes risquent
de se diluer, les soldats de se disperser sur un
terrain trop étendu, comme le fait remarquer
Jacques-François de Chastenet, plus connu sous
le nom de marquis de Puységur, autre théoricien
qui préconise de raccourcir les intervalles entre
les rangs et même de les disposer en pleine ligne7.
En tout cas, pour que le dispositif de l’ordre mince
ne tourne pas au désordre, il faut des soldats
expérimentés capables d’établir de longues lignes
parfaitement parallèles.
Les « troufions » qui se trouvaient encore sous
les drapeaux en 1996 auraient été fort étonnés
d’apprendre qu’ils devaient leur sort présent à
d’obscurs traités tels les Nouvelles Découvertes
sur la Guerre et Commentaires sur Polybe8 de 1730,
ignorés aujourd’hui sauf des seuls spécialistes,
même si ces ouvrages eurent en leur temps un
retentissement certain ; ou du moins que leur sort
actuel se dessinait déjà dans les écrits de parfaits
inconnus, même si Maurice de Saxe est davantage
célèbre et surtout ne saurait faire figure de simple
théoricien. Pourtant, un fil conducteur relie la
réflexion menée sur l’art militaire, dont ces penseurs veulent faire une science, à celle menée sur
l’avènement d’une armée nationale. Dans Les
Rêveries de Maurice de Saxe, écrites en 1732,
mais publiées seulement en 1756, en même temps
qu’apparaît la question de la position des soldats
sur le champ de bataille, est posée celle du recrutement de ces soldats9. En même temps et
parallèlement plutôt que conjointement, car la
composition de l’armée et au fond sa nature même
ne paraissent pas encore intrinsèquement liées au
choix du dispositif de bataille, même si les penseurs militaires dont Folard avancent déjà que le
choc convient mieux à la furia francese et la ligne
au tempérament flegmatique des Allemands et
des Hollandais10. Inversement quand on évoque
les soldats expérimentés de l’ordre mince, on se
demande quel contenu et quel sens recouvre ce
terme d’expérience.
Pour que ce lien s’effectue, il faut le choc de
Rossbach en 1757, symbole des désastres de la
guerre de Sept Ans (1756-1763). Rossbach n’est
toutefois pas comparable au premier Sedan, celui
de 1870, et au second, celui de 1940, parce que la
défaite subie en Saxe ne met en cause ni le régime
ni l’intégrité du territoire national. Le traumatisme est ressenti beaucoup plus fortement chez
les élites que dans les masses, encore qu’on trouve
trace dans les chansons populaires du premier
Empire — soit cinquante ans après — d’une
mémoire très vive de l’affront11. C’est un traumatisme fécond qui est à l’origine d’un réveil militaire et d’un réveil national qui se produisent
après celui de la pensée militaire. Le problème de
la nature de l’armée se pose avec encore plus
d’acuité.
D’abord chez Guibert qui a lui-même combattu
pendant la guerre de Sept Ans, les victoires remportées par Frédéric II intensifient le bouillonnement intellectuel de la pensée militaire. La
Prusse exerce dès lors sur les Français un mélange
de fascination et de répulsion qui sera durable.
Frédéric II apparaît comme le grand homme de
guerre à l’école duquel il faut se mettre ; mais,
selon Guibert, ni aveuglément ni unilatéralement.
Fils d’officier et appartenant à une famille de
petite et récente noblesse militaire, il était entré
dans l’armée à treize ans et il a seize ans quand il
est affecté à l’état-major du duc de Broglie pendant la guerre de Sept Ans12. S’il ne devient pas
lui-même un grand homme de guerre, il est un praticien expérimenté en même temps qu’un penseur
parfois prémonitoire en dépit — ou à cause — de
ses ambivalences et de ses contradictions. Après
avoir participé à la campagne de Corse (1768-
1769), il fait paraître anonymement à Leyde son
maître-ouvrage, l’Essai général de tactique, en
1770. Il est alors âgé de vingt-sept ans. Dans ce
livre, le lien entre la tactique idéale et l’armée
idéale pour la mettre en œuvre est établi. S’inscrivant dans le débat à propos de l’ordre mince et
de l’ordre profond, il l’élève à des considérations
plus générales sur les rapports entre l’armée et la
société, sur les transformations souhaitables de
celle-ci et pas seulement de celle-là pour mener
une guerre « idéale », c’est-à-dire rationnelle dans
ses buts et ses méthodes, alors qu’au même moment
ses amis philosophes considèrent la guerre comme
un fléau. Que l’on songe, par exemple, aux pages
du Candide de Voltaire ou à la façon dont l’évoque
le chevalier de Jaucourt dans l’article qu’il lui
consacre dans l’Encyclopédie13 ! Il est significatif
que le titre complet de l’ouvrage de Guibert soit
Essai général de tactique précédé d’un discours sur
l’état actuel de la science politique et de la science
militaire en Europe avec le plan d’un ouvrage
intitulé « La France politique et militaire ». L’Essai
n’est donc que la première pierre d’une œuvre
beaucoup plus vaste. L’auteur souhaitait étendre
son analyse aux institutions militaires mais aussi
politiques des États européens. Devant l’audace
de ses vues sur son propre pays, on comprend
que Guibert ait fait paraître son livre à l’étranger.
Quand il est publié en France en 1773, c’est encore
sous couvert de l’anonymat14.
Le point de départ de l’œuvre est l’analyse des
facteurs qui ont permis à Frédéric II de remporter
la victoire. Pour éviter que ses colonnes ne soient
clouées par le feu de l’ennemi, le souverain les
avait fait se former en lignes minces sur le champ
de bataille même15. Il avait d’ailleurs quelque peu
assoupli la rigidité de l’ordre mince. Au lieu de
disposer ses lignes parallèlement aux troupes ennemies, il les avait placées en oblique de manière
qu’elles se masquent les unes les autres ; il trompait ainsi l’adversaire sur ses forces véritables.
Guibert loue Frédéric II d’avoir obtenu que ses
troupes soient assez manœuvrières pour passer
d’un système à l’autre par un rapide mouvement
de conversion des colonnes en lignes. Le théoricien reprend le dessus au point que Frédéric II
lui reproche non sans ironie d’avoir corrigé ses
ordres de bataille16. Pour parvenir à un tel résultat, le roi avait misé sur la docilité de ses soldats,
forgée par des automatismes qui leur étaient
inculqués par dressage.
Raison pour laquelle certains généraux et certains penseurs, durcissant la pensée de Folard et
jugeant qu’il n’est pas dans la nature des Français
de devenir des automates, persistent à préférer
l’ordre profond où chaque soldat charge avec
fougue tout en tirant à sa guise17. Or Guibert pense
que la nouvelle tactique qui permet de surmonter
l’opposition entre le choc et le feu a besoin pour
produire tous ses effets que les combattants soient
aussi autonomes qu’obéissants.
Le système tactique prôné désormais par Guibert n’est pas le plus important ici par rapport à
la genèse du service militaire. C’est le rôle que
Guibert attribue à la force morale qui est fondamental : c’est par une alliance d’obéissance — qui
n’est pas passivité — et d’initiative — qui n’est
pas laxisme ou détermination par le « bon plaisir »
de l’individu — que l’efficience la plus grande est
obtenue du soldat. Le ciment de cette alliance est
la vertu au sens que lui donnaient les Romains.
Mais cette adhésion volontaire et cette contribution active à la réalisation du bien commun ne
vont-elles pas bientôt être exigées de l’individu
devenu citoyen et non plus sujet ? C’est pourquoi d’aucuns estiment que la citoyenneté a été
inventée sur le champ de bataille vingt ans avant
qu’elle ne le soit dans la cité18.
Ce qui importe enfin, c’est que Guibert, mettant
l’accent sur l’intelligence requise du combattant
et acquise par apprentissage, déplace sur le plan
anthropologique ce qu’il avançait sur le plan
intellectuel et idéologique. Au final, l’Homme de
la Vertu et de la Raison que doit être le soldat d’une
guerre nouvelle digne du temps des Lumières est
aussi l’homme régénéré dont le camp et le champ
de bataille représentent le laboratoire. Il y a
d’ailleurs en filigrane le heurt de deux conceptions de la discipline, dont le service militaire ne
cessera d’être le lieu.
Il y a surtout, sans que Guibert l’explicite,
l’émergence des modes d’action de l’État contemporain sur les individus. Son homologue des temps
modernes se contentait d’exiger de ses sujets — ce
mot étant pris au sens premier — leur soumission
pure et simple. Beaucoup plus habile, le nouveau
pouvoir va demander désormais l’acceptation
volontaire de la plus extrême contrainte, celle qui
peut conduire au sacrifice de sa vie. Ce faisant, il
obtient bien davantage. Le terme de sujet est lesté
d’un sens nouveau, celui de citoyen qui exerce sa
liberté mais une liberté guidée par des normes
qu’il a intériorisées. Ainsi se poursuit et s’amplifie
le processus de civilisation19. Pour l’heure, Guibert affirme que les armées des souverains européens, y compris celles du roi de Prusse mais
aussi celles du roi de France, sont peuplées de
misérables. C’est la classe la plus vile, dit-il, qui
fournit les soldats20. En Prusse même, seul le
génie du prince a soutenu le système militaire.
Guibert remporte provisoirement le combat des
idées, sur le seul plan du choix de la tactique, car
devenu influent auprès du ministre de la Guerre,
le comte de Saint-Germain, il inspire largement
Le Règlement de 1776 qui combine l’ordre mince
et l’ordre profond tout en donnant très nettement
la préférence au premier21.
Désormais c’est la nature de l’armée qui focalise le débat et par voie de conséquence la façon
dont elle devrait être recrutée : ainsi le voit-on dans
l’ouvrage du maréchal de camp Joseph Servan,
Le Soldat citoyen, ou Vues patriotiques sur la
manière la plus avantageuse de pourvoir à la défense
du royaume22. Au demeurant, comme celui de
Guibert initialement, le livre n’est pas publié en
France mais « Dans le pays de la liberté », à Neufchâtel, en 1780, alors que l’auteur affirme qu’il
l’avait terminé dès 1771.
Une armée royale à régénérer

La réalité, c’est-à-dire l’armée royale telle qu’elle
existe à la fin de l’Ancien Régime, apparaît comme
insatisfaisante à ces penseurs. Pour autant, il ne
convient pas de s’en tenir à la légende noire qu’ils
ont développée et que les républicains reprennent
ensuite. Ceux de la troisième République, une fois
au pouvoir, l’amplifient encore car ils sont désireux de prouver que l’héritage de la Révolution
française dont ils s’inspirent pour refonder l’armée
nationale est en rupture totale avec celui de la
monarchie finissante. Cela ajoute au discrédit dans
lequel les Français tiennent l’armée de métier.
En fait, l’armée du roi Louis XVI n’est pas une
armée de « misérables » ni de mercenaires. Elle
est beaucoup moins coupée de la société de son
temps qu’on ne l’a cru pendant longtemps et elle
est même la caisse de résonance des conflits qui
déchirent celle-ci.
C’est une armée de métier forte de 155 000 à
160 000 hommes, essentiellement des hommes
d’infanterie. Ces hommes s’engagent volontairement pour huit ans. C’est d’abord ce point, les
conditions de recrutement, qui permet la propagation d’une légende noire qui peut, à l’occasion,
devenir une légende rose telle que la fiction littéraire et cinématographique l’a popularisée, par
exemple dans le film Fanfan la Tulipe réalisé en
1951 par Christian-Jaque. Des sergents recruteurs attirent des jeunes gens par la boisson,
l’appât d’espèces sonnantes et trébuchantes et les
charmes de leurs filles. Les recrues peuvent être
des gibiers de potence désireux d’échapper aux
foudres de la justice ou des têtes brûlées dont la
société civile est heureuse de se débarrasser ; les
termes de racoleur et de racolage acquérant ainsi
leur force péjorative. Les écrivains militaires eux-mêmes n’ont pas de mots assez durs pour décrire
les engagés qui n’entreraient dans l’armée qu’en
raison de leur débauche et de leur libertinage.
Certes, des abus véritables ont contribué à la formation de cette légende. Mais l’armée de Louis XVI
n’est plus celle de Louis XIV à la fin de son règne
où l’on avait raclé « la lie de la société » dans les
prisons et parfois multiplié à l’encontre des jeunes
gens des pressions qui s’apparentaient à des enlèvements. L’Angleterre elle-même gardera pendant longtemps l’habitude de la « presse ». Il faut
remarquer que si un tel système existe en France,
c’est que le recrutement de type féodal exercé par
les officiers nobles parmi les hommes de leur
propre seigneurie donnait des résultats insuffisants. Or si un tel système persiste encore jusqu’aux commencements de la Révolution, avec
ses aspects clientélistes, l’État a repris les choses
en main et éradiqué les abus les plus criants du
racolage. Les recrues comparaissent maintenant
devant les commissaires du roi qui vérifient qu’ils
n’ont pas été « séduits » et abusés. Il n’en reste pas
moins que cette légende noire s’impose aux masses
et aux élites. Dans les villes, des pancartes interdisent les lieux publics aux chiens, aux femmes
de mauvaise vie… et aux soldats23. Dans les provinces éloignées des frontières où la population
est ignorante du fait militaire, cela contribue encore plus à sa méconnaissance. Quant aux élites,
déjà dubitatives sur les vertus du guerrier, qui
paraissent antinomiques avec les nouvelles valeurs
des Lumières, elles le sont encore plus devant la
condition militaire. Précisément, celle du soldat
de métier n’est pas perçue… comme un métier,
même s’il en va autrement de la condition de
l’officier.
La composition de l’armée royale est beaucoup
plus complexe que ne le disent les protagonistes
du débat et que ne le savent les Français de 1789.
Les troupes ne sont pas le refuge des aventuriers
déracinés que présente la légende noire24. Dans
leur écrasante majorité, les soldats du roi de France
ne sont ni des étrangers — les régiments étrangers
des troupes réglées comportent eux-mêmes beaucoup de Français — ni des marginaux dans la
nation et la société de leur temps, même s’ils se
croient tels et si beaucoup les voient comme tels.
Mais, parmi les groupes sociaux du tiers état et
les provinces qui envoient des soldats sous les
drapeaux du roi, certains contribuent beaucoup
plus que d’autres au recrutement et sont même
surreprésentés : les citadins, dans une France où
les ruraux sont l’écrasante majorité, et parmi les
citadins, les artisans ; la France septentrionale
bien davantage que celle du Midi et de l’Ouest, et
plus particulièrement les régions frontalières du
Nord et de l’Est dans lesquelles la menace
d’invasion n’est pas abstraite et lointaine, les
contraintes de la défense mieux admises et où
les villes de garnison sont nombreuses dans les
grandes et moins grandes cités telles Strasbourg,
Nancy, Metz, Verdun, Toul, Belfort ou Colmar, ou
bien Lille, Bergues, Avesnes, Dunkerque, Béthune,
Cambrai, Calais, Douai, ou encore Besançon,
Vesoul, Dole. Comme le processus d’encasernement est loin d’être à son terme, la population entretient inévitablement des rapports avec
l’armée, rapports qui ne sont pas toujours idylliques, qui se traduisent parfois par des rixes mais
qui ont lieu aussi à l’occasion des travaux qu’effectuent les hommes pour le compte des civils
afin de pallier l’insuffisance de leur solde25. Aussi
la condition de soldat est-elle moins méprisée
qu’ailleurs et représente même une certaine promotion. D’ores et déjà, la carte des engagements
volontaires26 annonce celles des levées de volontaires de la Révolution et bientôt celles de la
conscription et du service militaire27.
La meilleure preuve que cette armée n’est pas
un univers clos est qu’elle constitue un monde en
crise à la veille de la Révolution. Dans ces années-là, jamais une société d’ordres, fondée sur la naissance, n’a manifesté autant sa sclérose, jamais
l’absolutisme n’a été paralysé à ce point par ses
contradictions.
C’est aussi parce que, à la suite des défaites de
la guerre de Sept Ans, le pouvoir a entamé des
réformes dans le domaine militaire. Liées à une
interrogation bienvenue et à une prise de conscience salutaire, elles traduisent cependant une
imitation de la Prusse souvent artificielle et maladroite. Initiées par le duc Étienne François de
Choiseul (1719-1785), secrétaire d’État à la Guerre
de 1761 à 1770, reprises et amplifiées par le comte
de Saint-Germain, ministre de la Guerre de 1775
à 1777, ces réformes ne font d’ailleurs pas l’unanimité même auprès des militaires et des officiers
nobles. Pour dresser les soldats à la discipline
prussienne — ce n’est pourtant pas ce que préconisait Guibert —, sont introduits des châtiments
jugés infamants et contraires au tempérament
national, d’ailleurs peu appliqués ; par exemple les
coups de plats de sabre ou de baguettes de fusils
infligés au soldat puni par ses propres camarades
alignés sur deux haies entre lesquelles il défile
dévêtu. Il suffit qu’on sache que ces punitions
peuvent être ordonnées pour aggraver la condition du soldat et dégrader l’image que beaucoup
s’en font.
En second lieu, on attribue les causes de défaites
à l’incapacité des officiers qui commandaient
l’armée pendant la guerre de Sept Ans ; et notamment aux anoblis de fraîche date qui ont acheté
leurs grades et sont perçus comme incompétents.
D’où une louable volonté de professionnalisation
qui conduit à la création de collèges préparatoires
aux écoles militaires existant depuis le milieu du
XVIIIe siècle et à l’abolition de la vénalité des
charges à partir de 1776. D’où aussi et surtout
une réaction nobiliaire qui n’écarte pas nécessairement les incapables, récemment anoblis ou pas,
mais devient une machine de guerre dirigée contre
le tiers état. Si le critère de l’argent est formellement écarté, le talent et le mérite ne sont pas
nécessairement promus. En 1781, l’édit de Ségur
exige quatre quartiers de noblesse du futur officier. L’ordonnance de 1788 aggrave encore la
situation28. La réaction nobiliaire ne profite même
pas à la petite noblesse qui l’avait parfois souhaitée parce que, en raison du fait qu’elle avait
conservé l’antique vocation militaire de la noblesse
— du moins ses représentants l’affirmaient-ils —,
elle se jugeait la plus capable d’accéder aux plus
hauts grades : en effet, ceux-ci restent le monopole
de la grande noblesse, celle qui est « présentée ».
Quant au bourgeois devenu officier, il sait qu’il
ne pourra jamais dépasser le grade de capitaine.
Enfin, les bas-officiers, roturiers qu’on appellerait aujourd’hui les sous-officiers, comprennent
qu’ils ne deviendront jamais officiers. Dans de
telles conditions, la barrière de la naissance se
referme sur le groupe des officiers en passe de
devenir une caste, les tensions sont vives au sein
des régiments et la désertion y sévit.
L’ignorance et les réticences des Français ne
sont pas non plus levées, quand elles ne sont pas
aggravées par l’existence de la milice. Par bien des
points, elle annonce la conscription du XIXe siècle
mais elle n’a pas été évoquée avec les armées qui
se recrutaient en Europe par ce mode car elle ne
concerne qu’une infime partie des forces armées
du royaume, de même que les milices anglaises,
espagnoles et piémontaises dans leurs États respectifs29. Elle est aussi une première forme de
devoir militaire imposée à ceux qui ne sont pas
soldats de métier.
Créée en 1688 par Louvois sous Louis XIV, la
milice est conçue comme auxiliaire de l’armée
royale qui garde les places fortes et maritimes
pendant que celle-ci combat. Supprimée en 1697,
elle est rétablie en 1702 lors de la guerre de succession d’Espagne et, cette fois, elle devient une
réserve dont les membres peuvent être appelés à
combattre. En 1706, certains miliciens sont directement versés dans les régiments sans même être
passés au préalable par les bataillons de milices.
De nouveau supprimées en 1714 lorsque la paix
revient, les milices sont reconstituées en 1726 et,
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, si elles
sont en général cantonnées dans leur rôle d’auxiliaires de l’armée, certains miliciens sont de
nouveau appelés à combattre dans des unités
composées alors uniquement de ceux qu’on appelle
les soldats provinciaux. C’est le cas pendant la
guerre de Sept Ans. Les milices sont touchées
comme l’armée par les réformes mais ces tentatives échouent et Saint-Germain les supprime en
1775. Certes, elles sont rappelées en 1778 mais
n’ont plus qu’une existence de principe. À partir
de 1783, de fait, les bataillons ne sont plus réunis30.
Ce n’est donc qu’en théorie que les 55 000 à
75 000 miliciens s’ajoutent à la force armée du
royaume.
Or la milice demeure très impopulaire. Elle n’a
été acceptée que lorsqu’elle coïncidait très exactement avec un sursaut — ou la nécessité d’un
sursaut — national ; premier exemple de cette
dissociation chez les Français entre le fait guerrier
et le fait militaire que l’on retrouvera dans leur
attitude envers le service.
En premier lieu, les modalités de son fonctionnement suscitent le rejet. La milice reposait initialement sur le tirage au sort dans chaque paroisse
d’un homme pris parmi les célibataires et les
hommes mariés ou veufs sans enfant âgés de vingt
à quarante ans puis, à partir de 1765, de dix-huit
à quarante ans. Exercés quelques jours par an en
temps de paix, ils étaient équipés et armés par
leur communauté. Certains caractères de l’institution montrent une parenté entre la milice du
XVIIIe et la conscription du XIXe siècle, par exemple
le fait que l’intendant, représentant du pouvoir
royal, et non l’administration militaire, dirige
l’organisation des levées, le tirage au sort ; mais
la milice porte sur les communautés, la conscription portera sur les individus31.
Le tirage au sort paraît se dérouler sous le signe
de l’arbitraire et de l’inégalité : inégalité de la
répartition des hommes à lever entre les généralités en fonction de la population qui les composait
en… 1726 et qui n’avait pas été réévaluée depuis ;
inégalité entre les campagnes et les villes qui
pratiquement ne « tirent plus à la milice », inégalité entre les ordres bien sûr puisque seul le
tiers état est astreint à fournir des miliciens ;
inégalité au sein même du Tiers car les domestiques des privilégiés sont ipso facto exemptés,
que la liste de ceux qui avaient droit à des exemptions ne cesse de s’allonger et que ceux qui le
peuvent se font remplacer à prix d’argent bien
que le remplacement soit interdit. Souvent d’ailleurs, c’est la communauté villageoise qui se cotise
pour acheter un remplaçant. Les « misérables »
que les écrivains militaires croyaient voir peupler
l’armée de la monarchie se retrouvent aussi bien
dans la milice. Les miliciens sont donc ceux qui
n’ont pu échapper au sort ni se faire remplacer
ou même ceux qui se sont faits remplaçants pour
assurer leur survie32.
Ce ne sont pas seulement les dysfonctionnements
du système qui entraînent l’hostilité des Français
à son égard ; d’ailleurs, en temps de paix, les
contraintes ne sont pas lourdes bien qu’elles
puissent le paraître : nécessité pour le milicien
de demander l’autorisation de s’éloigner de sa
paroisse, perte des journées de travail pendant
les réunions ; mais ces obligations ne sont plus que
théoriques. C’est l’existence même de la milice
qui est mise en question et les cahiers de doléances
à la veille de la Révolution le disent avec force :
elle n’a plus lieu d’être.
UNE ARMÉE NOUVELLE

EN GESTATION

Les penseurs et le service militaire :

une proposition minoritaire

L’héroïsme exigé du guerrier est une sanglante
illusion, le sens de l’honneur, aimant traditionnel
du combattant, une duperie, l’homme sans cesse
sous les armes, un vestige des temps féodaux et
barbares, l’armée permanente, un outil au service
de l’absolutisme et de la soif de conquête et de
gloire des souverains, d’autant qu’elle est composée de militaires dont on requiert une obéissance
aveugle. Tels sont les jugements portés par la
pensée des Lumières. Par-dessus tout, l’existence
même de l’armée entraîne fatalement la guerre.
La cause est entendue et l’on comprend pourquoi les Constituants, disciples des philosophes,
déclareront la paix au monde en 1790. On remarquera qu’au moment où ces affirmations sont
énoncées, la menace d’invasion du royaume
s’atténue, les contraintes géostratégiques sont
moins perceptibles.
Pourtant les penseurs militaires, du moins Guibert et ses épigones, sont habitués des salons et
inscrivent leur réflexion dans la pensée de leur
temps. Et les philosophes, tels Montesquieu ou
Mably, ne dédaignent pas de dessiner les traits
de l’armée idéale. Dans le cas de Guibert, il est
même difficile de distinguer le philosophe et le
militaire, d’où l’appellation particulièrement justifiée à son propos de militaire-philosophe. Cependant, on a vu que Rossbach n’a pas seulement
provoqué un traumatisme mais un réveil, militaire
plutôt que guerrier. Il ne s’agit pas en effet d’un
regain de bellicisme ni de la diffusion d’une culture
de guerre. On comprend ainsi les paradoxes et les
contradictions qui marquent les propositions de
ces hommes et qui vont faire que le citoyen-soldat
du service militaire apparaîtra rétrospectivement
comme l’homme des Lumières et de la Raison !
Propositions qui commencent pour certaines à
être appliquées dès la fin de l’Ancien Régime non
sans effets pervers comme la réaction nobiliaire.
Dans ces propositions, le service militaire est extrêmement minoritaire et fait figure d’utopie.
Tous, philosophes aussi bien qu’écrivains militaires, s’accordent sur une vision très sombre des
soldats de métier et même sur la légende noire de
leur condition. Les miliciens ne sont pas mieux
perçus, même par ceux qui vont prôner le service
obligatoire du citoyen. Au contraire même, car ils
jugent que la milice n’en est que la caricature.
Tous veulent une armée nationale mais beaucoup ne l’envisagent que comme une armée de
métier, transformée dans son esprit, patriote et
éclairée. Tous sont admirateurs d’une Antiquité
mythifiée mais sont partagés entre le modèle de
Sparte — aussi bien celui de Rome — et le modèle
d’Athènes, et, à travers ce choix, s’opposent déjà
deux conceptions de la liberté. Tous rejettent la
société contemporaine, selon eux molle, corrompue et efféminée. C’est en effet un trait constant
chez ceux qui débattent du service militaire que,
à la virilité qu’ils lui associent, ils opposent non
pas la féminité (qui pourrait être perçue comme
différente mais positive) mais une notion dépréciative. Cependant, tous ne proposent pas les mêmes
remèdes à ces maux. Tous veulent la régénération
— mot du temps — de la société et de l’armée
mais doivent-elles l’être l’une en même temps
que l’autre ou l’une par l’autre ? Et dans ce cas,
laquelle doit être le guide de l’autre ?
En envisageant l’oxymore d’une guerre rationnelle, Guibert appelle de ses vœux des soldats
nouveaux, nullement des citoyens-soldats. Il veut
une force intelligente dont la science manœuvrière
l’emporte sur le nombre, constituée d’hommes
instruits — pas seulement des questions militaires
— et, par-dessus tout, sachant pourquoi ils combattent. Des soldats-citoyens en somme, dans le
sens où désormais tout homme, quel que soit son
état, doit être attaché à sa patrie, mais qui restent
des professionnels de la guerre dont la condition
matérielle et morale doit être améliorée, non des
civils. Dans la pensée de Guibert, la défense
demeure l’affaire des hommes de métier, non le
devoir qui s’impose ou que l’on impose à tous.
Par une singulière contradiction, en même temps
que Guibert souhaite que la guerre demeure limitée
et estime que seule une armée de métier à faibles
effectifs permettra de lui garder ce caractère,
il pressent que des combattants motivés, même
dans le cas d’une lutte défensive, risquent d’être
« jusqu’au-boutistes », d’entraîner derrière eux une
nation entière et de mener une guerre sans merci,
sans limites, « irrationnelle », comme le seront
celles du XXe siècle et déjà par certains traits celles
de la Révolution et de l’Empire. Guerre dont il
craint mais désire parfois l’avènement33. Cette
fascination mêlée de répulsion fait de ce tenant
des Lumières un précurseur du romantisme militaire. Bien plus, Guibert semble parfois envisager
la guerre, à tout le moins l’état et l’esprit militaires
en temps de paix, comme une école de vertu :
Il faut que le roi qui, en France, peut tout, où ses
mœurs déterminent les mœurs politiques, veuille ramener ses courtisans à une vie agissante et militaire.
Bientôt, on verra disparaître la mollesse, le libertinage,
la débauche obscure et ruineuse et tous les petits vices
qui dégradent les grands seigneurs. Bientôt à la génération actuelle succédera une génération propre à la
guerre et à la gloire. […] la bourgeoisie ne regardera
plus l’état du soldat comme un opprobre34.

Pour qu’un tel état d’esprit se répande, il ne prône
pas plus que Servan dans son ouvrage Le Soldat
citoyen35 que chaque membre de la société soit
pour autant astreint à vouer une partie de son
temps à la défense du royaume. En considérant
le titre de cet ouvrage, il faut prendre garde à la
position des termes de celui-ci. Certes, par principe, Servan proclame :
La véritable constitution d’un royaume a toujours
consisté dans l’obligation que chaque sujet contracte,
en naissant, de servir sa patrie […]. On croit que le
meilleur et le plus juste des moyens pour suppléer à
l’insuffisance des enrôlements libres serait l’obligation
du service militaire pour tous les citoyens sans distinction d’état depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à
celui de quarante ans36.

Mais d’emblée il affirme aussi que ce service obligatoire n’est pas un service personnel, que :
dans cette espèce d’armée, chaque citoyen serait
obligé à huit ans de service comme officier ou comme
soldat, ou par lui ou par un avoué [en d’autres termes
un remplaçant] qui servirait pour lui et dont il répondrait, sans que ce service de l’avoué le dispensât […]
de remplir son obligation particulière comme citoyen
si le cas l’exigeait37.

Comme Guibert, il déplore que les troupes
royales soient trop nombreuses et préfère comme
lui qu’elles soient constituées d’un petit nombre
de soldats, mais des soldats instruits, éclairés,
animés par l’amour de leur patrie et qui se montrent
bons manœuvriers non par automatisme mais
par vertu. Selon lui, le vivier de l’armée royale
devrait se trouver dans des compagnies fixées
dans leur province d’origine par un système de
manoirs ou de hameaux militaires. Ceux-ci rassembleraient des engagés acceptant de servir huit
ans et qui à cette fin recevraient des terres. 
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Annie Crépin
Histoire de la conscription
 
La loi du 28 octobre 1997 a supprimé de fait une institution vieille de deux siècles : le service militaire obligatoire.
Au commencement, en 1789, les Constituants rêvaient
de soldats-citoyens et d’une armée nationale de métier.
Les événements en décidèrent autrement, avec en 1793 la
réquisition de citoyens-soldats et la levée en masse d’une
nation armée. L’aboutissement en fut la loi Jourdan de
1798, véritablement fondatrice de la conscription, jamais
remise en question quel que fût le régime : la défense du
territoire est désormais le devoir suprême du citoyen et
mourir pour la patrie le premier de ses droits.
Mais la conscription est tout autant un nouvel outil de
savoir et de pouvoir pour l’État centralisateur qui mène
un processus d’unification nationale et d’acculturation à
travers des enquêtes sur l’état de santé physique et mental
des conscrits.
Annie Crépin écrit ici la première histoire globale, aussi
bien politique et idéologique que sociale et culturelle, des
rapports entre armée et république, et plus généralement
entre conscription, État-nation centralisateur et société.
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