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Présentation


Le Havre, mai 1936. Le monde ouvrier, marqué par les horreurs de la Grande Guerre, par sa défaite à l’issue des grèves de 1922 et par le chômage massif des années 1930, est électrisé par la victoire du Front populaire. L’affaire Durand, considérée comme l’affaire Dreyfus du pauvre, la brutalité du patronat local, les combines politiques, les coups bas des « jaunes » : rien n’a été oublié, alors que dans l’ombre se structure un Parti communiste rompu au secret et à l’art de la manipulation. C’est chez Bréguet, fer de lance de l’industrie aéronautique française où règne une discipline de fer, que l’épreuve de force commence. Pour la première fois, des usines sont occupées, ce qui déclenche un mouvement national d’une ampleur sans précédent. Louis-Albert Fournier, journaliste aux convictions progressistes mises à rude épreuve, tente de s’infiltrer chez Bréguet, pendant que du côté patronal, les nerfs commencent à flancher…

 

Philippe Huet rend comme personne l’atmosphère portuaire du Havre, ses combats sociaux, ses magouilles politiques. Après Les Quais de la colère et Les Émeutiers, Le Feu aux poudres conclut son triptyque consacré aux luttes ouvrières havraises. Il a reçu en 1995 le Grand Prix de littérature policière.
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« Je n’ai pas de traditions, je n’ai pas de parti, je n’ai point de cause, si ce n’est celle de la liberté et de la dignité humaine. »

Alexis de TOCQUEVILLE




« L’homme, il est humain à peu près autant que la poule vole. »

Louis-Ferdinand CÉLINE






Comme Les Quais de la colère et Les Émeutiers, Le Feu aux poudres est un roman inspiré d’un événement authentique. Fiction et réalité, y compris pour les personnages, s’y mêlent dans la plus grande liberté.

Tout ce qui est dit par Céline dans cet ouvrage, à propos de son œuvre en particulier et de la littérature en général, est authentique, tiré de ses écrits, de ses interviews ou de ses réflexions.

Le responsable syndical, René Haudouin dans le roman, doit beaucoup à la personnalité de l’homme politique communiste Louis Eudier, qui joua un rôle de premier plan lors de ces journées historiques.
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– Je prends un sacré coup de vieux, halète Victor en se dressant sur ses pédales.

Mais en danseuse, ce n’est pas mieux. Envieux, il regarde s’éloigner le jeune à casquette qui vient de le doubler comme une fleur. Bien en ligne, jarret altier, moulinant sans forcer. Les jeunes, ils font mal sans le vouloir, tout fonctionne parce que c’est du neuf. Vous pouvez toujours les prévenir que la rouille, ce n’est pas seulement pour le métal, qu’elle viendra par petits morceaux se coller un jour à vos muscles et à vos os, qu’elle finira par avoir votre peau… Ils n’en ont pas conscience. L’expérience, c’est bien connu, est la défroque des vieux cons.

C’est ainsi qu’il se sent, Victor. Aussi rouillé que le cargo ruiné, là-bas dans le bassin, et dont on se demande comment il peut encore tenir sur la flotte. Victor sautille sur les pavés comme une sauterelle affolée, peine comme un damné sous les rafales de vent. Un vicieux, celui-là, un vrai mur mouvant. Il s’apaise, fait croire à l’accalmie et revient pleine poire, vous cogne dessus à coups de marteau.

Résigné, Victor s’abat de nouveau sur sa selle. Il capitule, contemple en faux promeneur les eaux du bassin qui se hérissent en petites vaguelettes noires. Tiens, encore un qui le passe en courant d’air, nez dans la bourrasque, mains en haut de son guidon de course. Une bécane toute neuve, avec dérailleur six vitesses et double plateau, tout juste sortie de chez Manufrance. Évidemment, lui, avec son vieux clou…

– P’tit con ! lance Victor dans le vent hostile.

Rien à foutre. Il arrivera quand il arrivera.

Quai de la Saône, enfin. Victor se retient de laisser choir son engin de torture n’importe où, n’importe comment, il y en a déjà trop qui tapissent le pavé. Il enjambe les cadavres à roues rayonnées, ajoute son vélo à la douzaine d’autres empilés contre la façade. Il prend son temps. Ne pas faire une entrée d’épuisé. Surtout devant Marcel. Il retire les pinces de son bas de pantalon, se frictionne le cuir chevelu à deux mains. Là, au moins, rien de changé. Trente-neuf ans, pas un poil gris, pas un poil perdu. Une tignasse d’adolescent. Ça fait illusion.

Victor entre dans le bistrot, grimace à la vue de la sciure humide, la « moulée » comme on l’appelle ici, qui saupoudre le dallage et colle aux semelles humides. Quelques visages, toujours les mêmes, se retournent auxquels il répond par un simple hochement de tête. Ils reconnaissent l’habitué du vendredi. Père docker, fils docker. Lui, pas docker. Autrement dit, rien. Une parenthèse dans la grande famille, un déserteur…

Installé à sa table, près de la fenêtre, Marcel lève la main pour signaler sa présence. On se demande bien pourquoi. Chaque vendredi, vers 18 h 30, c’est toujours à la même place.

– Ça va, p’pa ?

– Ça va.

– Un bock ?

– Un bock.

– Un bock ! commande Marcel en direction du comptoir où règne l’imposant Lucien, dit la Flambe, ancien débardeur à ceinture de flanelle recyclé dans la limonade. Ex-joueur de dés invétéré, quasi ruiné à chaque paie hebdomadaire, brutalement repenti sous le choc d’un héritage inespéré. Un vieil oncle du Sud-Ouest, mort dans ses vignes, a agi comme un déclic. Du jour au lendemain, Lucien a plaqué les dés, parle de la Flambe comme d’un étranger. Pour ce qui est des quais, c’est autre chose. Non seulement, Lucien n’en est pas sorti, mais son P’tit Sou1 s’érige en enseigne des trimardeurs du port…

L’ignorant serait en droit de se demander pourquoi. À première vue, ce n’est rien d’autre qu’un bistrot cafardeux, comme il en existe des dizaines dans les quartiers ouvriers de la ville. Miteux, sombre et enfumé, peuplé de quelques tables au vernis écaillé, de quelques chaises bancales et d’un zinc durement bosselé.

Mais peu d’étrangers poussent la porte du troquet. À moins d’y être contraints, pistolet braqué sur la tempe, qu’est-ce qu’ils viendraient y faire ? L’étranger, c’est quelqu’un de la ville qui ne connaît du port que les carrosses de la Transat. Il va sur la jetée, bave d’envie devant les « liners » du Havre-New York, mais ne se hasarde pas vers les terres sombres gagnées sur l’estuaire, dans le labyrinthe des ponts, docks et bassins, où s’encastrent parfois des îlots d’habitations noirâtres, dont on pourrait croire qu’elles n’abritent que des fantômes, tant elles paraissent insalubres. Le P’tit Sou s’affiche ainsi, au rez-de-chaussée, d’un immeuble à la façade décrépie. Mais chaque client, autant dire chaque docker, est un initié, sait qu’au-dessus, au deuxième étage du no 51, quai de la Saône, Jules Durand, martyr du syndicat des charbonniers, vécut ses derniers instants d’homme libre2.

« Après, dit Lucien, autoproclamé guide de la mémoire, Jules n’a plus jamais vu le jour. »

Il en parle comme d’un ami d’enfance, comme s’il avait vécu la descente aux enfers.

« Le Jules, tout le monde le croyait sauvé, mais il avait l’esprit empoisonné… » Et il détaille les crises terrifiantes : « Un dément, avec l’écume aux lèvres et des cris de sauvage. Qui ne reconnaissait plus personne, ni ses parents, ni sa fiancée. Il se consumait en enfer, se battait contre des visions épouvantables qui le persécutaient. Un jour, il a même cru que ces démons se réincarnaient dans ses pigeons voyageurs qu’il adorait. Alors, il les a tués un par un, froidement, même Phoebus, son préféré…

« Un autre jour, il a cassé tous les meubles, a jeté un crucifix par la fenêtre… Un autre encore, il a tenté de mettre le feu au parquet… »

Pauvre Jules Durand. Trimballé d’hôpitaux en asiles d’aliénés, pour finir loque humaine aux Quatre-Mares, près de Rouen. Sous la surveillance d’un docteur Lallemand, président du jury d’assises qui l’avait condamné à avoir la tête tranchée quelques mois auparavant. Quand il en arrive là, Lucien sort sa botte secrète. Des bouts de phrases entendus autour de la tombe du héros, que les dockers viennent honorer le 20 février de chaque année :

« Il est des destins qui flirtent avec l’irréalité. Ça fait vingt-quatre ans, autant dire un bail, mais le Jules, il est toujours parmi nous. Et c’est pour l’éternité. »

S’il est bien écouté, la Flambe remet une tournée.

Le jeune Marcel Bailleul aime entendre resurgir « l’affaire Durand ». Même s’il sait qu’autour de lui quelques vieux carabots s’y réservent un rôle idéalisé par le temps. Il aimerait surtout en parler avec son père, vu que le grand-père était charbonnier avec Durand, sur le quai Colbert, là où ses poumons se sont encrassés jusqu’à le faire crever. Mais Victor n’est pas un bavard, prétend que le passé doit être gardé en soi, comme un bien personnel qui ne regarde personne. Ça tombe plutôt mal, car plus encore que Durand, c’est justement le paternel qui intéresse Marcel. Surtout qu’entre deux bordées les anciens du port rapportent des choses assez effarantes sur le Victor Bailleul d’antan, celui de la grande grève des métallos de 1922. Les dockers ne sont pas du genre à flatter l’ouvrier, cet « esclave d’usine » qui pointe à heures fixes, s’enferme comme dans une prison, avec des patrons tout-puissants qui lui font courber le dos… Mais ils classent le paternel à part, l’ont même affublé d’un surnom, fait exceptionnel pour quelqu’un qui n’est pas des leurs : l’Enragé ! Cela veut tout dire. Et définissait parfaitement, paraît-il, le jeune Victor Bailleul sur les barricades du cours de la République. Pendant cent onze jours ! Déchaîné, volontaire pour la baston. Même que les gendarmes en avaient la trouille, qu’ils l’avaient bien tabassé avant de le jeter en prison. Pour le fils, cette histoire est assez stupéfiante, car aujourd’hui il n’y a pas plus peinard, replié sur ses pantoufles, que Bailleul père.

« C’est vrai, cette histoire de barricade ? » demande-t-il chaque fois que l’occasion se présente. Et Victor confirme : « C’est vrai. » Rien d’autre. Jamais. Comme si derrière il y avait un secret.

Ils boivent leur bière en silence. Comme chaque vendredi. Quelques banalités pour faire tapisserie, deux ou trois Gauloises sorties du paquet, et c’est tout. Un jour, Marcel s’est un peu agacé : « On dirait que t’es pas content de me voir ! » Victor a répondu : « Oui, je suis content. » Et c’est tout.

Autour d’eux, c’est un début de soirée tranquille, la rumeur du bistrot les enveloppe dans du papier doux. Ça ne va peut-être pas durer, les crépuscules du vendredi connaissent souvent quelques éclats. Encore faut-il être payé, car les temps sont durs sur le port. La crise américaine, le grand krach de 1929, a mis deux ans pour traverser l’Atlantique avant de s’échouer sur le rivage européen… Maintenant, on y est. En plein. Comme dit la Flambe : « À force de vouloir galoper dans le fric, et surtout ceux qui n’en avaient pas, tout le monde se retrouve sur le sable ! » Licenciements, chômage, et pour ceux qui ont encore un boulot, salaires de misère. Les navires désarmés encombrent le port, le bassin de l’Eure ou le bassin de marée sont moins vivants que des cimetières. Perchée au sommet de son beffroi en briques rouges, la grosse cloche d’embauche du quai de la Meuse qui sonne quatorze fois par jour, de 6 h 30 à 23 heures, pour appeler au boulot subit d’inquiétantes sourdines. Et il y a des blancs sur le grand tableau noir du Bureau central de la main-d’œuvre.

– Fermez-la un peu !

Penché sur la TSF qui trône près de la caisse, Lucien ordonne un silence total, tourne le bouton avec une délicatesse de dentellière, traque la bonne longueur d’onde. Il la trouve enfin, et hausse le son :

– C’est le Normandie !

L’événement. Deux jours que la nouvelle merveille des océans a quitté Le Havre pour sa traversée inaugurale. Départ en fanfare. Agglutinés sur les quais et les jetées, des milliers de Havrais se sont pâmés d’orgueil au passage du dernier chef-d’œuvre national.

– C’est véritablement un éblouissement pour les yeux ! s’extasie dans le poste l’envoyé spécial de Radio-Luxembourg.

La voix nasillarde enfile les superlatifs pour décrire les splendeurs du « vaisseau de lumière ». Aujourd’hui, place à la salle à manger de première classe, immense œuvre de Patout et Pacon, plus longue que la galerie des Glaces de Versailles, avec ses douze colonnes de Lalique, ses trente appliques monumentales, ses dalles de verre moulées, gravées, ciselées.

– Qu’est-ce qu’on en a à branler ! ricane un perturbateur d’une lourde voix enrouée.

– Ta gueule, Grosdos ! riposte la Flambe en agitant la main.

Grosdos quitte le fond du bistrot, se rapproche du comptoir. Il est petit, râblé, avec une bouille toute ronde, sans la moindre arête, et un cou qui s’enracine sur le torse comme un tronc d’arbre. Grosdos est le champion du sac sur l’épaule qu’il porte parfois en duo quand il est en forme. D’où son surnom.

– Tu nous les casses, à la fin ! De toute façon, tu n’y mettras jamais les pieds, sur ce rafiot, c’est pas pour nous.

– Ferme-la, tu veux ! Ça m’intéresse aussi.

La voix est tranquille, presque amicale. Grosdos se retourne avec un vilain rictus, prêt à châtier l’insolent. En paroles tout d’abord et, si manque d’affinités, en… Mais il reconnaît Marcel Bailleul.

– Après tout, si ça vous amuse, grogne-t-il en regagnant sa place.

Coup d’œil appuyé de Victor en direction de son fils. À seulement vingt-deux ans, Marcel fait son trou sur les quais. Déjà « grand chef », déjà membre influent du syndicat. Le seul patron que s’autorise le carabot. Le syndicat, c’est le syndicat. Même au repos.

– C’est un étalage de luxe, un déchaînement de toilettes somptueuses, de bijoux et de soieries, s’égosille le reporter.

Il est en transe, n’en peut plus de décrire son palais des Mille et Une Nuits. Victor Bailleul contemple le morne paysage du quai de la Saône à travers les vitres crasseuses, suit un cortège d’hommes courbés sur de lourds fûts qu’ils font rouler sur les pavés. Ici, tout est couleur terre, sueur et labeur.

– Il nous saoule, ton journaleux ! se rebelle encore timidement Grosdos depuis le fond de la salle.

Il a raison, songe Victor. Il s’en veut, revoit l’enthousiasme populaire, les vivats, les chapeaux qui volent. Et lui au milieu. Quelques délirants entonnaient même La Marseillaise. Ce mercredi 29 mai 1935 était comme un jour de trêve nationale, et il s’était fait avoir comme les autres. Sur la jetée, parmi les rampants, tandis que là-haut, sur le paquebot, se prélassaient têtes princières et milliardaires. Il y avait même un maharadja des Indes, dont on disait qu’il jouait avec ses pierreries comme un gosse avec ses billes. Les temps sont durs, sans doute, mais pas pour tout le monde.

– Et ce soir, nasille le journaliste, soirée de gala à bord…

– Je ne suis pas invité, grogne Victor Bailleul.

Il est d’une humeur de chien, et pas seulement parce qu’il se traîne sur son vélo. Journée pourrie à sa boîte, chez Breguet. Un pauvre bougre s’est fait houspiller sous ses yeux par l’un des gardes-chiourme de la direction parce qu’il sifflotait dans l’atelier et que cela nuit à la concentration. « La prochaine fois, a menacé le flic maison, ce sera la mise à pied ! » Et Victor n’a pas bougé. La scène se déroulait à trois mètres, et il s’est écrasé. Lui, Victor Bailleul ! Obligé. « Tu ne bouges pas d’une oreille, a ordonné le secrétaire général du Syndicat des métaux. Tu rases les murs, tu te fais tout petit. Jusqu’au moment où… » Mais ce sera quand le moment, bordel ?

– T’as l’air préoccupé, p’pa. Un problème ?

– Non, non…

Même à lui, même à son fils, il ne peut rien dire. L’amertume de Victor déborde, se coagule, obstrue ses pensées comme un caillot de sang peut boucher une artère. Ce n’est pas nouveau, il vit avec depuis des années… Depuis, depuis… À quoi bon ? Il connaît exactement le jour et l’heure. Entre deux trêves, le caillot revient toujours. Comme aujourd’hui.

– Une féerie nous attend, chers auditeurs… Et le Ruban bleu, me direz-vous ? Eh bien, même si le commandant refuse de verser dans l’optimisme, c’est bien parti. Le Queen Mary n’a qu’à bien se tenir. Tremblez, messieurs les Anglais, tremblez. Ha, ha, ha !

– Il s’y croit, et pas qu’un peu ! se marre Marcel.

Son père balaie les murs grisâtres du P’tit Sou d’un regard hostile, secoue ses lourds godillots pour en chasser la moulée. L’autre jour, dans L’Illustration, les photos des quatre appartements de luxe du Normandie s’étalaient sur une double page. Tapis moelleux, fauteuils club, meubles vernis, panneaux laqués. Un luxe époustouflant.

– Y en a qui ne s’emmerdent pas, murmure Victor.




1. À l’origine, nom donné à un mélange de café et de mauvais alcool et qui ne coûtait effectivement qu’un sou. Jadis consommé par les dockers et les métallos.


2. Voir Les Quais de la colère.
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Coudes collés au bastingage, Louis-Albert Fournier se jette dans l’horizon. Ciel pastel, blanc bleuté, reposant. Mer à l’infini, monotone, aussi plate qu’une mare de ferme. On pourrait y faire du pédalo.

Quatre jours. Ça commence à faire long. Le temps se traîne devant lui comme s’il était un spectateur assoupi. Il s’ennuie, n’aime pas ça et, en même temps, il s’engueule. Le plus beau paquebot du monde. T’es pas normal, mon vieux…

« Autant dire que je vous offre des vacances », avait ironisé Oreste Rosenfeld, son rédacteur en chef. Louis-Albert n’était pas contre, le procès de Violette Nozière l’avait exténué. Trois mois d’un cirque incroyable. De la populace des faubourgs jusqu’aux plus brillants intellectuels, la France s’était prise d’une passion morbide pour « le monstre en jupons », empoisonneuse d’un père incestueux. Tout juste si le double assassinat du roi de Yougoslavie, Alexandre Ier, et de notre ministre des Affaires étrangères, Louis Barthou, avait pu rivaliser avec les assises de Paris, et encore, pour quarante-huit heures. Aucune catastrophe ne pouvait éclipser les frasques de Violette la débauchée. À lire les chroniques torrentielles, cette gamine de dix-huit ans faisait trembler la société au plus profond de ses fondations. Condamnée à la guillotine, graciée dans la foulée.

Louis-Albert avait un peu honte de ses derniers papiers, noircis d’une plume épuisée. Il n’avait pas le souffle pour les marathons judiciaires, préférait le choc des affaires bouclées en une semaine… Comme à Dampierre, où une idole du pédalier venait de se faire trucider. Cinq balles dans la peau d’Henri Pélissier, coureur adulé des foules, y compris non sportives. Sa copine Miette ne l’avait pas raté. Détail piquant, la première femme de Pélissier s’était suicidée avec la même arme.

Et maintenant…

« Du beau, mon petit Fournier, je ne veux que du beau. Ça va vous changer. »

Le réd’ chef doit être content. Son envoyé spécial beurre le sublime en tartines, verse le dithyrambe à la louche. La vie est belle à bord du Normandie, si belle… Et au quatrième jour, ce paradis lui pèse plus encore que les trois mois de Nozière. T’es pas normal, mon vieux.

Louis-Albert domine les plages arrière où se prélassent les passagers. Sans se mélanger. Troisième classe au rez-de-chaussée et, en altitude, le pont-promenade réservé à l’élite des suites de luxe. Louis-Albert a visité l’appartement Deauville. Six pièces, quatre salles de bain, tapis moelleux, meubles en bois précieux, parois laquées, le tout signé par des maîtres de la spécialité.

Ce découpage vaut pour tout le navire : salle à manger, salon, fumoir, piscine… Chacun à son étage. Un millefeuille social. Bon sujet d’article, mais Rosenfeld l’a tout de suite arrêté : « Ce n’est pas ce qu’on vous demande, Fournier ! » Défense de persifler sur le nouveau totem des mers, surtout lors de la traversée inaugurale. Le Normandie est sacré.

Indifférent aux rires qui montent du sundeck, Louis-Albert s’attarde sur deux milliardaires boudinés dans leur tenue blanche de tennismen qui frappent mollement dans la balle. Deux boules de neige sur pattes. Pourquoi s’y intéresser ? Il est ailleurs, il est seul et il s’ennuie.

Spleen de cossard bercé par le luxe de ce maudit rafiot. Tant d’autres aimeraient être à sa place. Il en plaisante avec les passagers, joue les privilégiés insouciants y compris en rédigeant ses papiers. Car c’est bien ce que voulait Oreste Rosenfeld, n’est-ce pas ? Décrire un éden flottant où le bonheur de vivre est si profond qu’on n’y a pas pied. Voilà pour l’apparence, voilà pour la galerie. La réalité est tout autre, Fournier est harassé. Pas par son travail, on l’a deviné, mais par une simple question. Pas deux, une. A priori, c’est stupide. Et Fournier en convient. Mais ça ne change rien. Une question qui tourne à l’idée fixe, et, depuis des mois, personne ne peut en définir le poids. Mais c’est plus que lourd, écrasant. Il en est là, Louis-Albert Fournier. Écrasé. Et tant que je ne saurai pas, radote-t-il, je ne m’en sortirai pas.

Savoir quoi ? Ce qu’est devenue Hortense. Hortense Mulligan, née Hottenberg.

Sa dernière lettre ne le quitte pas. Où elle annonce qu’elle s’est enfin décidée : elle quittait son mari. Et les détails de sa folie couraient sur des pages et des pages : Richard était à New York pour affaires. Des affaires plus que chancelantes depuis le Krach économique de 1929. Sans bien comprendre ce qui s’était passé, Hortense savait que Richard y avait perdu la plus grande partie de sa fortune. Mais elle ne croyait pas pour autant à sa ruine. Richard était solide, Richard était talentueux, Richard était imaginatif, sans rival dès qu’il était question de gagner de l’argent. Lui-même affirmait d’ailleurs que le gros de l’orage était passé, évoquait sa renaissance sur un ton d’euphorie. « C’est donc le moment idéal pour rompre », écrivait Hortense. Elle était malheureuse depuis trop longtemps, n’en pouvait plus de « faire comme si », d’être moins vivante qu’un tableau sur un mur. Les enfants ? Ils étaient grands, comprendraient sa décision. C’est ce que croient, ou feignent de croire, les parents pour gommer l’obstacle le plus infranchissable. Mais Hortense l’enjambait allègrement : « J’ai eu le temps d’y réfléchir… » Et ils partiraient avec elle. Ce qui ne poserait aucun problème. Par moments, Richard ne savait même plus qu’il était père. À croire que le dollar était sa seule famille. Hortense dixit.

« Plus que quelques jours à patienter, mon amour. »

Cela faisait plus de dix mois, dix mois sans le moindre signe de vie.

 

Les premières semaines, Louis-Albert s’était accommodé de ce silence avec philosophie. Un faux départ de plus, pourquoi pas ? Il y en avait eu toute une collection depuis treize ans. Car l’amour avec Hortense, c’était l’amour en pointillés, pour ne pas dire à la sauvette. Vingt-deux rendez-vous en treize ans, Louis-Albert tenait les comptes. Hortense rentrait en France pour cajoler son vieux père, en profitait pour s’échapper quelques heures par-ci, par-là, le retrouvait dans la villa familiale d’Étretat, une grande baraque glaciale qu’au nom de la tradition les Hottenberg s’entêtaient à conserver et qui frisait l’abandon. C’était sinistre, fantomatique, dégoulinant d’humidité, avec de grands linceuls blancs qui recouvraient meubles et canapés…

Voilà en quoi consistait leur sublime amour. Le reste du temps, Hortense résidait à Boston, et lui à Paris. Ils s’écrivaient. Au rythme d’une lettre par semaine. Louis-Albert avait fini par s’installer dans cette correspondance de routine comme dans un marivaudage épistolaire, lequel débouchait invariablement sur un fiévreux corps à corps dans la villa mortuaire. Comme avait dit un copain de L’Humanité, un soir de cuite mélancolique : « Il faut beaucoup aimer les salles d’attente… »

Pour être franc, et jusqu’à cette lettre inespérée, Louis-Albert attendait sans attendre. Avec la résignation un peu lâche de ceux qui poursuivent un rêve dont ils savent pertinemment qu’il ne se réalisera jamais. Ce n’était même plus frustrant, même plus douloureux. La vie continuait… Au contraire, Hortense apparaissait insensible à la lassitude et à l’éloignement. Indomptable et passionnée, aussi fraîche qu’à leur premier baiser, elle envoyait des missives enivrantes et pleines de promesses. Une surtout, qui elle aussi datait de treize années, et qu’elle renouvelait à chaque envoi : « Un jour viendra, chéri, où je te rejoindrai pour la vie. »

Il en doutait, évidemment. Pour Louis-Albert, Hortense prolongeait son premier amour de jeunesse avec un entêtement romantique. Mais sa vraie vie s’était enracinée de l’autre côté de l’Atlantique, dans la très honorable société de Boston, avec mari et enfants. Louis-Albert s’était même risqué a arpenter à deux ou trois reprises le terrain du « raisonnable ». Juste sur la pointe des pieds. Précaution inutile, il se retrouvait en gros sabots. Hortense refusait de mettre ses élans du cœur en sourdine, lui faisait des scènes de femme délaissée. « Tu verras, pleurait-elle, tu verras… »

Louis-Albert voyait surtout qu’elle réembarquait sur son beau bateau et que lui-même reprenait son existence trépidante de journaliste. Le cœur alourdi pour quelques heures ou quelques jours, mais il y avait d’autres femmes, bien entendu, et parmi elles la très séduisante Joséphine de Bafeuil, une gosse de riche dont la présence affriolante le sauvait du tourment de sa navigatrice. C’est du moins ce qu’il finissait par croire.

Et puis cette lettre… Et puis ce silence…

Comment était venue la métamorphose ? Louis-Albert était bien incapable de se l’expliquer. D’abord peu affecté, il acceptait une rupture somme toute inévitable, jugeant sainement qu’une telle situation ne pouvait durer. Hortense l’avait enfin compris, elle aussi, et c’était tout. Elle ne pouvait pas fuir ainsi, c’était une folie. Plus de serments, plus de promesses. Le silence pour tout casser. Et puis, et puis… Louis-Albert sentit croître en lui un vide vertigineux. Il se mit à guetter le facteur, commença à se torturer l’esprit, à chercher une raison à ce blanc inexplicable. Ce silence, ce n’était pas Hortense. Impossible. Il y avait forcément autre chose. Et une sale bestiole s’invita, commença à lui grignoter le cœur. Il y eut des nuits blanches désespérantes, et des jours noirs qui le furent tout autant. Hortense ne le quittait plus, l’envahissait, le dévastait. Finalement, ce n’était pas sur le procès de Violette Nozière qu’il avait galéré. Assis face au box de la Jeanne d’Arc des dévoyés, il ne cessait de s’en échapper pour songer à Hortense, au mystère d’Hortense…

Il avait adressé trois courriers à Sarah Bowinder, l’amie française de Boston, mariée à un Américain elle aussi, qui servait habituellement de boîtes à lettres… Aucune réponse. Louis-Albert alla jusqu’à songer au pire, à la mort de son amante. Qui aurait songé à le prévenir, puisque personne dans la famille ne soupçonnait son existence ? Après de longues hésitations, il s’était armé de courage, avait téléphoné sous un faux nom chez les Hottenberg, en demandant à parler à Mlle Hortense. De la part d’un vieil ami parti à l’étranger qui refaisait surface. Mais mademoiselle était devenue Mme Mulligan, vivait désormais à Boston. À l’autre bout du fil, le domestique ne portait pas le deuil.

Alors ?

Alors, Louis-Albert perdit de sa lucidité, et l’angoisse finit par le submerger. L’angoisse ou la passion, ou les deux mélangées, l’entraînèrent dans des dérives insensées, mais rien à faire, elles s’incrustaient. Et si Mulligan n’avait pas accepté que sa femme le quitte ? Fou de rage et de jalousie, il l’enferme, l’emprisonne dans leur demeure bostonienne. Hortense est claquemurée, maltraitée, enchaînée même, peut-être ! Mais il y a sa famille, ses amis, le personnel de la maison, les Hottenberg du Havre qui s’inquiéteraient. Pourquoi pas les oubliettes pendant que tu y es ? Nous sommes en 1935 ! Mais il est puissant, Mulligan, si puissant dans sa ville. Il est intelligent et machiavélique. « Dans les affaires, c’est le diable… » Toujours Hortense.

Louis-Albert avait beau tenter de résister, de se raisonner, ce n’était que des haltes provisoires. De plus en plus faibles, de plus en plus éphémères. Et bientôt, l’absente ne lui laissa plus le moindre répit, le hanta jour et nuit. Il se débattait pourtant, mais le fantôme d’Hortense était un sable mouvant. Se débattre, c’était s’enfoncer. Il était en plein délire, en avait conscience comme on peut être conscient de sa maladie. Et alors ? La maladie ne disparaît pas pour autant. Pire, elle gagnait du terrain, se mua bientôt en une sorte de pulsion charnelle qui le ligotait. Ce n’était plus une femme, Hortense, c’était une liane qui lui collait à la peau, qui lui entrait dans la peau. Hortense, ce n’était plus que des seins magnifiques, en forme de pomme comme il aimait, que des yeux verts où il se noyait ou qu’une chute de reins qui se cambrait… Que celui qui n’a jamais connu l’amour dément lui jette la première pierre, on ne lui en voudra pas. Quand on ne sait pas…

Louis-Albert ne se reconnaissait plus, négligeait sa tenue, son travail au journal et des amis qui commençaient à en avoir assez de ses sautes d’humeur. « Qu’est-ce qu’il a, Fournier, aujourd’hui ? Et hier ? Et demain ? Qu’est-ce qui lui prend ? » Fournier s’enlisait.

Aussi, l’annonce de son départ à bord du Normandie lui apparut-elle comme une bouée de sauvetage inespérée. L’escale new-yorkaise du paquebot durait trois jours. Largement assez pour foncer à Boston, forcer la porte, affronter le mari, au besoin. Tant pis pour la casse.

 

Tel est Louis-Albert Fournier en cette belle journée du 31 mai 1935. Les milliardaires ont rangé leurs raquettes, dégustent un cocktail, allongés sur leurs chaises longues.

Louis-Albert plonge la main dans la poche intérieure de sa veste, sort la lettre et une photographie d’Hortense de son portefeuille. Il a toujours une image d’elle sur lui. Celle-là date de trois ans, de leur dernier rendez-vous à Étretat. Ils étaient tous les deux sur le lit, à demi nus, avaient étalé toute une panoplie de clichés sur le drap, et ils choisissaient, s’amusaient à se les distribuer comme des récompenses : celle-là pour toi, celle-là pour moi…

« C’est étrange, notre histoire, avait dit Hortense, on se voit vieillir l’un et l’autre comme d’autres voient grandir leurs enfants. »

Le ciel est lumineux, saupoudre la mer de stries éblouissantes.

Louis-Albert est dans le noir.
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Le reporter cause toujours dans le poste. Il s’égare dans les prouesses techniques du Normandie, se noie dans les nœuds marins, perd pied dans les calculs de vitesse. Déluge verbal. Au P’tit Sou, plus personne n’écoute.

– Entre Bishop Rock et Ambrose, déclame le Christophe Colomb de l’ère transatlantique, c’est là que…

– J’y comprends rien, déplore Lucien en tournant le bouton. Clac ! Après avoir discrètement vérifié que, tout comme lui, Marcel Bailleul avait lâché prise.

Le P’tit Sou se remplit copieusement des cris, rires et blagues bistrotières d’une clientèle surgie des docks. Tout le monde se connaît, discute dans le désordre et picole en chœur. Scorpion s’engueule avec P’tites Pattes, la Tripe rigole avec le Désossé. Tous les dockers havrais ont un surnom. C’est un code, jamais pris au hasard. Scorpion est expert en coups vachards, P’tites Pattes rase le sol, le Désossé est épais comme une ablette, et la Tripe en a dans le buffet. L’autre nom, le soi-disant officiel, ne compte pas.

Une tournée pour l’un, une tournée pour l’autre, une tournée pour tous. À la tienne ! Les verres défilent en rafales, les tables se rapprochent, la moulée valse. Il y a du boulot au comptoir. la Flambe est à la manœuvre, appelle sa femme, Mémène, en renfort. Elle déboule, chignon droit comme un if, joues flamboyantes comme si elle sortait d’un four, allume le plafonnier en forme d’ancre marine hérissé d’une demi-douzaine d’ampoules maculées de chiures de mouches. Mémène, on l’appelle Versailles, parce qu’elle aime les lumières et les lampadaires. Le décor passe du gris sale au jaune pisseux. Ce n’est pas mieux.

 

– Tu viens manger dimanche ? propose Marcel à son père, Marie fait un pot-au-feu.

– Pas possible, je vais au foot. J’ai promis aux copains.

– T’as le moral. Après la trempe de la semaine dernière ! 5-2 ! Les Rouennais leur ont marché dessus.

– Justement, ils vont peut-être se secouer un peu. Et puis, à la Cavée1, ce ne sera pas la même musique.

Une chaise grince dans le dos de Victor.

– Ils ont plutôt intérêt, s’invite l’homme à la chaise, car le nouvel entraîneur les mène à la schlague, paraît-il.

– McLachlan, c’est ça ?

– Ouais, un Écossais qui jouait à Cardiff City.

– Et Schilleman, le nouveau demi-aile qui vient de Marseille, comment tu le trouves ?

– Marseillais…

Sourire du fils. Il n’y a guère que le foot pour arracher son père à l’avarice des mots. Vendredi dernier, il a décrit les exploits d’un certain Leconte, estampillé « chasseur de buts » du HAC. « Crochet intérieur… Tête plongeante… Dos au but, et pan ! » Il en devenait lyrique. Marcel a écouté poliment sans rien y comprendre. Le foot l’emmerde.

– La démission du président Schadegg, interroge encore le voisin, je ne sais pas ce que tu en penses, mais…

Il ne le saura jamais. Un joyeux vacarme interrompt le débat d’experts en ballon rond. La porte du bistrot s’est ouverte à toute volée, et deux couples font une entrée triomphale, salués comme de vieilles connaissances par une bonne moitié de la clientèle.

– Il ne manquait plus que ceux-là, commente Marcel, mine subitement assombrie.

– Tu les connais ?

– Je sais juste qui ils sont, et c’est déjà trop.

Victor pivote sur son siège. Feutres rabattus sur les yeux, les deux types papillonnent de table en table, font étape à grands coups de tapes sur l’épaule. Les dames se marrent bruyamment entre elles, naviguent deux mètres derrière… Enfin, les dames… Il y en a une surtout qui, ce soir, devrait éviter le prochain verre. Bibi de travers, renard en godille et le sac à fermoir doré qui traîne par terre. L’autre, que l’on devine lourdement charpentée sous un manteau cintré à la taille, soutient comme elle peut sa copine. Victor Bailleul plisse les yeux. La titubante lui rappelle quelqu’un.

– Des dockers ? demande-t-il.

– Tu rigoles ! Tu as vu leur dégaine ? réagit Marcel, comme insulté.

– Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, alors ? Ils ont l’air de connaître tout le monde.

– Tu m’étonnes ! ricane Marcel. Ils font leur marché.

– Hein ?

Le fils explique à contrecœur, comme sous la contrainte. Les deux voyous là-bas, c’est le déshonneur. Ils s’en mettent plein les poches avec la fauche qui règne sur les quais, pire encore, ils l’encouragent, la développent, la commercialisent…

– Comment ça ? Il y a toujours eu du grappillage. Quelques kilos de café, quelques cartouches d’américaines, quelques boutanches, un truc par-ci, par-là… Ce n’est pas bien méchant, minimise Victor.

Un « toléré » jamais vérifié, qui tenait dans la musette. Le dimanche matin, dans les courettes, les habitants torréfiaient le café brésilien à la manivelle, étalaient la « grillade » sur une nappe. Et le quartier de l’Eure embaumait. C’était Bahia.

– Ouais, mais avec eux, on n’en est plus là. Ils organisent un vrai trafic, l’encadrent, assurent les débouchés. Et sur le port, les mecs sont de plus en plus nombreux à se laisser tenter. Faut se mettre à leur place, aussi ! Il y a de moins en moins de boulot, les copains tirent la langue pour nourrir leur smala, multiplient les ardoises chez les commerçants… Alors, tu penses bien, quand ces deux guignols proposent leurs combines et le pognon qui va avec…

– Il y a tout de même le risque de se faire piquer, non ?

– Oh ! les risques… L’autre jour, j’ai engueulé un copain qui s’est maqué avec eux. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? « À tout casser, je bosse deux jours par semaine. Alors, entre m’inscrire au Bureau d’aide sociale et mendier à la soupe populaire ou me faire un peu de beurre en traficotant, j’ai vite choisi. Et si c’était pour jouer au con, encore ! Mais non, c’est juste pour que mes quatre gosses puissent bouffer. Alors, tes sermons, tu te les gardes ! » Qu’est-ce que tu veux que je réponde à ça ?

– Et ton syndicat, qu’est-ce qu’il en pense ?

– Ce n’est pas encore notre problème. Mais ça peut le devenir. Si ça continue, il va bien falloir qu’on les freine un peu, ces suceurs de misère…

– Mais oui, c’est Victor, le beau Victor, piaille soudainement une voix féminine.

Stupéfait, Bailleul père aperçoit la titubante prendre son élan pour parvenir vaille que vaille jusqu’à lui.

– Alors là, si je m’attendais. Victor !

– Qu’est-ce que tu fous, Suzanne ? intervient la copine qui la tient par la taille, tente d’enrayer le roulis.

Suzanne.

Le choc.

Pas réellement vieillie. Fanée sur pied plutôt, défraîchie sous le plâtre d’un maquillage tartiné à la truelle. Joues poudre de riz et yeux de panda. Il la reconnaît maintenant, comme on reconnaît quelqu’un sous un déguisement. Car elle avait une jolie frimousse, Suzanne, sous ses taches de rousseur. Qui faisait penser à la rosée du petit matin. Quelque chose de canaille et d’appétissant, et ça ne s’arrêtait pas seulement aux apparences. « C’est une dévergondée, ton amie », disait Victor à sa femme.

Là, on en est aux vestiges. Les traits se sont affaissés, la silhouette s’est épaissie, et les yeux ne pétillent plus que sous la charge de l’alcool. Un début de dégringolade.

– Toujours aussi beau gosse, à ce que je vois. Quelques petites rides peut-être, mais ça te va bien.

Suzanne se trémousse dans une jupe droite moulante, serrée au plus haut de sa taille à bourrelets. Un corsage en mousseline d’un bleu pâle vaporeux s’éparpille autour d’un décolleté vertigineux. Les seins de Suzanne. Elle en était si fière, les exhibait comme une offrande.

– Je vieillis, comme tout le monde, s’embarrasse Victor.

Il est glacé jusqu’aux os, sent peser sur lui le regard de Marcel.

– Et lui, là ! s’éraille Suzanne en moulinant des deux bras dans le vide… L’autre beau jeune homme… Ne serait-ce pas le petit Marcel ? Ben dis donc ! Ne peut pas renier son père, celui-là.

– Tu me présentes ? entend Victor.

– Suzanne Le Goff, se décide-t-il d’une voix sèche. Notre ancienne voisine de la rue des Briquetiers.

– Et la meilleure amie de ta maman, mon gars. Tu ne me reconnais pas ?

– Je ne crois pas.

– Évidemment, tu étais tout minot.

Victor est livide. Ça devait forcément arriver un jour. Il aurait dû quitter Le Havre, couper les ponts avec cette ville qui avait fait son malheur, trouver un boulot à l’autre bout de la France. Il y avait songé, bien entendu, mais s’était persuadé que cela ne changerait rien, que les kilomètres ne lui feraient rien oublier.

– … Et bien élevé, avec ça ! Je m’en souviens bien. Un vrai petit ange. Faut dire que le papa, c’était pas un marrant, il ne rigolait pas avec l’éducation. Et puis, il y avait ta petite sœur aussi… Comment s’appelait-elle au fait ?

– Henriette, articule Marcel, extraordinairement attentif.

Victor le devine impatient de connaître la suite. Il est terrassé, cherche désespérément un moyen de s’en sortir. Comment l’arrêter, comment arrêter cette garce ?

– Ah oui ! Henriette et Marcel, vous étiez si mignons tous les deux…

Il est comme projeté dans un entonnoir. Partie comme elle est, elle va tout balancer. Sur Antoinette, sur lui, sur eux deux… Il ne faut pas. Il ne faut pas.

– Tu as des nouvelles d’Hippolyte ?

La seule diversion qu’il ait trouvée.

– Hippolyte !

Suzanne éclate d’un rire grinçant, vacille jusqu’à heurter une table voisine.

– Ça fait longtemps que c’est fini !

Victor savait. À bout de patience et d’indulgence, le malheureux avait fini par lâcher prise en découvrant un intrus dans le lit conjugal. Largué de partout, le pauvre Hippolyte, y compris dans l’amitié. En 1922, Victor lui en avait voulu à mort de rester à la CGT, de ne pas rallier la cause des révolutionnaires de la CGTU. Et ils ne s’étaient jamais réconciliés, contrairement aux deux syndicats qui engageaient maintenant le grand pardon. Les manœuvres étaient en cours dans les états-majors. Une question de semaines, de jours peut-être. C’était bien la peine.

– Pfftt… disparu, Hippolyte Le Goff, envolé. Je ne sais même plus ce qu’il est devenu.

– Et les enfants ?

– Pareil. Ils sont grands maintenant, comme ton Marcel. Tu veux que je te dise, Victor. Je n’étais pas faite pour avoir un mari et des gosses. Tu le sais bien, toi ! Et puis, ça vaut mieux pour tout le monde.

Pour Hippolyte surtout. Voir sa femme déchoir jusqu’à devenir une demi-pute.

– Mais qu’est-ce qu’on s’est marrés, hein, Victor ! On s’aimait bien tous les quatre, tous les deux, surtout. Il était moins une, hein ! Si ta sainte femme n’avait pas…

– Ça suffit ! s’énerve Victor. Tu la fermes, maintenant !

Estomaquée, Suzanne titube à reculons, s’agrippe au bras de son amie.

– Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne vas tout de même pas me dire que t’y penses encore. C’est vieux tout ça !

– Dégage, j’te dis !

Il ne se maîtrise plus. L’arrêter, il n’y a plus que ça qui compte. La présence de son fils l’étouffe.

– Ben dis donc, pour des retrouvailles.

Elle plisse les yeux, prend un petit air rusé, se tourne vers les tables les plus proches, comme pour prendre leurs occupants à témoin.

– Tu pourrais être poli avec madame !

Victor lève les yeux, contemple l’homme qui plaque un bras protecteur sur l’épaule de Suzanne. Il tombe à pic, celui-là.

– Parce que ?

– Parce qu’elle m’accompagne, figure-toi.

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse !

– À toi, rien. Mais à moi.

– Et tu es ?

– Jules Ribeaud, et mon copain, derrière.

– C’est Alfred, annonce un type maigre, au long nez, au teint gris et à la dentition très détériorée, ce qui lui donne un sourire de vampire assoiffé.

Jules s’est collé à la table, face à Victor. Mince et flexible, mine menaçante sous fine moustache. Une assez belle gueule si on aime le genre danseur de flamenco, mais ses lèvres dégringolent un peu trop sur les côtés, ce qui n’engage pas la sympathie. Jules rajuste le bord de son chapeau et, comme pour se donner de l’aisance, ouvre son long manteau en poil de chameau, très mode. Costume trois pièces à larges rayures blanches, cravate grise moirée, godasses en cuir souple. Un milord des bas-fonds.

– Bien, commente sobrement Victor, qu’est-ce qu’on fait, alors ?

Il se lève sans quitter Jules des yeux, déplie lentement son mètre quatre-vingt-dix. Victor, c’est muscles, carrure, et une impassibilité de lutteur japonais. Ses copains prétendent également que, dans ses mauvais moments, il ressemble à un chien de chasse à l’arrêt, prêt à foncer sur le gibier.

– Des excuses, on fait des excuses et on n’en parle plus, exige Jules en remuant au minimum ses lèvres tombantes. Il regarde les gens en pointillés. Un coup j’te vois, un coup j’te vois pas. Faut rester attentif.

– Tu le connais pas ! glousse Suzanne en cachant comiquement son visage entre ses mains.

– Elle a raison, confirme Victor, tu ne me connais pas.

Voilà ce qui lui faut. Se battre, se défouler et en même temps s’offrir le plaisir d’envoyer un connard à l’hosto. Et si c’est lui qui se fait étendre, ce n’est pas grave. Clouer le bec de Suzanne, rien d’autre ne compte.

– Hé ! vous deux ! Pas ici, hein ! Allez vous démolir la gueule dehors si vous voulez, mais pas ici !

La Flambe a quitté son zinc, stationne à petite distance des deux belliqueux. Toujours le visage en forme de ballon, mais avec quelques plis, signes de son souci. Il sait trop bien ce qu’une simple engueulade peut donner. L’an dernier, elle a dégénéré en bataille rangée entre dockers. Un vrai désastre. Qui a failli lui coûter une fermeture administrative.

– Compris ? tonne-t-il.

La Flambe jette un coup d’œil autour de lui pour surveiller, sachant par expérience qu’il y a toujours deux ou trois excités qui piaffent d’envie de se mêler à une bagarre. Ils ne savent pas pourquoi, mais ça ne fait rien. Du moment qu’on cogne…

Or, les parages sont étrangement paisibles. Les clients ne voient pas, n’entendent pas, parlent encore moins. Comme si les deux lascars s’agitaient dans une bulle étanche. Lucien devine le dilemme : à droite, le « bienfaiteur », à gauche, l’étoile montante du syndicat. Son père, plutôt. Ne pas se mouiller.

– Laisse tomber, Jules, se décide enfin Suzanne d’un ton plaintif.

Jules feint d’hésiter. L’adversaire est un costaud qui le dépasse d’une bonne tête. Mais bon, il en a cassé d’autres. C’est plutôt son attitude qui l’impressionne. Il semble avoir hâte de se battre, n’attendre que ça. Ce n’est pas bon, pas bon du tout. Il y a bien Alfred… Jules tourne la tête en direction de son copain. Mais lui, la châtaigne, c’est sortir le couteau. Un engin de luxe qu’il entretient comme un bijou. Manche en nacre, lame à cran d’arrêt. Alfred est un virtuose du surin, mais là, ça risque d’aller trop loin. D’autant qu’il faut compter avec le fiston. Il ne dit pas un mot, le jeunot, impassible dans sa vieille veste de cuir noir râpé au col relevé. L’uniforme des docks. Jules observe attentivement les deux mains de Marcel posées bien à plat sur la table. Et elles ne tremblent pas, ses mains. Tout le portrait de son père. Et ça fait deux.

– Allez, chéri… Tu ne vas tout de même pas gâcher notre soirée !

Suzanne l’agrippe par la manche, l’attire vers elle.

– T’as raison, ma poule, admet Jules comme s’il lui en coûtait. Ça ne vaut pas le coup.

– T’es sûr ? couine Alfred le vampire.

Il fixe Victor comme si on lui avait piqué son quatre-heures.

Jules hausse les épaules, enlace Suzanne, entreprend une retraite de vainqueur. Mais elle se dégage brusquement, lui échappe, revient vers Victor. Elle tend le bras, ouvre sa main comme pour tenter d’attraper quelque chose au vol, semble presque dégrisée.

– C’est vrai, Victor, que le temps a passé. Mais n’empêche, tu restes le plus gros regret de ma chienne de vie.

 

Partis. Marcel fouille son père d’un regard aiguisé.

– Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ?

– Rien. Tu vois bien qu’elle est complètement ivre.

– Tout de même… « Tu es le plus gros regret de ma vie… » Ce n’est pas rien !

– Des conneries. Et puis ça remonte à des années !

– Peut-être que si je lui demande, elle m’expliquera, elle, pour le suicide de maman. C’était sa meilleure amie, paraît-il.

– Arrête, Marcel ! ordonne Victor en s’abattant sur sa chaise. Je t’ai déjà tout raconté.

– Je ne crois pas, p’pa, bougonne Marcel, mais OK, j’arrête. On prend un autre bock ?

– Je veux bien.

– Je vais les chercher au comptoir.

Victor respire profondément, avec la sensation d’avoir échappé au pire des naufrages. Il fixe le dos de son fils, qui attend la commande accoudé au zinc comme un point lointain, un minuscule morceau de sa vie passée, qu’il ne parvient pas à noyer. Et quand il revient, Marcel, cette vie reflue avec lui. Des séquences hachées, brutales, qui lui cognent dans la tête : cellier… Tas de charbon… Fenêtre ouverte… Et les rideaux qui volent… Et les cordes à linge rompues qui gisent sur le sol…

– Tu sais ce qu’il m’a dit, la Flambe ? annonce joyeusement Marcel en posant les verres sur la table. Que s’il n’avait pas eu peur pour son bistrot, il aurait bien aimé voir l’autre mec se prendre une raclée. T’es pas manchot, à ce que disent les autres.

– Ah oui ? fait simplement Victor.

Maintenant, il y a le rire de Suzanne qui s’égrène… Leurs corps entremêlés… Le charbon qui roule… Ses mains sur ses seins… Et le sang d’Antoinette qui coule, s’infiltre entre les pavés… Jusqu’à se fondre dans les eaux moussantes de la buanderie voisine…

Comment pourrait-il lui avouer ?

Jamais.




1. La Cavée verte, ancien stade mythique du Havre Athletic Club perché sur les hauteurs de la ville.
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Tape amicale sur l’épaule.

– Ma parole, c’est Victor Hugo méditant sur son rocher ! En plus jeune.

Louis-Albert accueille le rire du petit homme chauve comme une heureuse distraction. En dépit d’une lippe boudeuse, Charles Guérin est un enjoué qui se flatte d’être toujours disponible pour régler vos problèmes, à vous messieurs les journalistes. Ça fait partie de son métier.

À cinquante-deux ans, l’ancien confrère s’est déniché une retraite précoce et confortable à la Compagnie générale transatlantique, assume à merveille son rôle de guide auprès de la presse. Louis-Albert Fournier, envoyé spécial du Populaire, autrement dit de son directeur politique, Léon Blum, fait partie des clients à soigner. Non pas que le journal pèse lourd dans le tirage de la presse parisienne : à peine cent mille exemplaires. Loin de Paris-Soir, du Figaro ou du Petit Parisien. Mais Blum a le vent en poupe, et les élections des 4 et 12 mai passent pour un triomphe personnel aux yeux de ses partisans socialistes. Une grande union de gauche est sur les rails, un Front populaire qui irait des communistes aux radicaux et ferait barrage à l’extrême droite et aux ligueurs qui ont ensanglanté la place de la Concorde, le 6 février 1934, jusqu’à faire vaciller la République. Chef de file de cette coalition, et pour demain sans doute président du Conseil : l’homme au chapeau à large bord, à la voix aigrelette et aux petites lunettes rondes. Peu importe sa faible diffusion, Le Populaire a donc été invité à la traversée inaugurale du Normandie. Ce sera M. Louis-Albert Fournier ? Très bien. Une cabine de première classe pour le journaliste de M. Blum.

– En fait, j’étais en train de penser à mon prochain article, ment Louis-Albert.

– Et alors, quel est le menu du jour ?

– Je ne sais pas trop encore

– Moi, c’est fait, se réjouit Guérin, chargé de la gazette maison distribuée chaque matin à bord… Les cuisines, mon cher, la grande bouffe. soixante-dix mille œufs, seize mille kilos de viande, sept mille bouteilles de vin, quinze mille litres de bière, etc. Même moi, ça m’impressionne. Cigarette ?

– Non merci, grimace Fournier.

Il détourne la tête, s’appuie sur sa canne, tente d’adoucir le coup de poignard qui lui lacère la jambe. Maudite guibole. De plus en plus pesante, de plus en plus traînante. En vingt ans, sa blessure de guerre ne s’est pas arrangée1. « Et ça ne s’arrangera pas, a prévenu durement le toubib. Elle va vieillir avec vous, et plutôt mal. »

C’est déjà le cas. Les cicatrices se durcissent, se cartonnent, se boursouflent, sa cuisse est cloquée comme celle d’un grand brûlé. Louis-Albert en est persuadé, sa jambe se déforme. Il voit naître des creux, des bosses, des reliefs sous sa peau grêlée… Toute une sculpture hideuse. De minuscules morceaux de métal sont restés plantés dans sa chair, et cette grenaille est une vermine qui le ronge avec voracité, le dévore comme une proie vivante. Il n’y a qu’une seule amie, intime et omniprésente, pour le soulager : cocaïne.

– Ha, ha, ha !

Bouche grande ouverte, Charles Guérin éclate de son rire en cascade, désigne le sundeck d’un mouvement de menton.

– Notre prince des lettres est au boulot. Comme chaque jour à la même heure.

Barbe blanche en éventail, Claude Farrère est en pleine sieste sur son transat. L’ancien officier de marine et nouvel académicien est dans son élément. Il a écumé toutes les mers du globe.

– Hier soir, Farrère a éreinté la table du commandant avec le récit de ses aventures exotiques. Colette n’en pouvait plus, bâillait toutes les vingt secondes !

L’inégalable Colette, qui ne supporte les mondanités du bord que si elle en est la reine, traverse les réceptions avec des sandales de plage à larges lanières. Fabriquées sur mesure par un cordonnier de Saint-Tropez, tout de même. « C’est plus commode pour marcher », a-t-elle simplement répondu à quelqu’un qui a osé s’en étonner. Colette officie pour Le Journal en compagnie de Pierre Wolff. Il y a également Odette Pannetier pour Candide, Gérard Bauër pour L’Écho de Paris, Philippe Soupault pour Le Petit Parisien et, donc, Claude Farrère pour Paris-Soir. En tandem avec l’illustre Blaise Cendrars.

Le manchot bourlingueur est le seul qui compte réellement aux yeux de Louis-Albert. Il rêve de l’approcher, l’a entrevu à l’escale de Plymouth et lors de la première soirée de gala. Son éternel mégot aux lèvres, mine aussi chiffonnée que son costume, il errait parmi les smokings et les robes de soirée comme désespéré d’avoir à subir ce genre de corvée. Et depuis, plus de Cendrars. Volatilisé. Fournier a beau arpenter le navire dans tous les sens, aucune trace de l’auteur de Moravagine. Le Normandie est immense certes, une vraie ville flottante où on se perd facilement, mais tout de même…

– On ne voit jamais Cendrars, interroge Louis-Albert comme s’il se parlait à lui-même.

– Ha, ha, ha ! s’esclaffe une nouvelle fois Guérin. Vous ne risquez pas de le croiser ! Je lui ai proposé mes services comme à tous les invités de marque, figurez-vous, et vous ne savez pas ce qu’il m’a répondu ? « Vous êtes gentil, mais j’en ai rien à foutre des tralalas et de vos pince-fesses. Ce qui m’intéresse, ce sont les machines ! » Et depuis, il y est !

– Comment ça ?

– En plongée dans la machinerie, mon cher ! Il explore les turbines, les chaudières, passe ses journées avec les soutiers, les huileurs et les mécanos, consent parfois à monter d’un étage, chez les domestiques, les femmes de chambre, les blanchisseuses. Remarquez, c’est original.

Louis-Albert est assommé. Original ? Génial, oui ! Pendant qu’ils se noient dans les mondanités, parmi les milliardaires ventripotents et les vieilles peaux à bijoux, qu’ils s’échinent à décrire une croisière des Mille et Une Nuits, qu’ils écrivent tous le même papier à dorures…, Cendrars est descendu dans le cambouis, respire les entrailles du monstre d’acier, passe son temps à fond de cale. Comme un clandestin.

– Il a même exigé de loger en seconde classe. Pour être plus près de son reportage.

Fournier se sent rétrécir. Un nain, voilà ce qu’il est. Rien d’autre.

– Évidemment, ce n’est pas Farrère ! s’amuse toujours Guérin.

Le regard de Louis-Albert glisse sur l’amiral des lettres qui continue sa sieste. Lui, on peut comprendre ! Prix Goncourt et académicien, couvert d’or et d’honneurs. Mais toi ? Qu’est-ce que tu fais ici, à te pavaner parmi les princes du pognon ? C’est pour être parmi eux que tu as changé de route ?

Louis-Albert se fait la gueule et tente de se comprendre. Pour deux minutes.

 

Après avoir claqué la porte du Havre-Éclair et rompu avec Urbain Falaize, seigneur de la presse locale, il était allé au bout de ses convictions. Six ans à L’Humanité. Encarté PC. Par idéal, car on entrait à L’Huma comme en religion. Avec la foi. À l’époque, il se levait chaque matin avec enthousiasme pour servir la cause du prolétariat. Du journalisme en bleu de chauffe. Ça lui allait. Il croyait au grand soir, au bonheur des peuples, à la justice sociale… Un peu moins tout de même au modèle soviétique.

Aragon pouvait toujours rentrer d’URSS en pleine extase, écrire son « Vive le Guépéou », Louis-Albert n’avait pas tardé à se poser de dérangeantes questions sur les bienfaits du petit père des peuples. En silence, parce qu’à L’Huma personne ne pouvait se permettre de critiquer ouvertement la ligne du Parti. La seule parole qui valait était celle du « phare » de Moscou, lequel éclairait le camarade Thorez, qui transmettait au camarade Cachin, directeur du journal. « Nous sommes un bloc de ciment, s’enthousiasmait son chef de service. Comme la Pravda. » Justement, Fournier y décelait des fissures qui le dérangeaient. Il y avait eu la famine et les répressions, l’assassinat de Sergueï Kirov, l’arrestation de Kamenev et Zinoniev, et les quatorze condamnations à mort de décembre 1934. Tous des traîtres passés à l’impérialisme, des félons et des contre-révolutionnaires, comme titrait L’Huma avec une impassibilité de granit ? La digestion de Louis-Albert se faisait de plus en plus lourde. La théorie du complot sans cesse radotée ne passait plus. Et que dire de l’atroce comédie du procès de Moscou ? Il doutait… Il oubliait… Il doutait… Il oubliait… et il est probable que ce petit jeu du balancier aurait pu encore durer longtemps, si un événement n’avait pas tout fait basculer. L’intrusion du Parti dans sa vie privée.

Louis-Albert était, et est toujours, l’amant de Joséphine de Bafeuil, jeune veuve fortunée, héritière d’une dynastie d’industriels. Comme journaliste à L’Huma, il trouvait l’aventure assez savoureuse, estimait également que cette liaison ne regardait personne d’autre que lui-même. Comme quoi il n’avait rien compris à la discipline de fer de la rue Richelieu, car il avait été espionné, s’était retrouvé à comparaître devant un tribunal interne pour justifier de « son écart de conduite ». Cette Joséphine de Bafeuil, de par son pedigree, n’était pas recommandable. Comment pouvait-il être sûr d’elle ? Connaissait-il ses opinions politiques ? Encore qu’il devait bien s’en douter ? Savait-il que l’un de ses oncles était actionnaire du journal réactionnaire Le Temps ? Qu’est-ce qui nous prouve qu’elle ne cherche pas à vous manipuler ? Au banc des accusateurs, figurait Jules Souflot, son meilleur ami à la rédaction. Un grand maigre à chevelure ébouriffée qui passait pour un rêveur inoffensif. Souflot avait toujours l’air de prendre la vie pour une vaste blague, pratiquait l’humour comme un sport salutaire : « L’amour en salle d’attente », c’était lui. Louis-Albert en avait fait son confident, d’autant que Souflot se disait ébranlé lui aussi par certains mystères du grand frère soviétique. « Mais, rectifiait-il, je prends le Parti comme il est. Jamais je ne le trahirai. Sans lui, je suis orphelin. » Ce qui aurait dû l’alerter.

Souflot siégeait donc face à lui, avec une mine de croque-mort que Louis-Albert ne lui connaissait pas. Exaspéré par le tombereau de stupidités qui lui tombait sur le râble, il l’avait interpellé, les yeux dans les yeux : « Tu me connais, Jules, dis-leur qu’ils arrêtent leurs conneries ! » Sa réponse lui avait glacé le cœur : « Je suis en accord avec eux, camarade. »

Louis-Albert avait compris : son dénonciateur, c’était lui ! Son pote des soirs de cuite avec qui il bâtissait un monde meilleur, ce naïf, cet idéaliste épris de justice et de liberté. Et la prédiction d’Urbain Falaize s’était affichée dans sa tête en lettres flamboyantes : « Vous ne pourrez pas résister à cette machine à broyer l’humain. Elle vous écrasera. Comme tous les autres. »

Comme Jules Souflot.

Louis-Albert s’était levé, et d’un geste théâtral, avait déchiré en deux morceaux sa carte du Parti, qu’il avait déposée sur la table : « Pour le camarade Staline. »

Démission.

 

– Fournier ? Hé ! Fournier…

Le brave Guérin le contemple avec des yeux ronds.

– Hein ? Qu’est ce que…, balbutie Louis-Albert.

– Je disais que pour le Ruban bleu, c’est bien parti. Les rosbifs vont l’avoir dans l’os.

– À moins qu’un iceberg ne nous fasse le coup du Ti…

– Taisez-vous, malheureux ! Ce nom est tabou ici ! l’arrête Guérin avec une fausse indignation qui fait frétiller sa lèvre pendante.

Louis-Albert saisit sa canne, se décolle du bastingage pour rejoindre sa cabine.

– C’est l’heure de mon pensum.

– N’oubliez pas le grand gala de ce soir, Fournier !

– C’est gala tous les soirs.
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