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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Marilé Lauría, trentenaire blonde aux yeux clairs, vit
dans une banlieue huppée de Buenos Aires. Elle a épousé
un chirurgien, habite une résidence cossue au perron
garni de rosiers, et fréquente les parents qui, comme elle,
confient leur progéniture au sélect collège privé de la
ville. Jusqu’au drame qui rebat les cartes de cette existence
morne et futile et fait basculer sa vie. La voilà condamnée
à fuir comme une voleuse afin de délivrer de sa présence
l’être qu’elle aime plus que tout au monde.

Quelque vingt ans plus tard, Mary Lohan, une
quinquagénaire rousse aux yeux de jais qui réside à
Boston, prend l’avion pour l’Argentine, où l’appelle une
mission professionnelle. Au terme du voyage : une petite
ville qu’elle ne connaît que trop bien, le souvenir cuisant
d’une faute jugée impardonnable qui l’a poussée à tout
abandonner et un homme qu’elle craint par-dessus tout
de rencontrer.

Probablement aussi la chance majuscule de pouvoir
enfin “réparer” la femme rompue.

Cette poignante comédie dramatique explore les
liens du sang, la culpabilité et les épouvantables ou
merveilleuses facéties du hasard.




CLAUDIA PIÑEIRO

 

Claudia Piñeiro est née en 1960 à Burzaco, dans la province
de Buenos Aires. Elle est romancière, dramaturge et auteur de
scénarios pour la télévision. Actes Sud a publié Les Veuves du
jeudi (2009), récompensé par le prix Clarín, Elena et le roi
détrôné (2011), Bétibou, (2013) et À toi en 2015.

 

DU MÊME AUTEUR

 

LES VEUVES DU JEUDI, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1238.

ELENA ET LE ROI DÉTRÔNÉ, Actes Sud, 2011.

BÉTIBOU, Actes Sud, 2013 ; Babel no 1309.

À TOI, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1448.

 

Illustration de couverture :

Liu Ye, Going, 2008. © Liu Ye, Private Collection,

Courtesy Sperone Westwater, New York

 

“Lettres latino-américaines”

 

Titre original :

Una suerte pequeña

Éditeur original :

Alfaguara / Penguin Random House, Buenos Aires

© Claudia Piñeiro, 2015

c/o Schavelzon Graham, Agence Littéraire, S.L.

www.schavelzongraham.com

 

© ACTES SUD, 2017

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-07780-8



 



CLAUDIA PIÑEIRO


 

 




Une chance
minuscule


 

 




roman traduit de l’espagnol (Argentine)


par Romain Magras


 

 



ACTES SUD



 

À Ricardo, qui n’est pas Robert mais
qui pourrait l’être.


 

À Paloma Halac, qui m’a appris d’où
vient Mary Lohan. Et d’autres choses
encore.


 

À mes enfants Ramiro, Tomás et Lucía,
mes plus belles chances.




 


Cette douleur intense. Elle deviendra
chronique. Chronique, c’est-à-dire
durable, même si elle ne sera peut-être
pas permanente. Cela peut aussi signifier
que tu n’en mourras pas. Tu ne t’en
libéreras pas mais elle ne te tuera pas. Tu
ne la ressentiras pas à chaque minute,
mais tu ne resteras pas longtemps sans la
voir revenir. Et tu apprendras quelques
astuces pour l’atténuer ou la chasser, tout
en t’efforçant de ne pas détruire ce que
tu as eu tant de mal à créer.

 

ALICE MUNRO

“Les enfants restent” in

L’Amour d’une honnête femme.





 


CARNET DE BORD REVISITÉ : REVENIR




 

La barrière était abaissée. Elle freina, derrière deux
autres voitures. Le signal d’alarme brisait le silence
de l’après-midi. Un feu rouge clignotait au-dessus du
signal ferroviaire. La barrière abaissée, l’alarme et le
feu rouge annonçaient l’arrivée d’un train. Pourtant,
ce train n’arrivait pas. Deux, cinq, huit minutes et
aucun train n’arrivait. La première voiture contourna
la barrière et passa. La seconde avança et prit sa place.



 

J’aurais dû dire non, que ce n’était pas possible, que
je ne pouvais pas voyager. Dire n’importe quoi. Mais
je n’avais rien dit. Mille et une fois, j’avais cherché à
m’expliquer pourquoi j’avais quand même accepté,
alors que j’aurais dû dire non. L’abîme nous attire.
Et, parfois, sans même que nous soyons conscients
de son attraction. Il y a certaines personnes qu’il
attire comme un aimant. Celles qui peuvent se pencher, regarder dans le vide et se sentir capables de
sauter. Je suis de celles-là. Capable de me précipiter dans le vide, de tomber, pour devenir libre, en
fin de compte. Même s’il s’agit d’une liberté inutile,
d’une liberté sans lendemain. Libre, mais seulement
le temps que durera cette chute.

Alors, si j’avais accepté, ce n’était peut-être pas
parce que je n’avais pas su dire non ; peut-être était-ce, au fond, parce que je l’avais voulu. Quelque part
au fin fond de moi, dans cette zone intime où je
n’ai plus la possibilité de répondre de moi-même,
je l’avais voulu. Peut-être même avais-je attendu
pendant tout ce temps que cette occasion se présente. Mon abîme à moi. Dix-neuf ans. Même
plus, presque vingt. À attendre que quelque chose
ou quelqu’un, qu’une force à laquelle je ne pourrais
m’opposer, qu’une circonstance irrémédiable et inéluctable m’oblige à revenir. Et pas ma simple décision personnelle, car je n’aurais pas été capable de
la prendre. Le destin ou le hasard, mais pas moi.
Revenir. Revenir, mais pas simplement dans mon
pays, l’Argentine, pas simplement dans la ville où je
vivais, Temperley, mais au collège Saint-Peter. Revenir comme dans un jeu de matriochkas qui me renvoie dans ce microcosme : un collège anglais du sud
de la conurbation du Grand Buenos Aires, un collège que j’ai aimé aussi fort que je l’ai détesté.

Le collège Saint-Peter. Il m’est encore pénible d’en
prononcer le nom, voire même de seulement y penser. Je sais que la personne qui compte pour moi n’y
est sans doute plus. Mais il reste peut-être encore là-bas des gens que je connais ou qui me connaissent.
Et qui le connaissent. Qui savent des choses sur
nous de l’époque où je vivais encore dans ce quartier. Même si certains changements physiques et
interventions sur mon corps m’apportent maintenant une relative tranquillité. J’ai la conviction de
pouvoir passer inaperçue. Il y a de cela environ cinq
ans, je suis tombée sur Carla Zabala – une maman
du collège qui appartenait au cercle de mes amis les
plus intimes de cette époque-là, à cet endroit où je
me vois forcée de revenir – et elle ne m’a pas reconnue. C’était dans un de ces grands magasins, nous
attendions toutes les deux notre tour à la caisse,
côte à côte. Elle m’a regardée et, dans un très mauvais anglais, elle m’a posé une question sur le prix
d’un vêtement que je tenais. Je suis restée muette,
incapable de répondre. Carla a attendu quelques
secondes mais, devant mon mutisme, sa seule réaction a été de poser la même question à la personne
qui se trouvait derrière moi. J’ai alors compris ce
que mon intuition me suggérait déjà : que celle
que j’avais été n’existait plus, que celle qui faisait la
queue ce jour-là dans un grand magasin de Boston
n’était jamais allée à Temperley, qu’elle ne connaissait pas le collège Saint-Peter, qu’elle ne pouvait pas
être démasquée par Carla Zabala ni par personne,
pour la simple raison qu’elle était désormais devenue quelqu’un d’autre.

Je ne me reconnais pas moi-même lorsque je me
cherche dans les photos de cette époque. Je n’en
conserve que trois, toutes prises avec lui, en des
moments différents. Aucune avec Mariano. Je ne les
regarde presque plus, j’ai dû arrêter de le faire pour
réussir à me soigner. Robert m’avait demandé de ne
plus les regarder et il avait eu raison. Pendant un certain temps, j’avais continué, en cachette. Jusqu’à ce
qu’un soir, au coucher, je me rende compte que je ne
les avais pas regardées une seule fois de toute la journée. Puis j’étais restée deux jours sans le faire. Puis
une semaine, un mois. Un bout de temps. Jusqu’à
ce que je ne les regarde plus du tout. Pour autant, je
n’ai pas voulu m’en séparer. Et en ce moment, dans
cet avion qui me ramène aujourd’hui à l’endroit d’où
je suis partie, j’ai quatre photos sur moi : ces trois-là
et une autre sur laquelle je suis avec Robert, devant
notre maison. Mais ces photos, je ne les regarde pas,
je ne les ai pas vraiment emportées volontairement,
je ne sais même pas pourquoi je l’ai fait.

Je ne suis plus blonde, comme la plupart de ces
femmes qui mettent leurs enfants à Saint-Peter, dans
ce collège que j’ai si bien connu. Mes cheveux sont
auburn, presque roux, depuis longtemps. J’ai perdu
du poids, une dizaine de kilos, peut-être même un
peu plus. Je n’ai jamais été grosse mais, après mon
départ – après ma fuite, devrais-je dire –, j’étais complètement décharnée, transparente, et je n’ai jamais
récupéré les kilos perdus. Je ne porte plus les mêmes
habits que toutes ces femmes, ces habits que nous
portions toutes : aujourd’hui, jour de mon retour,
je suis une Américaine, une femme de Boston. S’il
faisait froid, par exemple, je porterais un chapeau,
chose impensable à Temperley. Ma voix, celle que
l’on me connaît, va être masquée par les inflexions
d’une autre langue, des inflexions que je m’efforcerai
d’exagérer chaque fois que j’entrerai dans une zone
de danger. Elle sera couverte de ce voile rauque qui
m’est apparu dès le jour où j’ai quitté mon pays.
“Dysphonie entraînée par un stress traumatique”, a
dit le médecin lorsque je suis allée me faire examiner
à Boston, quelques semaines après. Au fil des ans,
l’effort que toutes mes heures de cours imposent à
mes cordes vocales a rendu cette dysphonie chronique. Même mes yeux ne sont plus les mêmes. Et
pas seulement parce qu’ils ont contemplé d’autres
choses, d’autres mondes. Ni parce qu’ils ont cessé
de regarder cet endroit où je reviens aujourd’hui. Si
c’était cela qui les avait fait changer, ce changement
n’aurait été qu’imperceptible. J’aurais été la seule à
m’en rendre compte, et peut-être aussi Robert : une
relative tristesse, un éclat plus terne, une certaine
lenteur pour sauter d’un objet à l’autre. Parmi ces
changements, peut-être cette façon tellement personnelle que nous avons tous, lorsque nous parlons,
de regarder quelque part pour trouver ces mots qui
ne nous viennent pas. Ces mots, c’est en l’air que
mes yeux les cherchent ; je lève les yeux de côté et
ils s’accrochent au plafond, ils y restent suspendus
en attendant de voir enfin ces mots apparaître.
Robert, lui, les cherchait en regardant droit devant
lui, ils n’étaient jamais bien loin ; et ma mère – je le
sais, maintenant –, en fermant les paupières. Et lui,
où ses yeux peuvent-ils bien chercher les mots qu’il
ne trouve pas ? Je ne saurais le dire, je ne m’en souviens pas. Pour revenir à mes yeux et à la façon dont
ils ont changé, je ne parle pas de ces petits changements subtils, intimes, que seules les personnes très
attentives à la façon dont les autres regardent parviennent à détecter. Je veux parler de changements
externes et plus évidents, que l’on peut maintenant
apporter aux yeux de ceux qui le désirent. Lorsque
mon oculiste m’avait parlé de la possibilité de changer la couleur de mes lentilles de contact, je m’étais
décidée tout de suite. Robert avait pris peur en me
voyant. Mais Robert était incapable de me contredire sur quoi que ce soit, sauf sur les choses qui me
faisaient souffrir. Alors, si je voulais avoir les yeux
marron, je n’avais qu’à en faire à ma guise.

Robert. Lui, il aimait les yeux bleus. Moi, ça
m’était passé. “Marron, ce sera parfait”, m’avait-il dit,
malgré sa préférence. Le fait d’avoir croisé Robert sur
mon chemin, d’avoir pu compter sur lui lorsque je
m’étais installée à Boston, alors que j’aurais pu m’installer dans n’importe quel autre endroit du globe,
avait représenté pour moi une planche de salut à un
moment où j’étais prête à m’abandonner au courant,
à me laisser emporter par les flots.

À Boston, je donne des cours d’espagnol. J’enseigne l’espagnol à des anglophones. Faut-il écrire
à la première ou à la troisième personne ? Pourquoi
choisir l’une plutôt que l’autre ? Voilà quelques-unes des multiples questions que me posent souvent
mes élèves, une fois qu’ils ont surmonté leurs premières difficultés, lorsqu’ils veulent “écrire”. À mon
retour, ils me les poseront encore, sinon, de nouveaux élèves s’en chargeront au cours du prochain
semestre. Il s’agit certes d’une question d’ordre technique qui, bien que j’y réponde aussi en termes
techniques – dans mes cours, mes réponses sont
grammaticales, non littéraires –, me colle à la peau
depuis un moment, comme si elle attendait un plus
grand investissement de ma part. Les élèves viennent
apprendre une langue, leur objectif n’est pas de
l’utiliser pour écrire des romans ou des nouvelles.
Pour cela, ils ont déjà leur langue maternelle ; on
devrait écrire dans la langue dans laquelle on pense,
dans laquelle on rêve. Dans laquelle on crée des
silences. Mais, bien que je sache ce que l’on attend
de mes cours, j’ai parfois l’impression de donner des
réponses trop théoriques à mes élèves : “La personne
(première, seconde ou troisième) est une catégorie
grammaticale exprimée par les pronoms personnels.
Cette forme déictique est nécessaire pour lever toute
ambiguïté sur l’identité du locuteur, de l’allocutaire
ou de tout autre intervenant prenant part à l’opération de prédication.” Déictique, lever toute ambiguïté, intervenant, prédication… Bullshit, dirait
Robert. Je récite cette définition de mémoire, et je
la leur fais apprendre de mémoire. By heart, comme
on dit en langue anglaise. Une traduction qui n’est
pas littérale, bien au contraire. La mémoire versus le
cœur. D’autres fois, j’ai pitié de mes élèves et je leur
donne une réponse plus consensuelle : “La première
personne, c’est généralement celle qui s’exprime :
« je », « nous », « nous les filles ». La seconde personne est celle à qui l’on parle ou que l’on écoute :
« toi », « vous ». La troisième personne est celle dont
on parle : « il », « elle », « ils », « elles ».” Et moi,
ici, à cet instant précis, alors que j’attends d’embarquer sur ce vol qui me ramène en Argentine, je
me demande moi aussi, devant cette page blanche,
s’il me sera plus facile de raconter cette histoire à la
première ou à la troisième personne du singulier.
De dire “je” ou “elle”. J’essaie avec l’une puis avec
l’autre. La troisième personne éloigne, elle crée une
distance protectrice. La première m’approche du
bord de l’abîme, elle m’invite à sauter. La troisième
me permet de me cacher, de rester deux pas plus en
retrait, de ne pas regarder le vide, même lorsque je
l’évoque. Pourtant, je sais bien que me cacher, c’est
précisément tout ce que j’ai fait jusqu’à maintenant,
pendant tout ce temps où j’ai été incapable d’écrire
le moindre mot sur cette funeste journée. C’est pour
cela que je me dis, que je me convaincs, que je me
fais fort d’écrire ce texte – cette espèce de carnet de
bord de mon voyage de retour – à la première personne. Car c’est la seule façon de pouvoir exprimer
la douleur. La douleur, le déchirement, la fuite, le fait
de se désagréger en milliers de morceaux que l’on ne
pourra plus recoller, d’avoir toujours le regard perdu
dans le lointain, l’abandon et le fait de s’abandonner, les cicatrices, tout cela ne peut se raconter qu’à
la première personne.

Ici, à l’aéroport de New York – Robert m’a redonné
le goût du train pour apprécier la beauté du paysage
lorsqu’il n’y a pas de vols directs entre New York et
Boston et me retrouver “en état de grâce en montant
dans l’avion” –, j’attends l’appel pour l’embarquement, juste après avoir enregistré une petite valise
remplie du strict nécessaire pour le peu de temps
– une à deux semaines – que je m’apprête à passer
hors de chez moi. Et, pendant cette attente, j’écris à
la première personne. J’écris pour moi à la première
personne. Je m’écris. Sur la première page, j’inscris
“Carnet de bord” et non “Journal”. Pour écrire un
journal, il faut se sentir sûre de l’intérêt que présente
le récit de notre propre vie, ce qui n’est pas mon cas.
La conviction que cette vie, aussi dure qu’elle ait pu
être ou qu’elle soit encore, justifie, du point de vue
de celui qui la raconte, qu’elle soit retranscrite jour
après jour, scène par scène. Et cette conviction, je
ne l’ai pas.

J’ai gardé mes photos en cabine. Mes quatre photos. Devant les trois plus anciennes, j’ai placé celle de
Robert si jamais, au cours du trajet, je devais sortir
quelque chose de mon sac de voyage, tout retourner, et me retrouver obligée de les regarder. Dans
ce cas, je préférerais tomber d’abord sur celle de
Robert, même maintenant qu’il est mort et qu’il ne
peut plus me protéger de mes fantômes comme il
l’a fait durant toutes ces années. Tomber d’abord sur
Robert, et seulement après sur lui. Dans ce bagage à
main où se trouvent les photos, il y a de nombreux
papiers qui font aussi le voyage, toute la paperasse
du Garlic Institute, ce collège américain sophistiqué pour lequel je travaille maintenant. Celui où
je suis entrée comme professeure d’espagnol grâce
à Robert. Cet endroit qui a servi de berceau à ma
douleur après ma fuite, et où j’ai passé les années
qui ont suivi ma première vie. Ce collège qui m’envoie aujourd’hui, dans un vol sans escale et assise
en classe business, dans un autre collège, le collège
Saint-Peter.

Et qui me ramène à mon passé.



 

Je place dans le coffre à bagages, au-dessus du siège
qui m’a été attribué, le sac qui contient la paperasse
du Garlic Institute et mes quatre photos. Il y a suffisamment de place ; en business, les passagers ne
sont pas obligés d’empiéter sur celle des autres voyageurs pour ranger leurs bagages. Ils paient pour ça. Je
cherche certaines choses dans mon sac à main avant
de le glisser sous le siège, devant moi. Je sors le livre
que je lis en ce moment, mon bloc-notes transformé
en carnet de bord, un stylo, un paquet de mouchoirs
en papier et je place l’ensemble dans le soufflet où se
trouvent les magazines, le carnet de vol et le nécessaire fourni par la compagnie aérienne. J’hésite entre
prendre tout de suite un cachet, qui me permettra
de passer au moins six heures du voyage à dormir,
et attendre que l’avion décolle, prendre du vin au
dîner et me laisser petit à petit endormir par l’alcool. Comme j’ai perdu l’habitude de boire du vin
depuis que Robert n’est plus là, je me dis qu’après
tout ce temps, un verre suffira pour obtenir l’effet
escompté. Sinon, deux, voire trois verres ; en business, il n’y a jamais de problème quand il s’agit de
satisfaire le passager. Je décline la coupe de champagne de bienvenue que l’hôtesse me propose, les
bulles me montent au nez et cela me donne mal à
la tête. Je sors le cachet de mon sac pour l’avoir à
portée de main, dans la poche de mon blazer, au cas
où le vin ne suffirait pas. Le vol ne devrait plus tarder à partir. Il reste peu de sièges inoccupés. Dont
celui qui se trouve à côté du mien. Ce serait un coup
de chance s’il restait libre. Pas une de ces grandes
chances dont parlait ma maman. Je n’en ai pas assez,
de la chance. La seule exception à cette règle semble
avoir été ma rencontre avec Robert, il y a vingt ans.
Il faudrait plutôt dire que, plus que de la chance,
c’était une dernière opportunité offerte par le destin
qui m’avait permis de choisir entre me laisser mourir
et me laisser prendre par la main. Les circonstances
dans lesquelles je l’avais rencontré correspondaient
peut-être bien, oui, aux coups de chance qui sont les
miens. Comme celui-ci, maintenant : une femme
entre avec son bébé et, heureusement, elle va plus
loin. Puis un homme. Puis un autre. Jusqu’à ce que
l’hôtesse avance à travers le couloir et mène une
dame âgée, qui semble perdue, jusqu’au siège qui se
trouve à côté de moi. La dame s’excuse à plusieurs
reprises avant de passer et de s’installer à côté du
hublot. Elle demande pardon comme si elle se sentait fautive. Elle me dit que c’est la quatrième fois
qu’elle prend l’avion, mais la première en business.
Elle a été surclassée sans en avoir fait la demande
car il ne restait plus de place en classe économique
où son fils lui a pris un billet pour qu’elle aille faire
la connaissance de son premier petit-fils. Elle avait
déjà effectué un premier aller-retour pour assister à
son mariage. Elle m’explique que, dans leur famille,
ils ne sont que deux, elle et lui, qu’il n’y a personne
d’autre. Elle et son fils. “Maintenant, il y a aussi mon
petit-fils”, me dit-elle, sans inclure sa belle-fille. Pour
ses précédents voyages, elle n’avait pas eu de problème ; par contre, aujourd’hui, elle a failli rester sur
le carreau, précise-t-elle, presque avec résignation,
sans manifester de colère, comme si devant la situation qu’elle décrit et qui lui est imposée, elle n’avait
aucun recours et aucun droit à faire valoir. On l’a fait
entrer en salle d’embarquement avec une carte d’accès à bord sans numéro de siège ; on lui a dit que, si
tout allait bien, on lui en attribuerait un avant l’embarquement, puis les employés de la compagnie ont
fini par la surclasser. Ce qu’ils lui ont annoncé, tout
sourire : “Nous vous avons fait un upgrade.” Je suppose que c’est ainsi qu’ils le lui ont fait savoir, car elle
veut répéter mot pour mot ce qu’ils lui ont dit, mais
elle ne s’en souvient plus, elle ferme un peu les yeux
– comme le faisait ma mère – et cherche. “Un mot
en anglais”, me dit-elle. Et, bien que je sache que
c’est sûrement ce mot qu’ils ont employé, upgrade,
je me tais, je le garde pour moi pour me ranger de
son côté, du côté de la dame qui, loin de considérer
qu’on lui a fait une faveur, se sent désorientée, mal
à l’aise assise sur ce siège avec tous ces boutons, perturbée que l’hôtesse lui demande à plusieurs reprises
si elle désire du champagne. L’anonymat du passager en classe économique avait dû lui sembler plus
rassurant, le fait que personne ne fasse attention à
elle, qu’on ne lui propose pas toutes ces choses en
présupposant qu’elle comptait en profiter. Cette
dame aurait sans doute largement préféré son siège
en classe éco, même si elle n’aurait pas pu allonger
ses jambes, même si elle serait arrivée avec les chevilles enflées, même si elle aurait moins bien mangé,
même si le bébé installé sur le siège de derrière lui
aurait donné des coups de pied dans le dos et si ses
écouteurs auraient été les seuls de l’avion à ne pas
fonctionner. Des inconvénients qui font partie de
désagréments qu’elle connaît, dont elle saurait s’accommoder ou les subir en passant inaperçue. Mais
pas ces désagréments-là, qui lui sont étrangers.

Parfois, un upgrade n’a d’autre effet que de vous
compliquer la vie. C’est la sensation que j’ai eue
lorsque Mariano m’a emmenée vivre à Temperley.
J’avais passé toute ma vie à Caballito, dans le trois-pièces familial : un petit living-salle à manger, ma
chambre et celle de mes parents. Et un balcon-terrasse, pas très grand, mais où ma mère avait des
plantes – qui dépérissaient le plus souvent car elle
oubliait de les arroser –, où mon père lisait entouré
de plantes fanées et où moi, je prenais le soleil du
matin. Un appartement en location que les propriétaires ont récupéré à la mort de mes parents,
quelques années plus tard. Je trouvais plus simple
de vivre à Buenos Aires, d’être plus près de tout,
avec davantage de moyens de transport à ma disposition. Mais Mariano était né et avait toujours vécu
à Temperley, dans la maison de ses grands-parents
dont ses parents avaient hérité, un pavillon de style
anglais avec un parc et une piscine – toute petite, une
espèce de miroir d’eau adossé au mur mitoyen contre
lequel poussait un rosier grimpant. La clinique de
son père, qu’il administrait – et qu’il administre peut-être encore –, se trouvait à cinq minutes de cette
maison. Tout ce que Mariano voulait, lorsque nous
avions cherché un endroit où habiter après notre
mariage, était de trouver un pavillon aussi coquet
que celui de ses parents et aussi proche de son travail. Et il l’avait trouvé. Un jour, il m’emmena pour
me le montrer, mais sans me dire où nous allions.
Il m’enleva le foulard que je portais autour du cou
pour me bander les yeux – on va faire une partie de
colin-maillard ? lui avais-je demandé –, et il me fit
monter dans la voiture et traversa quelques pâtés de
maisons, avant de se garer. Lorsqu’il ouvrit ma portière pour que je descende, je voulus enlever mon
bandeau, mais il me dit d’attendre encore, de ne
pas gâcher la surprise. Il m’aida à sortir de voiture,
à faire quelques pas en me tenant par le bras ; nous
nous arrêtâmes, il me lâcha, j’entendis tourner une
clé dans une serrure. Puis nous nous engageâmes sur
ce qui me semblait être un chemin pavé. Un peu
plus à l’intérieur, il m’arrêta, me plaça de sorte que
je me retrouve face à ce qu’il voulait que je voie et,
là, il se mit derrière moi et enleva mon foulard. J’ouvris les yeux et, devant moi, il y avait une maison du
même style que celle de ses parents, mais beaucoup
plus grande, mieux entretenue, avec un grand jardin plus soigné, plus arboré, et avec un rosier identique – à celui qui courait sur le mur mitoyen le long
de leur piscine –, mais beaucoup plus buissonneux,
qui grimpait sur le mur d’en face, entre les deux
fenêtres. “C’est notre maison”, dit-il. C’est un sentiment mêlé de joie et d’accablement qui m’envahit. Comme si cette maison tout entière – qui allait
aussi devenir la mienne – se dressait au-dessus de moi
pour venir m’écraser. Nous n’en avions pas parlé au
préalable ni cherché ensemble. Il avait choisi ce qui
lui avait semblé le mieux pour nous deux, il avait
décidé “pour nous”. Ou pour lui. Et moi, pendant
un moment, j’ai considéré cette maison comme un
cadeau presque immérité, dont je lui savais gré et que
j’ai longtemps considéré comme le meilleur cadeau
qu’il puisse me faire. “Une preuve d’amour, avait dit
ma mère, toi, tu as vraiment de la chance, tu ne sais
pas la chance que c’est d’avoir une maison à soi, de
ne pas être locataire toute sa vie.” Mon père l’avait
regardée et n’avait rien dit. C’est vers cette période-là que je m’étais demandé si l’accablement que je
ressentais ne tenait pas en fait à un problème personnel, à mon incapacité à accepter ce que les autres
voulaient m’offrir, au fait que j’avais du mal à profiter de ce dont je disposais. Comme cette maison,
une maison où Mariano et moi allions nous aimer,
être heureux, fonder une famille. Le rêve que pouvaient avoir toutes les filles comme moi. Mais pas
mon rêve à moi, car je n’avais pas de rêves personnels.
Alors je m’étais approprié les rêves des autres. En fin
de compte, ce rêve n’était pas si mal, qu’y avait-il à
attendre de plus de la vie ? “Toi, tu as vraiment de
la chance”, avait répété ma mère ce jour-là, comme
elle l’avait déjà répété tant de fois. Et moi, pour ne
pas la contredire, je lui avais répondu qu’elle avait
raison, qu’en un sens, du moins, j’avais de la chance.
Cette chance qui avait aussi voulu que la femme au
bébé s’éloigne de mon siège. Une chance minuscule.

Je me dépêche et, avant que l’avion ne décolle, je
cherche l’adresse de cette maison sur Google Maps.
Je regarde à quelle distance elle se trouve de l’appartement où je serai logée pendant ma mission au collège Saint-Peter – “près de la gare ferroviaire”, dit le
message électronique que l’on m’a envoyé avec des
photos de l’endroit et l’adresse précise, comme si
cette proximité de la gare constituait un atout. Je
sais que l’hôtesse va me demander d’éteindre mon
téléphone et, tout en la voyant arpenter le couloir
dans ma direction, je parcours à la hâte, du bout
du doigt, les itinéraires possibles pour me rendre
au collège depuis mon appartement en évitant cette
maison où nous avons vécu ensemble pendant dix
ans. Les dix plus belles ou plus mauvaises années de
mon existence. Il y a plusieurs options pour l’éviter,
à condition de savoir prendre le bon chemin.

L’hôtesse s’arrête à ma hauteur et j’éteins mon téléphone. L’avion est sur le point de décoller. La dame
de l’upgrade, assise à ma droite, serre dans une main
une croix qu’elle a au cou et, de l’autre, sans m’avoir
demandé mon avis, elle s’agrippe à mon bras tout
en priant, les yeux fermés.

Je ferme les yeux moi aussi. Et je ne pense plus
à Mariano, ni à la maison, ni à Robert. Je pense à
lui, en me demandant quels chemins il emprunte
chaque jour pour se rendre là où il peut bien aller.



 

La barrière était abaissée. Elle freina, derrière deux
autres voitures. Le signal d’alarme brisait le silence
de l’après-midi. Un feu rouge clignotait au-dessus
du signal ferroviaire. La barrière abaissée, l’alarme
et le feu rouge annonçaient l’arrivée d’un train. Un
train devait venir. Pourtant, ce train n’arrivait pas.
Deux, cinq, huit minutes et aucun train n’arrivait.
La première voiture contourna la barrière et passa.
La seconde avança et prit sa place. Elle attendit, sans
chercher à occuper l’espace vide qui séparait maintenant sa voiture de celle qui la précédait. Elle se
demanda pourquoi ce conducteur ne traversait pas
comme le premier. À peine venait-elle de se poser la
question que la voiture s’avança, pointant le capot
entre les deux barrières avant de s’arrêter dans cette
position. Et elle, sans le voir, supposa que le conducteur regardait de chaque côté pour s’assurer qu’aucun train n’arriverait.



 

Le pilote annonce que l’avion vient d’amorcer sa
descente, le signal nous demandant d’attacher nos
ceintures s’allume, les hôtesses vérifient que tout est
en ordre, que les dossiers des sièges sont relevés et les
tablettes rabattues. À travers le hublot, je vois comment la noirceur de la nuit est peu à peu atténuée par
les lumières qui constellent les alentours de l’aéroport. J’entends le bruit qui indique la sortie du train
d’atterrissage et l’apparition imminente des roues
sous les ailes. Je ne parviens pas à les voir depuis ma
place mais je cherche l’hôtesse du regard et sa tranquillité me confirme que les roues sont bien sorties.
C’est un moment auquel je suis toujours attentive
depuis que Robert m’a fait voir un épisode d’une série
télé de Steven Spielberg où le mécanisme d’atterrissage d’un avion de guerre a une défaillance, l’appareil
a perdu une roue et les passagers échappent in extremis à la mort car un membre de l’équipage dessine la
roue manquante. Un épisode dont les personnages
sont incarnés par de vrais acteurs – Kevin Costner
joue le rôle du capitaine de bord – et où l’animation
fait irruption comme par magie pour faire apparaître
cette roue salvatrice. S’il suffisait seulement de dessiner les choses pour changer la réalité…

L’avion – le mien – file maintenant sur la piste
d’atterrissage. Les passagers applaudissent. Pourquoi
les passagers argentins applaudissent-ils ? Je n’ai vu
d’applaudissements à l’atterrissage sur aucun des
vols que j’ai pris pendant toutes ces années. Le pilote
actionne les freins et l’avion commence à perdre de
la vitesse. Me revoici en Argentine. Vingt ans après.
Mais, malgré tout, entre mes pieds et cette terre où
je reviens, il reste encore une grande distance, le seul
sol que je foule pour l’instant est celui de l’appareil où je me trouve. Quand peut-on dire que l’on
revient vraiment, que l’on foule à nouveau la terre
où l’on est né ? Quand est-on vraiment de retour ?

Je me lève avec un certain empressement – moindre
que celui d’autres personnes qui détachent leur ceinture et se lèvent avant d’y avoir été autorisées –, je
descends mon sac du coffre à bagages, je propose
de l’aide à la dame qui a voyagé à côté de moi mais,
bien qu’elle semble accepter cette aide avec enthousiasme, quelque chose la fait y renoncer et elle me dit
– presque honteuse – qu’elle va attendre, qu’elle ne se
lèvera qu’après que tous les autres seront descendus.
Elle ne tient pas compte du fait que les passagers en
première et en business descendent les premiers. Elle
s’en moque. Peut-être ne se sent-elle pas capable de
suivre mon rythme. En général je ne suis pas pressée.
Cela fait bien longtemps que j’ai perdu l’habitude
d’être pressée. Pressée pour quoi faire ? Pressée d’arriver où ? Bien au contraire, mon quotidien est une succession de petits actes voués à m’aider à faire passer le
temps, à le diluer dans ces actions inutiles et dénuées
de toute urgence. Depuis ma fuite, jamais je ne me
suis retrouvée dans une situation d’urgence à cause
de quoi que ce soit. Ni pressée par quiconque. Robert
respectait ma lenteur, mon désintérêt absolu pour le
temps que pouvait me prendre chacun de mes actes,
de mes conversations, de mes attentes. Lui-même se
considérait comme un homme slow et disait profiter
de ma léthargie. Je regarde cette femme une dernière
fois avant de descendre. Elle esquive mon regard, elle
ne veut pas se sentir interpellée à nouveau. Je crois
même qu’elle aimerait rester assise dans ce fauteuil
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne à l’intérieur. Si
elle avait le choix, elle passerait inaperçue et repartirait chez son fils sur le même avion. Mais elle ne
pourra pas le faire. Certains faits nous ôtent d’emblée toute possibilité de nourrir des regrets, ils nous
laissent le choix entre agir ou nous en accommoder.
Et ça, on ne peut rien y changer du tout.

Je salue l’équipage et je sors, je traverse la passerelle, je fais la queue devant les guichets de l’Immigration, je présente mes papiers, mon pouce, l’autre
pouce, mon visage pour la photo, et je pars récupérer mon bagage sur le tapis indiqué. Tout cela, avec
cet empressement que je ne me connais pas. Peut-être aurais-je choisi – comme cette femme – de rester
dans l’avion et d’attendre que l’appareil me ramène à
l’endroit d’où je suis partie mais, consciente de l’inutilité de rester assise à ma place, j’ai décidé d’accomplir toutes ces formalités le plus vite possible pour en
finir avec cette épreuve que l’on m’impose, et pour
retrouver ma vie. La vie que je me suis construite à
Boston lorsque j’ai cessé d’être celle que j’étais. Cet
abîme qui nous attire en même temps qu’il nous
repousse. Comme lorsque enfants nous jouions à
chat, nous courions pour toucher quelqu’un et dès
que nous y arrivions, nous repartions en toute hâte
dans la direction opposée. Je foule la terre argentine,
et je repars vers mon autre terre. Vite, aussi vite que
possible, tout de suite. Cependant, ce jeu n’a pas
encore commencé car je n’ai pas encore la sensation
d’avoir foulé la terre du pays où je suis née. Je ne l’ai
pas sentie lorsque j’ai traversé la passerelle, ni lorsque
j’ai fait la queue à l’Immigration, ni aux toilettes du
terminal de l’aéroport. Peut-on considérer le sol d’un
endroit aussi anodin et impersonnel qu’un aéroport
comme notre propre sol ? Quelle différence y a-t-il
entre le sol d’Ezeiza, celui de l’aéroport Logan de
Boston ou de JFK à New York ? Ou Barajas, Fiumicino, El Alto ou Galeão ? Ils ont tous le même sol,
le même carrelage froid et interchangeable.

Je me tiens debout devant le tapis où ma valise
va apparaître. Je vois au loin la dame qui a voyagé
à côté de moi. Elle ne me voit pas, elle me cherche
pourtant, je sais qu’elle me cherche. Elle regarde en
tous sens. Elle finit par m’apercevoir et se dirige vers
l’endroit où je me trouve. Elle s’arrête à un mètre,
sans mot dire, mais il est clair que cela la rassure de
m’avoir près d’elle. Un visage connu, se dit-elle sans
doute. La certitude, si j’attends là ma valise, de voir
bientôt la sienne tourner sur ce tapis. Elle n’a plus
besoin de me poser la question. Je décèle que cette
femme se sent en sécurité, comme protégée à côté
de moi. Je la regarde et une sensation étrange m’envahit, une sensation agréable mais qui m’effraie en
même temps. Je suis émue de la voir dépendre de
moi. Cela fait bien longtemps que plus personne ne
dépend de moi. J’ai su choyer, caresser, faire dormir,
être attentive à tout ce dont l’autre pouvait avoir
besoin. Mais cela ne m’arrive plus depuis bien longtemps, j’ai fait le nécessaire pour empêcher que cela
puisse encore m’arriver. Je n’ai même pas accepté
d’animal de compagnie – Robert aurait voulu avoir
un chien –, tout cela pour ne pas avoir le sentiment
que, sur cette terre, quelqu’un avait besoin de moi
pour survivre. Robert n’avait pas besoin de moi en
ces termes, c’était plutôt, au contraire, lui qui s’occupait de moi, qui m’aidait à trouver le sommeil, il
était attentif à tout pour que je me sente bien. C’était
un rôle qu’il affectionnait. Tandis que moi, qui savais
pourtant qu’il était injuste de ne pas lui rendre toutes
ces attentions, je n’en étais plus capable. Je n’étais
bonne qu’à me laisser choyer. Et encore… C’était
sans doute déjà beaucoup de la part de cette femme
que Robert avait rencontrée, il y a tant d’années, sur
ce vol pour Miami et qui s’était effondrée à ses pieds
dans cet aéroport. C’est pour cela que le fait de sentir – maintenant, dans cet aéroport – que quelqu’un
dépend de moi est étrange, non par l’effroi que cela
m’inspire mais plutôt à cause de ce léger plaisir que
je sens également monter, comme si cette sensation
émergeait d’un très long sommeil. Un plaisir ressuscité : celui de sentir que l’on est nécessaire, indispensable à quelqu’un. Un plaisir ancien, lointain, auquel
j’avais renoncé mais que, évidemment, je connais
bien. Après ma fuite, j’avais dû apprendre à accepter qu’un de ces jours – tôt ou tard, lorsque je serais
capable de l’assumer –, il n’allait plus dépendre de
moi. Sa vie avait dû suivre son cours, tout comme la
mienne, et lorsqu’il avait compris que je ne reviendrais plus – peu importe la version des faits qu’il
avait reçue et ce qu’on avait pu lui dire de mes motivations –, lui aussi avait dû se faire une raison. Sa
douleur, une douleur que je devine mais que je ne
connais pas, me pèse aujourd’hui encore plus que
la mienne. La mienne affleure de temps en temps,
mais elle s’est endurcie, ce n’est que lorsque je pense
à sa douleur à lui que je me souviens de celle que
j’avais ressentie.

Ma valise tourne sur le tapis. J’attends qu’elle
arrive et je la récupère. Je sais que cette femme est
en train de me regarder, que ça la préoccupe que
j’aie déjà mes bagages et pas elle. Je sais que cela
l’angoisse de me voir avancer vers la sortie en tirant
ma valise derrière moi. Mais je ne me retourne pas,
je ne la regarde pas, je ne peux pas, je m’en vais et
la laisse derrière, livrée à son sort ; après tout, ce
n’est pas bien compliqué, de récupérer une valise.
Je m’arrange les cheveux en les balayant du revers
de la main, je chausse les lunettes à faible correction que je porte lorsque, en plus de mes lentilles
de contact, je veux mettre un filtre entre mes yeux
et le monde. En sortant, j’aperçois un panonceau
portant mon nom, Mary Lohan. Je m’appelle María,
María Elena, ou Marilé. Marilé, c’était comme cela
que tout le monde m’appelait. Lohan, c’est le nom
de Robert, que j’utilise dans ma vie professionnelle. “Est-il possible d’avoir un nom aussi ressemblant à celui de l’aéroport de la ville où l’on habite ?,
disait Robert chaque fois que nous décollions d’ici.
Mr Lohan part sur un vol au départ de Logan, c’est
absurde, pas vrai ?” Je m’approche du chauffeur qui
va me conduire jusqu’à l’appartement que le collège
Saint-Peter m’a préparé dans le centre de Temperley.
Il propose de porter ma valise et il me l’enlève de
la main sans même attendre ma réponse. Il insiste
pour prendre également mon sac de voyage, mais
je m’y refuse. Il installe mon bagage dans le coffre
et nous montons dans sa voiture, lui devant et moi
derrière. À peine démarre-t-il que je ferme les yeux,
je n’ose pas regarder la route, retrouver ces images
qui, alors que je viens à peine d’arriver, ne manqueront pas de réveiller en moi des souvenirs. Je ne suis
pas encore prête à voir.

Mais quelques instants plus tard, je demande au
chauffeur de se ranger sur le bas-côté. “Vous ne vous
sentez pas bien ? me demande-t-il. – Non”, mens-je. Je descends de voiture, fais quelques pas, enlève
mes chaussures, et je referme les yeux. Mes pieds nus
sur l’herbe. Je piétine sur place, puis autour de moi,
sans intention d’aller nulle part mais plutôt de sentir – pas de voir mais de sentir – ces rugueuses graminées me râper la plante des pieds.

Et j’ouvre enfin les yeux.

Maintenant, oui.

Me voici rentrée, me voici de retour.
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