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PROLOGUE


Assis au comptoir d’un diner perdu dans la campagne, une tasse de café entre les mains, Mack réfléchissait. Il était là depuis plus d’une heure, et avait à peine touché à son plat.

— Café, mon chou ?

— Non merci.

— N’hésite pas, surtout.

Regardant la serveuse s’éloigner pour prendre la commande d’un routier, il se dit qu’il n’hésiterait pas à refuser une autre dose de cette infâme mixture qu’elle osait appeler café. Ce breuvage aurait pu servir de carburant aux camions garés sur le parking, tellement il était mauvais !

Quoi qu’il en soit, il devait bien admettre qu’il n’avait pas imaginé les choses ainsi. Un road-trip devait être excitant et joyeux, pas… ennuyeux comme la pluie !

Soupirant, il posa sa tête sur ses bras croisés. Pourquoi avait-il eu cette brillante idée, déjà ? Ah oui, il s’en souvenait ! Comme s’il était possible d’oublier…

L’idée lui avait pourtant paru excellente, quelques semaines plus tôt. Allongé dans son lit, à fixer le plafond, il s’était dit qu’une expérience comme celle-ci ne se vivait qu’une fois, et qu’il devait saisir sa chance. En plus, du fait de son métier, elle serait sans doute enrichissante. Pour le moment, sa grande aventure l’avait seulement amené dans ce trou perdu.

Mack n’était pas d’un tempérament défaitiste, bien au contraire ! Il était optimiste, d’humeur sociable, joyeux, toujours souriant. Pas du genre à se laisser abattre. Sauf aujourd’hui, visiblement.

Les dernières semaines avaient été éprouvantes, physiquement ET psychologiquement. Il pensait que ce road-trip l’aiderait à souffler, mais pour l’instant, c’était raté. Il n’arrêtait pas de ruminer, et c’était le genre de chose qu’il détestait.

Se passant les mains dans les cheveux, il fixa du regard le comptoir. Qui sait s’il ne valait pas mieux rentrer à New York ? Après tout, ses parents seraient heureux de passer du temps avec lui.

Il commençait à se sentir fatigué de ses réflexions quand la serveuse salua un nouveau venu qui s’accouda au comptoir.

Levant le nez, il remarqua que celui-ci semblait le fixer derrière les verres sombres de ses lunettes. À ce que Mack pouvait en juger, ce type était tout à fait appétissant ! Et comme si cette pensée l’avait regonflé, il se redressa. Pas à dire : c’est fou l’effet qu’un beau gosse peut avoir sur un mec gay !

Replongeant dans ses réflexions, il décida soudain qu’il ne rentrerait pas. Il allait faire ce road-trip, et profiterait de chaque minute du voyage. Fort de sa décision il appela la serveuse qui s’occupait de Monsieur Lunettes Noires. Ce type pourrait lui être utile, qui sait ? Avec un peu de chance…

Tahlly








Travis

CHAPITRE 1

« Ce qui barre la route fait faire du chemin.1 »


— C’était le dernier !

Je vérifie derrière Craig que les portes sont bien fermées. Je ne vais pas les ouvrir avant d’arriver, sauf en cas de problème, mais jusqu’à présent, ce trajet de huit mille kilomètres ne m’a jamais causé d’ennuis.

Je fais le tour du camion, pour vérifier que tout est en ordre, ce qui fait rire Craig qui reste adossé au hangar, une allumette dans la bouche.

— Ne t’inquiète pas : depuis la dernière fois que tu l’as regardé, dit-il en regardant sa montre, il y a moins d’une heure, rien n’a changé.

Je ne relève pas et baisse mes lunettes sur mon nez. S’il passait sa vie dans ce camion et qu’il devait faire un tel trajet, lui aussi se montrerait pointilleux sur la sécurité.

Je finis mon inspection, constatant que tout va bien, puis je grimpe dans la cabine en faisant un dernier au revoir à Craig de mon majeur droit. Je ferme la porte, respire l’odeur apaisante du cuir et du cirage au pin. J’aime faire cette route, et en vérité je m’en réjouis d’avance : ce sont des kilomètres de paysages à couper le souffle, de routes qui ne devraient pas être qualifiées de simples routes, mais plutôt de destinations exaltantes.

Je démarre et vérifie une dernière fois les compteurs, puis je prends la route.

Enfin seul. Trois jours à Orlando ont suffi à me dégoûter de la civilisation pour toute la prochaine année. Je hais la ville, sa vitesse, ses mouvements continuels, comme si le monde allait s’arrêter de tourner le lendemain, et toute cette pollution sonore me rend d’humeur exécrable. La route, le confort de mon camion, de la bonne musique : c’est tout ce qui me rend heureux et me fait du bien. Je m’arrête où je veux et repars quand je veux, tout aussi rapidement. J’évite au maximum le contact avec les autres ; même les routiers, je ne les côtoie que très peu, sauf si ce sont eux qui viennent vers moi. Ce n’est pas que je n’aime pas les gens, c’est juste que je ne les comprends pas et que je n’ai pas envie de les comprendre. Mon cerveau ne doit pas tourner rond. Peut-être que je me prive de moments de bonheur en leur compagnie, mais jusqu’ici, personne n’a rivalisé avec la route, et je doute qu’un seul être humain en soit capable. La route, je la maîtrise, je sais où aller, je sais comment y aller. Les gens, eux, ne se contrôlent pas. Alors, je bénis ma solitude, parce qu’avec elle je n’ai ni attente ni déception.

J’entre sur la I75. Il est déjà tard, le soleil commence sa lente descente, et bientôt, il fera nuit. À cette heure-ci, malheureusement, l’autoroute est bouchée à la sortie d’Orlando. Je remercie intérieurement Craig d’avoir repoussé le chargement à la fin de la journée. Grâce à lui, je me retrouve coincé dans les bouchons. J’allume la radio et passe le temps en regardant le soleil se coucher et en fredonnant un vieil air de jazz. Je crois reconnaître une chanson d’Eddie Jefferson, Letter From Home, mais ce n’est pas sa voix ; c’est une femme, avec une voix si douce qu’on se demande comment elle en est venue à chanter du jazz. Mon père a toujours préféré les voix graves, et je crois que sa passion a déteint sur moi. On hérite toujours malgré nous des goûts musicaux de nos parents. Normalement, l’oreille musicale ne se développe qu’à l’adolescence mais la mienne n’a pas dû le faire. Mon développement a pourtant été flagrant, mais pas sur ce point. J’en suis resté à l’enfance, au jazz de mes parents et maintenant, je n’écoute plus que ça.

*
*     *

Après des heures de bouchons et quelques kilomètres, je m’arrête à Jennings, une des dernières villes que je verrai en Floride. Je me gare sur le parking du diner à la sortie de la ville, celui que les routiers évitent sauf s’ils sont obligés de s’y arrêter. Personnellement, il me convient. Même si je sais que je ne vais pas manger un repas gastronomique, j’ai au moins l’assurance qu’on me laissera tranquille.

Comme je le pensais, on n’est pas nombreux. À peine une dizaine. Vu l’heure, j’estime avoir le temps de manger sans être trop gêné. Je descends du camion et m’étire. Après cinq heures à rester assis, même confortablement, mes muscles sont endoloris et n’aspirent qu’à se détendre. Je fais quelques étirements, tout en avançant jusqu’à l’entrée éclairée par un néon bleu où le i de Diner clignote comme un appel.

À peine ai-je franchi le seuil que la musique, un vieux rock des années soixante, me tape sur les nerfs. Mais j’essaie d’en faire abstraction en avançant directement vers le comptoir, sans prêter attention aux quelques braillards présents.

— Bonjour, mon chou !

Je suis tout juste installé que Maddy vient me coller son décolleté et son odeur de parfum bon marché sous le nez. Elle n’attend pas pour me plaquer un bisou bruyant sur la joue. Je ne dis rien et encaisse en soupirant.

— Salut, Maddy.

Elle ne prend pas ma commande, mais la note directement. À la longue, elle connaît mes habitudes, et il est rare qu’elles changent. Maddy s’appuie sur le comptoir, sûrement pour me montrer ses atouts encore plus ostensiblement, ce qui n’a pour effet que de me couper l’appétit.

— Alors, Travis, toujours amoureux de ton camion ?

Je souris, avant de tourner la tête à ma droite pour éviter de devoir engager une conversation que je ne souhaite pas. Mon regard tombe sur un homme accoudé au comptoir, la tête au-dessus d’une tasse de café fumante. À côté de lui, une assiette à moitié pleine qu’il n’a pas l’air d’avoir envie de toucher. Ce qui me frappe, chez lui, c’est qu’il n’a rien du routier habituel : ni ventre bedonnant, ni appétit démesuré, ni grande gueule. Non, il est calme, voire préoccupé, et tranche carrément sur le lot habituel des consommateurs. Il tourne la tête vers moi, et je le regarde : ses cheveux noir corbeau retombent doucement sur son front, ses yeux sont marron. Même avec mes lunettes, j’arrive à distinguer l’intensité de son regard presque brûlant, qui déclenche en moi une tension anormale. Il pince les lèvres comme s’il se retenait de parler et creuse ses joues, ce qui accentue le relief de sa mâchoire, parsemée d’une barbe de trois jours. Ce mec est carrément beau. C’est ce que mon esprit un peu retourné arrive à percevoir. Son corps est à présent droit sur le tabouret, son torse n’est plus courbé sur le comptoir, et il s’est redressé comme s’il voulait paraître plus sûr de lui. Il a l’air grand, et son corps lui, paraît entretenu, ce qui me ramène au fait qu’il n’est pas du coin.

— S’il vous plaît !

Sa voix grave me fait frissonner. Je m’attendais à quelque chose de plus fin, de plus banal, mais il a tout d’un chanteur de jazz, quand il parle. Une voix éraillée et brute.

Maddy dépose mon hamburger-frites devant moi, et le bruit de l’assiette qui claque sur le comptoir me fait sortir de ma contemplation. Elle pose ensuite mon verre de soda puis se dirige vers le gars à ma droite. Je me concentre sur mon assiette, mais leur conversation arrive malgré tout jusqu’à moi.

— Oui, chéri ? demande Maddy de sa voix mielleuse.

— Vous connaîtriez quelqu’un qui va dans le nord ?

Maddy part d’un petit rire qui sonne faux et forcé.

— Chéri, on est en Floride ! Tout est au nord, ici. Il faudrait être un peu plus précis.

Il n’y a pas de réponse immédiate et j’ose un coup d’œil dans leur direction. Comme à son habitude, Maddy expose ce qu’elle croit être ses atouts, pendant que le type sourit poliment.

— Au nord, c’est tout. Peu importe où.

Je retourne à mon hamburger, tout juste mangeable, et sirote mon soda sans plus prêter attention à leur conversation. Tout en mangeant, j’établis le plan de la journée de demain dans ma tête, le nombre de kilomètres que j’espère pouvoir avaler. Si je pars de bonne heure, la route devrait être bonne jusqu’à Atlanta ; ensuite, il sera temps de faire une pause, puis…

— Travis, tu sais que c’est malpoli de dîner avec ses lunettes sur le nez ! Un jour, tu seras bien obligé de les enlever, dit-elle en souriant.

Je lui souris aussi, mais en fait, je pense qu’elle a plus de chance de redevenir jeune et vierge que moi d’enlever mes lunettes.

— Dis-moi, tu pars bien pour ton tour annuel dans le nord ?

Elle insiste lourdement sur ce mot, pour bien me faire comprendre qu’il ne vient pas d’elle. Je ne réponds pas et mange mes frites. Malheureusement, à cette période de l’année, elle sait où je vais, vu que j’effectue le même circuit depuis cinq ans. Elle sait aussi que mes habitudes ne changent pas.

Maddy attend de ma part une réponse qui ne vient pas, et je détourne le regard vers la salle, où seulement cinq autres personnes sont en train de dîner.

— Ils doivent sûrement y aller. Dans le nord.

Tandis que Maddy soupire et se dirige de leur côté, je ne risque pas le moindre regard vers ma droite. Je sens ses yeux sur moi, comme de petites aiguilles sur le long de ma colonne vertébrale, mais je décide de l’ignorer autant que Maddy.

Je finis mon repas tranquillement, et me replonge dans mes pensées. L’envie d’évasion me gagne toujours de plus en plus à mesure que je côtoie la civilisation. S’il y avait une route sur la lune, je serais volontaire pour la parcourir, juste pour le plaisir du silence. Maddy revient débarrasser mon assiette vide et m’apporte une part de tarte. J’écoute le bruit du tabouret à ma droite, puis les pas, et enfin le ding de la porte. J’inspire un grand coup. Il a dû finir par trouver quelqu’un pour l’emmener.

Je savoure ma tarte aux myrtilles, seul plat qui ait un semblant de goût, ici, tout en me demandant par quel miracle il est possible de rater des frites. Ce ne sont pourtant que des morceaux de pommes de terre qu’on trempe dans de l’huile – le plat inratable, non ? Pourtant, ici, elles arrivent à être immangeables, sauf pour quelqu’un qui meurt de faim.

Une fois mon repas fini, je règle et salue Maddy, avant de sortir dans l’air frais et humide de cette soirée de fin d’automne. Je fais quelques pas sur le parking avec l’intention de regagner rapidement ma cabine, mais quelque chose me retient et me fait me retourner. Mon voisin de comptoir est là : apparemment, il n’a trouvé personne qui veuille l’emmener. J’en ai vu, des auto-stoppeurs, depuis que je fais ce boulot. Habituellement, ce sont de jeunes solitaires en fugue qui font le plaisir des pervers, ou bien des bandes de jeunes qui veulent partir à l’aventure. Lui n’entre dans aucune catégorie : il est seul et en âge de boire de l’alcool. Donc, que fait-il ici ?

Je soupire, me demandant pourquoi diable je me pose cette question. Pourtant, je m’approche de lui, comme si mon corps ne laissait plus mon cerveau diriger les opérations et prenait l’initiative d’aller à sa rencontre. Il a l’air déterminé, à ce que je vois à travers mes lunettes. Dans la pénombre, on sent chez lui une certaine assurance que rien n’est capable d’ébranler, alors qu’il a l’air épuisé.

 

Je lui demande froidement :

— Où vas-tu ?

Il lève les yeux sur moi et fronce les sourcils.

— Dans le nord, mais ça, tu le sais déjà.

Sa voix grave jure avec le ton impersonnel qu’il essaie de prendre.

— Le nord, c’est vaste. Où, exactement ?

Il récupère son sac posé à ses pieds, et s’avance vers moi de quelques pas, jusqu’à empiéter sur mon espace personnel.

— Où vas-tu ? demande-t-il, un sourire en coin.

Je recule d’un pas pour reprendre mes esprits. Son odeur boisée me rappelle vaguement l’intérieur de ma cabine.

— J’irai là où tu pourras m’emmener, ajoute-t-il après avoir compris que je ne répondrai pas.

Je le regarde, éberlué, et totalement impressionné par son audace. Je ne sais pas pourquoi je vais faire ce que je m’apprête à faire pour la première fois de ma vie. Mais quelque chose en moi me dit que c’est ce qu’il faut.

Je fais un signe de la tête pour qu’il me suive. Aussitôt, il m’adresse un sourire désarmant qui semble naturel chez lui, comme s’il passait son temps à sourire. Même les rides au coin de ses lèvres semblent habituées à ce sourire et le subliment. J’inspire et pars en direction du camion. Il siffle quand on arrive à sa hauteur.

— Il est magnifique !

Son expression me fait sourire de fierté. Oui, il l’est. Noir, les chromes brillants et l’allure d’un pur-sang lancé au galop. J’ouvre les portières et mon invité ne se fait pas prier.

— Ne touche à rien, dis-je quand je le vois regarder autour de lui comme un gosse dans un parc d’attractions.

Il lève les mains en signe de défense. Je ferme la portière et entame le tour du camion pour les vérifications d’usage, afin de reprendre la route pour quelques heures avant de dormir. Tout est en ordre et je monte à mon tour dans la cabine. Je suis à peine installé qu’une main surgit devant moi.

— Mack, dit-il en souriant toujours.

Je fais un signe de tête et m’apprête à démarrer quand un flot de paroles sort de sa bouche.

— Il est vraiment génial, et super bien entretenu ! C’est une petite merveille qui…

— Stop !

Je n’ai pas pu m’empêcher de le couper. Il me regarde, surpris. Sous la lumière du plafonnier et à cette distance, j’arrive parfaitement à distinguer les détails de son visage : ses yeux sont bruns, parsemés de gouttes plus sombres, presque noires, qui les rendent uniques.

— Règle numéro un : on ne parle pas.

Il éclate de rire. Son visage se relève jusqu’à ce que le sommet de sa tête bute contre l’appuie-tête, révélant un cou large et viril où s’agite sa pomme d’Adam. Quand il voit que je ne me joins pas à la plaisanterie, il s’arrête, surpris, et fronce les sourcils.

— Tu es sérieux ?

Je ne réponds pas et me contente de démarrer. Je crois qu’il a compris qu’effectivement j’étais sérieux. Il attache sa ceinture sans rien ajouter et je savoure ce silence. On regagne rapidement l’autoroute, et je me demande ce qu’il m’est passé par la tête. Pourquoi l’ai-je laissé monter ? Personne ne monte dans mon camion, à part moi. Je ne me comprends pas, mais décide de ne pas chercher quelle mouche m’a piqué, sans quoi je vais l’éjecter à la prochaine aire d’autoroute. Pour l’instant, il a l’air d’avoir compris que j’aime le silence, et reste muet. Il se tortille beaucoup, comme s’il était mal à l’aise, et au fond de moi, je souris. Il avait l’air tellement sûr de lui, sur le parking ! Le voir déstabilisé me réjouit.

La route se passe en silence jusqu’à ce qu’il décide de le rompre, à mon grand désarroi. Il aura tenu une heure. Est-ce que je dois voir ça comme un miracle ?

— On peut au moins mettre de la musique ? Parce que là, c’est morbide, comme ambiance.

J’appuie sur le poste, le CD s’enclenche et Louis Armstrong fait son apparition dans la cabine. Du coin de l’œil, je vois Mack fixer l’autoradio comme si l’appareil allait donner une réponse à la question qu’il a l’air de se poser. Puis il se cale dans son coin contre la vitre et ferme les yeux. La musique adoucit les mœurs, paraît-il. Je ne sais pas si c’est fondé, mais sur lui, ça a l’air de fonctionner. Toutefois, je pense que si j’avais mis un morceau de hard-rock, il serait en train de sauter dans tous les sens.

En attendant, je retrouve la sérénité de la route, mais je n’oublie pas qu’il est là. C’est étrange d’avoir de la compagnie… Même silencieuse, ça reste une présence à mes côtés, et pour l’instant, ça me déroute un peu. Je n’ose rien faire comme quand je suis seul – même si je ne fais rien d’extraordinaire, quand c’est le cas –, mais j’ai l’impression d’être bridé par sa présence. Pourquoi est-ce que je l’ai emmené avec moi ?

Je serre le volant en quête d’une réponse, mais il n’y en a pas, et c’est le plus déroutant. Je fais toujours des choses sensées et réfléchies. Même si je laisse mon instinct parler, c’est après réflexion. Mais là, il n’y a eu aucune trace de réflexion.

Mack commence alors à remuer et se met à fouiller dans son sac. Il en sort une veste qu’il enfile rapidement. Je me demande vaguement s’il fait froid, mais je n’ai pas cette sensation, et je suppose donc que le sommeil va bientôt le gagner. Contre toute attente, il fouille encore dans son sac. Je détourne les yeux deux secondes de la route pour le voir sortir un paquet de gâteaux.

Je tends le bras alors qu’il commence à l’ouvrir et le lui arrache des mains sans quitter la route des yeux.

— Règle numéro deux : on ne mange pas à l’intérieur.

Il soupire. Je sens son énervement, son envie de me dire mes quatre vérités, et en même temps la peur que je ne le laisse en plan au milieu de nulle part.

— T’en as beaucoup des règles comme ça ?

Je réfléchis. Non, à vrai dire, vu que personne ne monte jamais dans mon camion. Les règles ne s’appliquent pas à moi, étant donné que pour moi les choses vont de soi.

— On ne parle pas, on ne mange pas… Je suppose que la règle numéro trois, c’est qu’on ne fume pas. Et je suis sûr aussi qu’on ne baise pas !

Je crois que je l’agace, mais c’est mon camion, et ce sont mes règles. Je me tourne brièvement vers lui. Mes lunettes cachent toujours mes yeux, et pourtant je suis sûr que le message passe quand je vois que sa bouche s’ouvre en grand.

— On va dire que c’est la règle numéro quatre.




1. Citation de Jean de La Bruyère.









Mack

CHAPITRE 2

« Quand vous ne voulez pas répondre, posez une question.1 »


Je crois que je suis tombé sur un roi du silence, totalement maniaque, qui fait concurrence à Grincheux, l’un des sept nains de Blanche-Neige. Ce mec a un caractère carrément odieux. Dans le genre, même un glaçon est plus sympathique que lui. Mais il m’amuse, il m’agace un peu, aussi, avec ses règles que je juge stupides et qui ne m’arrêteront que le temps de faire plus ample connaissance… c’est-à-dire une nuit.

C’est amusant comme l’être humain peut être différent selon les cercles sociaux et culturels qu’il fréquente. Mister Grognon – alias Travis, mais le surnom lui convient bien – m’intrigue, en réalité. Il a l’air de faire partie d’une catégorie d’individus plutôt rare dans son « milieu social ». Il n’a pas le physique des routiers que j’ai croisés depuis mon départ de New York, mais il a l’air d’en avoir le caractère.

Sa carrure est commune à des milliers d’hommes : ni baraquée ni maigrichonne. Elle ne correspond pas au cliché du routard. Il est brun, il a des cheveux qui ne sont pas coupés trop court, bien coiffés, et qui me donnent envie d’y fourrer ma main pour les déranger, juste pour voir la réaction de Mister Grognon. Je souris en imaginant le regard assassin derrière ses verres noirs.

C’est un bel homme, et je dirais presque qu’il pourrait me plaire s’il n’ouvrait pas la bouche pour imposer à tout instant son autorité, qui n’a jamais l’air de le quitter. J’ai envie de lui dire : « Faut te détendre, mon gars, je ne suis pas un psychopathe. »

À défaut de dormir, malgré le sommeil qui pointe le bout de son nez, je dévisage le fameux Travis. Je le trouve nettement plus intéressant que la perspective bienfaisante de dormir. Une question me taraude l’esprit, ce qui doit aussi m’empêcher de fermer l’œil. Pourquoi garde-t-il ses lunettes alors qu’il fait nuit ? Il les a gardées à l’intérieur du diner, aussi, donnant l’impression qu’il se la pète et qu’elles resteront greffées sur son nez quoi qu’il arrive. Je ne sais pas de quelle couleur sont ses yeux, et ça m’intrigue… Ça va m’obséder, même.

Parce qu’il faut bien le dire, je suis du genre curieux obsessionnel. Comme lui, j’ai mes défauts, mais son obsession a l’air d’être l’ordre, le calme et le silence. Moi, je suis un bavard impénitent. Ma mère ne me surnomme pas « le moulin à paroles » pour rien. C’est sans doute pour ça que j’ai ri lorsqu’il m’a dit que sa règle numéro un était le silence. Se taire ? J’ignore ce que c’est ! Il va vite s’en rendre compte, mais il s’y fera.

La musique résonne dans la cabine. C’est étrange, comme ambiance. Même la voix de Louis Armstrong en fond sonore n’améliore pas la froideur de l’endroit. Ça manque terriblement de vie. Comment fait-il pour rester dans cette atmosphère ? J’espère qu’il se déride un peu quand les gens ou les choses lui sont familiers, parce que sinon, ce voyage vers je ne sais où va être longuet !

Je me remets à sourire : je crois que je regarde Grincheux comme un défi à relever, en fait.

À nouveau, une autre question me vient à l’esprit. Pourquoi Monsieur Glacial m’a-t-il embarqué avec lui, si ma présence le dérange ? OK, je ne lui ai pas tellement laissé le choix… Mais je ne lui ai pas mis le couteau sous la gorge, et il pouvait refuser.

À mon avis, il s’est passé un truc dans son cerveau pour qu’il m’embarque avec lui. Je serais curieux de savoir quoi.

Deux heures, voire trois, ont passé depuis qu’il m’a énuméré ses quatre premières règles. Nous sommes à Atlanta. Je m’attends à d’autres règles, et j’ai hâte de savoir lesquelles ! L’interdit, j’aime ça, pour l’unique raison qu’on peut le contourner. Tout est négociable, dans la vie, entre deux adultes intelligents et normalement constitués. Et je compte bien négocier.

Je craque à nouveau : je déteste me taire, j’ai une furieuse envie d’engager la conversation.

J’en aurais presque oublié le son de sa voix, qui, d’après mes souvenirs, est un délice à l’oreille. De plus, je suis persuadé que cette voix, je ne l’entendrai pas souvent.

— Tu ne serais pas du genre… solitaire ?

Grognon ne répond pas à ma question, ce qui ne me surprend pas franchement. Il se contente de fixer la route tout en conduisant. Pas de doute, son self-control est impressionnant. Il ne me décourage pas pour autant ; il m’amuserait plutôt. Je fais comme si son silence voulait dire oui.

— T’es du genre solitaire, donc. (Je pointe du doigt le poste radio) Jazz, alors. T’écoute quoi d’autre ?

Toujours pas de réponse.

— Personnellement, j’aime bien le jazz. Ce n’est pas ce que j’écoute le plus, mais devant un café, un soir d’automne, ça passe tout seul. Je trouve que l’histoire du genre est passionnante : le métissage de la culture du peuple noir issu de l’esclavage et de la culture européenne a vraiment donné un genre indémodable. Bien que plusieurs styles dérivés soient apparus au cours des générations, ça ne dénature en rien la base…

Je jette un coup d’œil à Travis, qui reste imperturbable. Son attention est toujours fixée sur la route. Seules ses mains se crispent un peu sur le volant. Je souris : je vais continuer mon monologue jusqu’à obtenir une réponse. Je compte bien savoir combien de temps il tiendra, à m’entendre parler tout seul, et au bout de combien de questions il craquera et me répondra.

— Le rock est aussi un style de musique que j’apprécie beaucoup. Le blues un peu moins, ça me déprime. La techno, ça me casse les oreilles… Et toi ? T’aimes quoi, alors ?

Je le regarde. Mes yeux le dévisagent avec amusement : il est droit sur son siège, sa façon de conduire me captive, car on dirait vraiment que le volant constitue un prolongement de ses mains. Travis aime la route, ça se sent. Beaucoup seraient mal à l’aise à l’idée de conduire un char d’assaut comme son camion, mais lui, manifestement, ça lui plaît… comme le silence, le calme, l’ambiance morbide d’un habitacle, et d’autres choses que je ne connais pas encore.

Grognon ne me répond toujours pas. Au bout de cinq minutes de silence, je décide de me répondre à moi-même.

— Je suis sûr que tu n’écoutes que du jazz… Je me trompe ?

— Règle numéro cinq : pas de questions personnelles.

Sa sublime voix résonne enfin à mes oreilles, ce qui me confirme que je ne suis pas dans une dimension où parler serait passible de la peine de mort.

— OK ! Parlons de la météo, si tu veux.

Je me tais quelques instants, me demandant si je dois adopter une autre voix pour faire ma plaisanterie, qui va à coup sûr l’agacer. J’opte pour l’air supérieur des bonnes femmes qu’on voit à la télé, et pointe du doigt le pare-brise. J’aimerais voir s’il sait à quoi ressemble le rire.

— Nuit étoilée, ciel dégagé. D’après moi, il fera beau demain, légèrement froid, mais avec une veste…

Travis me coupe la parole en soupirant.

— Règle numéro six : pas de…

Je le coupe à mon tour.

— Règle numéro six : on arrête les règles pour ce soir, d’accord ?

Je lui souris. Ça m’amuse de croiser son regard voilé par ses lunettes. Celui qui me dit : « Ferme-la. »

 

Ce n’est pas gagné, mon pote !

— J’y crois pas, bougonne Grincheux comme si je n’étais pas là. Maintenant, il veut m’imposer ses règles.

— Si je reste avec toi, sache que tu finiras par changer tes règles ! Je trouve que rester dans le silence, c’est sympa pour la méditation, l’espace d’une heure ou deux, mais pas plus. Si tu veux, on peut faire un « marché ».

Je passe une main dans mes cheveux. Négocier a l’air de me réussir ; je n’ai plus sommeil, et parler avec quelqu’un qui ne veut pas parler m’amuse encore plus.

— Sur une journée de vingt-quatre heures, on va fixer les moments où je me tairai. Mais si je me tais, en échange, tu parleras avec moi le temps qui reste. Ce sera sympa, tu verras.

Je ne lui laisse pas tellement le choix, en fin de compte.

— T’as tenu seulement quatre heures !

À son tour, Travis passe une main dans ses cheveux. Quatre heures sans entamer vraiment le dialogue : ce mec est impressionnant !

— Bon sang, qu’est-ce que tu ne comprends pas dans la phrase : On ne parle pas ? rétorque-t-il presque sèchement.

Je ne l’écoute pas, et continue ma tirade. Allez, je suis sûr que ça l’amuse !

— Sacré défi, de te faire changer d’avis… Disons que si tu dors six heures, ça nous fait dix-huit heures éveillés. Si je prends en compte ton caractère d’ours mal léché, je dirais qu’il te faut au moins une heure pour sortir de ta phase sommeil. Je pense aussi que tu dois être pénible, et donc retrancher encore une heure ne serait pas de trop. Ce qui nous fait seize heures restantes. Sur ces seize heures, il faut compter trois repas, d’une heure en moyenne, ce qui nous fait treize heures. Comptons aussi une heure pour prendre une douche, etc., ce qui nous fait douze heures. Et puisque je suis généreux, je te laisse trois heures supplémentaires pendant lesquelles je me tairai. Ce qui, au total, nous fait une plage de neuf heures où j’aurai le droit de parler.

Le sourire aux lèvres, je me tourne vers Travis pour avoir sa réponse. Lui, il n’a pas l’air de savoir ce que c’est qu’un sourire. Quand j’étais gamin, ma mère me disait toujours : « Mack, on obtient le monde en souriant. » Cette théorie va être confrontée à la réalité lorsque j’aurai la réaction de Monsieur Grognon.

Soit il se « détend » un peu, soit il me vire parce que je lui casse les oreilles et ne respecte pas ses mille et un commandements.

Travis pousse un profond soupir. Je dois le gonfler, et décidément, ça m’amuse. Je n’avais pas rencontré quelqu’un d’aussi froid et intéressant depuis mon voisin de chambre à la fac.

— Ça y est, tu as pris tes marques avec moi ? Tu ne l’as pas ouvert pendant quatre heures, mais maintenant, tu te lâches. Ne pas parler, tu sais ce que ça veut dire, bon sang ?

Je pense qu’il est exaspéré, et je crois préférable de renoncer momentanément à mon sourire.

— Oui, ne pas parler, c’est comme ne pas l’ouvrir. Rassure-toi, je connais la définition du verbe « se taire ». Mais pour ta gouverne, si je t’ai laissé un peu d’espace et de tranquillité en me taisant, c’était parce que je réfléchissais et cherchais comment te cerner. Je crois que j’ai trouvé. D’où mon marché. Je sens qu’on peut s’entendre, ce n’est qu’une question de temps ! Tu changeras vite d’avis, je t’assure.

— Mais qu’est-ce qui m’a pris de t’embarquer avec moi ! s’exclame Travis.
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