
Préface 
LA SCIENCE, LA RAISON ET L‘INCONSCIENT 

Deux sciences se font face. L‘une pudique, très recueillie et 
drapée dans une réserve ironique, l’autre coiffée d’ailes de 
colombe, chaleureuse, violente et engagée, menacée d’hystérie, 
au sens où Baudelaire est un Boileau hystérique. 

Pour les Boileau de la science, Uranie est une muse ailstère et 
interdite de vagabondage. Ouvriers en formules, ils ont forgé un 
langage sévère, arrangeant les symboles, respectant les mesures 
et les lois, sans se soucier le moins du monde de parer les vérités 
utiles de formes agréables : ils sont dans le désert des équations 
comme les hommes de Dieu sont dans le désert de la foi. 

Pour les Rimbaud des équations, au contraire, réduite a ses 
propres forces, la science est condamnée a l’échec affectif, au 
désaveu et au désamour. 

Si la technique accroît le pouvoir sur la matière, la science, 
pour servir l’intérêt général, se doit de magnifier le pouvoir spi- 
rituel de l’homme, de tous les hommes. 

I1 s’agit de sauver la raison dans ce qu’elle recèle de charme 
naif, de remettre ses pas dans l’innocence. Car la révolution 
industrielle est terminée. Elle a engendré l’un des bouleverse- 
ments spirituels les plus violents que l’humanité ait connus. 
L’angoisse contemporaine tient au malaise et a la pei-te dont 
l’homme souffre dans le monde qu’il s’est donné. 

I1 est peut-être temps que chacun trouve au moins une étoile 
a l’abri du monde. Quand les étoiles sont touchées par le 
regard, un ciel nocturne s’éveille déjà en nous. 
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Michel Cazenave, à bon droit, déplore la négligence pares- 
seuse de tant de physiciens devant le discours méta-scientifique 
quani: à l’origine sourde des concepts scientifiques et des consé- 
quences de leur réussite ou de leur dépassement - aussi bien 
que la paresse négligente de ceux qui se disent philosophes tout 
en ignorant les plus grandes découvertes scientifiques de leur 
siècle. 

Les révolutions scientifiques )) ne sont que des ébranle- 
ment:$ locaux de la pensée, certes, mais inconséquente serait la 
philosophie oublieuse de la science qui situe l’homme dans l’es- 
pace let dans le temps. 

La physique est en quête des principes vrais et profonds dont 
la rai:son pure se croit en droit de pouvoir dériver une vision 
unique du cosmos. Pour la science, le cosmos profond et vrai 
est équation. L’univers ne peut être conçu sur le modèle de la 
chose:, c’est un ordre à retrouver. L’astronome ordonne les 
archives cosmiques : (( L’univers n’est pas un système, mais une 
histoire (V. Jankélévitch). 

Les objets du champ physique sont en correspondance avec 
les objets imaginaires de l’algèbre et de la géométrie. Les équa- 
tions entre symboles permettent l’expression de lois concrètes. 

Les constructions de l’intellect reflètent la structure du 
monde phénoménal de façon presque miraculeuse. 

Les équations ont un air aussi innocent que E = mc2, qui ne 
révèle pas non plus, de prime abord, son potentiel explosif. 

Le fait que la connaissance humaine soit possible reste fina- 
lement un mystère. Dès lors que le criticisme scientifique pré- 
suppose une discussion ouverte de tout mystère résiduel, le 
livre de Michel Cazenave est secourable. 

Depuis Descartes et Kant, on avait coutume en effet de 
considérer que le (( monde intérieur )) de l’observateur est abso- 
lument disjoint et indépendant de la réalité physique. Ce réa- 
lisme scientifique, excluant la possibilité d’interférences psy- 
chiques avec le monde matériel, régnait sans partage sur la 
pensée physicienne. Mais en ce siècle, l’avancée des idées quan- 
tiques, induite par l’étude des particules atomiques et subato- 
miques, est venue jeter un voile d’ombre sur le rapport du sujet 
et de l’objet, et en masquer la césure. 
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Werner Heisenberg et Wolfgang Pauli, deux des physiciens 
quantiques les plus éclairés, contre leur mentor, Niels Bohr, 
osèrent invoquer le rôle de la psyché humaine dans la forma- 
tion de la représentation du microcosme. Ainsi, Heisenberg 
interprète la fonction d’onde, dont le carré permet de calculer 
la densité de probabilité de présence des particules, comme la 
connaissance que l’observateur a de ce système. Si la fonction 
d’onde ne reflète que la connaissance des différentes potentia- 
lités du système quantique, il n’y a plus rien alors de paradoxal 
dans la fameuse réduction de la fonction d’onde : dans l’acte 
d’observation (actualisation), la connaissance du système se 
radicalise, la fonction d’onde se réduit, et mille possibles s’ef- 
fondrent en faveur d’une réalisation unique. 

Or, cette interprétation présuppose de fait l’introduction 
d’un élément fondamentalement nouveau dans la discussion : 
la conscience de l’observateur. 

Le dualisme cartésien est ainsi récusé et ceci amène directe- 
ment à reconsidérer le rôle de la psyché dans la façon que nous 
avons de former notre conception de la réalité. Pauli écrit : (( Le 
problème psycho-physique est la question la plus importante de 
notre temps v ,  et Heisenberg surenchérit dans Physique et 
Philosophie : (( Cette partition (cartésienne) a pénétré profondé- 
ment dans l’esprit humain pendant les trois siècles qui ont suivi, 
et cela prendra beaucoup de temps pour la remplacer par une 
attitude différente vis-à-vis du problème de la réalité. O 

Beaucoup de temps, certes, tellement d’années peut-être 
que nous ne percevons alentour que des frémissements de pen- 
sée qui s’ébrouent au milieu de rumeurs pseudo-scientifiques. 

Le vrai problème philosophique, cependant, est admirable- 
ment posé par Michel Cazenave, et il s’ancre de surcroît aujour- 
d’hui dans des expériences fondamentales, comme par exemple 
celle qui récuse la séparabilité des systèmes quantiques dont les 
composantes ont au moins une fois interagi dans le passé, à 
savoir les expériences d’Aspect. Mais la plupart des physiciens, 
pressés d’atteindre leur but, détournent leur attention de ces 
problèmes essentiels. Peut-on encore les appeler des cher- 
cheurs ? Quant aux philosophes de renom, ils préfèrent la grâce 
sinueuse des valeurs esthétiques à la rigueur du monde. 

Qui pourrait les en blâmer? 
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Courage ! L’époque, heureusement, n’est pas qu’à l’anec- 
dote, au bricolage et aux frissons d’esthètes : le livre de Michel 
Cazenave en porte l’éclatant témoignage. 

Car ce livre doit être pris pour ce qu’il est : une parole qui 
conu‘clque, et non pas un bréviaire. Tel ou tel argument peut être 
discuté, l’auteur ne se prétend pas père de la vérité, d’autant 
qu’il prône, justement, la prise en compte de l’infiltration per- 
manente des douces images insidieuses qui montent du fond 
du psychisme et de la nuit des temps. I1 est lui-même sous 
influence. I1 l’admet volontiers. 11 en est, peut-être, un peu plus 
conscient que les autres, voilà tout. Qu’on se le dise, cela évi- 
tera bien des malenten.dus. 

Pour ce qui est de l’épistémologie quantique, les physiciens 
contemporains des particules décrivent de la même manière les 
particules réfractaires à toute fragmentation (provisoirement 
quarks et leptons) que les atomistes de l’Antiquité. Qu’on relise 
Lucréce. L‘atome philosophique grec s’est incarné dans le 
quark. 

Rien de nouveau sous le soleil? 
On se trompe. Quelque chose de neuf a émergé de la théo- 

rie : la dualité de la nature des particules fondamentales, la dua- 
lité o nde-particule de leur comportement. 

Deux images n’ont cessé de s’affronter à propos de la 
lumière. L’une est le grain, l’autre l’onde. Du bon grain et de 
l’onde admirable, nul rie sortit vainqueur. En ce siècle, les phy- 
siciens se représentent la lumière comme un être indispensa- 
blement double, et la matière pareillement. 

La vérité de la matière n’a plus désormais de chance d’être 
approchée qu’à condition de renoncer à l’hégémonie d’un seul 
niveau de sens dans les anciennes paires d’opposés : onde/par- 
ticule, continuidiscontinu, localisableidélocalisé. 

Une mécanique spéciale du microcosme a vu le jour, forgée 
de tolites pièces avec le métal de l’ancienne. La mécanique quan- 
tique, ainsi créée, a fait ses preuves d’une manière éblouissante. 
Nul rie la conteste plus, si ce n’est quelques esprits nostalgiques 
épris de métaphysique classique. Einstein était de ceux-là. 
Pourtant, l’excellence de l’outil d’investigation qu’elle offre pour 
percer les secrets du monde atomique sufit à son existence. 

XII 



Préface 

En 1927, Werner Heisenberg présentait ses fameuses rela- 
tions d’incertitude, qui expriment le caractère limité et inter- 
dépendant de la connaissance que nous pouvons avoir des 
couples de variables dites conjuguées - conjuguées parce 
qu’elles apparaissent conjointement dans les équations du 
mouvement, à savoir position et impulsion, énergie et durée, 
moment angulaire et angle. 

La précision limitée avec laquelle on peut définir ces para- 
mètres complémentaires, pour utiliser la terminologie de Niels 
Bohr, est impliquée par l’imposition de l’onde sur le masque 
de la particule. L‘onde, irrémédiablement, introduit (dans la 
description le flou qui colle à sa peau. 

I1 en résulte immédiatement une interférence entre ondes 
individuelles, qui crée une obscurité sur la valeur des para- 
mètres complémentaires. 

A x .  Apx 2 h. L‘incertitude est codifiée. La relation d’incer- 
titude donne une limite exacte de la précision avec laquelle on 
peut définir l’état D d’un microsystème de particules, ,au sens 
de la physique classique. I1 convient alors de redéfinir la notion 
d’état, de sorte à la rendre compatible avec le degré de préci- 
sion accessible à la microphysique. Cette redéfinition est 
accomplie en interprétant l’onde qui est associée au système de 
particules comme l’état du système. 

Une méthode de calcul déterministe peut être formellement 
appliquée à un état ainsi défini : une équation, l’équation de 
Schrodinger, permet de calculer à tout instant cet état pourvu 
qu’il soit connu à un instant quelconque. 

La nouveauté radicale consiste en ceci : la fonction d’onde, 
encore appelée vecteur d’état, n’est pas une entité directement 
observable. L’interprétation de ce concept est au cœur du pro- 
blème et l’école de Copenhague incite sur ce point a Line lec- 
ture probabiliste. Connaître les caractéristiques d’un état, dans 
le sens restrictif de la physique quantique, signifie dès lors que 
nous ne pouvons obtenir de valeurs exactes pour les paramètres 
complémentaires. Nous ne pouvons prédire des positions et des 
vitesses correspondantes, des énergies et des durées qu’au sens 
des probabilités. Pour cette raison, le concept de causalité doit 
être amendé. La causalité stricte et absolue cède le pas à la cau- 
salité statistique, qui ne permet que des prédictions probabi- 
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listes, des prédictions dont la précision est donnée par les inéga- 
lités d.’Heisenberg. 

Les conséquences philosophiques de cette altération de la 
causalité n’ont pas encore été pleinement appréciées, malgré la 
pléiade d’articles et d’ouvrages qui y ont été consacrés. 

On connaît l’opinion d’Einstein, et sa véhémente opposition 
à ces thèses statistiques fondamentales et à l’indéterminisme 
foncier qu’elles véhiculent. 

I1 n’en reste pas moins que l’intimité de la nature est aujour- 
d’hui analysée sur la base de la causalité statistique qui, en der- 
nière instance, relève de la dualité des micro-objets. Les raisons 
d’espkrer que cette duplicité se résorbe avec le développement 
de la théorie sont aujourd’hui plus maigres que jamais, à moins 
d’un changement radical de méthodologie, ou plutôt de philo- 
sophie. 

L‘attitude quantique peut être qualifiée de positiviste, car 
elle consiste à construire une théorie limitée au degré de préci- 
sion accessible à l’expérience. Qui nous délivrera de la tyran- 
nie du couple complémentaire précisiodincertitude ? Celui qui 
combattra le dualisme quantique la vaincra sur le vieux sol 
ontologique. Un jour, peut-être, la réalité sera claire, le déter- 
minisme renaissant, et la nature sera décrite en termes plus 
exacts que ceux que tracent les derviches quantiques. Et la phi- 
losophie du renoncement ne sera plus qu’un mauvais souve- 
nir ... Tel fut le credo d’Einstein jusqu’à sa mort, que repren- 
nent encore aujourd’hui ses rares héritiers spirituels - mais en 
science, la patience est avantageuse. 

L‘astronomie, quant à elle, se développe aussi en fouillant la 
mémoire des hommes et en décryptant les vieux grimoires ; on 
y découvre des supernovae. 

Aussi, la science en général a tout intérêt à souscrire à une 
psychanalyse. Car son enfance et même son état intra-utérin 
parlent en elle : cosmohgos, parole et raison de l’univers. Qui 
parle à travers qui? La cosmologie est la science de l’enfance 
du monde, dont l’expression première est le mythe et la théo- 
gonie. Michel Cazenave démontre de meme que la mécanique 
newtonienne, l’un des plus beaux fleurons de la science clas- 
sique,, est l’enfant de la pensée mystique qui l’a précédée ... 




