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Combien de fois tombera la neige et soufflera le vent  
avant que les feuilles repoussent et que les fleurs se fanent ?
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1
 
 
Je raccroche mais je suis incapable de quitter la table 

où est posé le téléphone, près de la fenêtre. Recroque-
villée, je reste assise là pendant un long moment. Les 
fenêtres de mon nouveau logement étant orientées 
au sud, c’est dès le petit matin que les minces rayons 
d’un soleil printanier pénètrent à travers les vieux 
rideaux défraîchis. Ce qui explique probablement que 
je remarque la présence de poussière incrustée depuis 
des lustres dans les rainures minuscules qui séparent 
les touches de l’appareil : entre le 1 et le 2, entre le 
2 et le 3… Seuls les espaces entre le 1 et le 4, le 8 et 
le 9 sont passablement propres, sans doute parce que 
j’utilise souvent ces quatre chiffres pour appeler ma 
mère.

En somme, depuis que j’ai emménagé dans ce 
quartier sur les collines il y a un mois – c’était un jour 
d’hiver avec un vent glacial, je m’étais pris le bec avec 
les employés de la société de déménagement à propos 
de frais supplémentaires –, je n’ai appelé personne à 
part ma mère. En fait, si. Pour demander l’installation 
du gaz, j’ai emprunté le téléphone du propriétaire 
car le mien n’était pas encore en service. J’ai utilisé 
celui-ci pour un seul autre numéro ; la fois où, après 
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avoir passé des jours et des nuits à vider des cartons 
comme si je luttais de toutes mes forces contre une 
personne longtemps détestée, je ne m’étais endormie 
qu’à l’aube, j’avais ouvert les yeux à cause de la lumière 
éblouissante et soudaine du soleil filtrant par la fenêtre 
et j’avais contemplé, l’œil vague, le nouveau papier 
peint blanc sentant encore la colle et les meubles fraî-
chement rangés ; puis, prenant conscience tout à coup 
du grand calme qui régnait dans ce quartier, je m’étais 
levée péniblement et j’avais composé le numéro d’un 
restaurant chinois. Personne n’avait décroché, ce qui 
était logique puisque ma montre n’indiquait que sept 
heures et demie du matin.

Pourquoi un restaurant chinois ? De fait, j’avais 
envie d’un bouillon de jjamppong, cette soupe épicée 
aux nouilles et fruits de mer, mais c’était surtout à 
cause de l’autocollant avec le numéro de ce restau-
rant que les précédents locataires avaient laissé sur un 
coin de la fenêtre. Sans cela, l’idée ne m’aurait même 
pas effleurée. Il faut dire qu’à cette période, j’étais 
tellement lassée des gens que je ne désirais appeler 
personne à part ce restaurant inconnu, et j’avais même 
été soulagée qu’il n’y ait pas eu de réponse.

A bien y réfléchir, à ce moment-là je pensais à ma 
grande sœur Bongsun. Ce souvenir m’était soudain 
revenu, après plus de vingt ans. Peut-être pressen-
tais-je déjà ce que ma mère vient de m’apprendre au 
téléphone. Car c’était bien de Bongsun dont je m’étais 
souvenue.

— Bongsun a encore disparu, m’a annoncé ma 
mère sur un ton prudent pour éviter de me contrarier, 
moi qui suis sur les nerfs ces derniers temps. Hier, 
ta tante qui habite Moraenae a rencontré lors d’un 
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mariage quelqu’un du village de Daejigol, qui lui a 
appris la nouvelle… Il paraît que Bongsun s’est éprise 
d’un colporteur de chiens1 et qu’elle est partie avec 
lui. Mon Dieu, elle a déjà eu quatre enfants de pères 
différents, elle n’a pas honte…

— Elle a des enfants qui vont encore à l’école… 
Comment a-t-elle pu s’enfuir, et où ?

— Si on le savait, on ne resterait pas les bras croisés. 
Sa fille aînée est déjà mariée, elle habite à Gwangyang, 
et les trois autres sont assez grands maintenant, mais 
tout de même… Elle leur a dit qu’elle reviendrait les 
chercher une fois qu’elle aurait gagné beaucoup d’ar-
gent. Quoi qu’elle ait pu leur dire, c’est complètement 
fou, tu ne trouves pas ? J’ai voulu en savoir plus, mais 
je me suis dit qu’il ne servait à rien de poser d’autres 
questions puisque de toute façon ce n’est pas moi qui 
vais résoudre ce problème, et je ne m’en mêlerai pas. 
Quand même, ça me perturbe, cette histoire… Tu 
n’as pas besoin d’entendre tout ça… Je ne sais pas 
pourquoi, mais ça m’occupe l’esprit… Il paraît qu’elle 
a suivi un homme mais, tu le sais, elle n’est belle ni 
de visage ni de corps, et bientôt elle aura l’âge d’être 
grand-mère. Quel type l’emmènerait pour le plaisir 
de la dorloter ? Comme elle est forte et travailleuse, il 
l’a sûrement séduite pour l’exploiter. La dernière fois, 
elle est partie avec ce foutu charpentier et n’a fait que 
turbiner sur un chantier pour son compte, jusqu’à ce 
qu’il la chasse et qu’elle revienne avec un enfant de 
lui, sans un sou. La vie est bien énigmatique… Enfin 
bon, elle a eu une enfance difficile, et son existence 

1. En Corée, il est fréquent de manger de la viande de chien, 
surtout en été, pour combattre la chaleur. Ce sont souvent des 
colporteurs qui parcourent les villages pour acheter les chiens 
chez des particuliers avant de les revendre à des restaurants.



10

n’a jamais été paisible jusqu’à présent… Ce n’est pas 
si grave… Tu n’as pas à t’en soucier… Est-ce que tes 
romans se vendent bien ?

Je ne lui ai pas répondu, je devinais les phrases qui 
tournoyaient encore dans sa bouche close : Pourquoi 
je te parle de tout ça à toi, alors que tu es en pleine phase 
d’écriture, ça ne fait que te déstabiliser… Après tout, 
c’est son destin… Que sa vie et celle de ses enfants soient 
malheureuses, ça n’a plus rien à voir avec nous désor-
mais. Ils ne sont même pas de notre sang… Tu dois te 
concentrer sur ton travail… oui, ton travail… Voilà à 
peu près ce qu’elle voulait dire.

Ma mère, mise mal à l’aise parce qu’elle n’ignore 
pas mon état de préoccupation actuel, a fini par cesser 
ses propos décousus et raccrocher. Juste avant, je l’ai 
apostrophée comme si j’avais quelque chose à lui dire, 
mais c’était déjà trop tard. Qu’aurais-je voulu ajouter 
au dernier moment ? « Non maman, pas possible, 
elle a presque cinquante ans et elle a vraiment fait 
ça ? En laissant ses quatre enfants ? » Quelque chose 
dans ce genre ? Sûrement pas… Je sais que ma grande 
sœur Bongsun est tout à fait capable d’agir ainsi. Elle 
l’aurait fait même si elle avait près de soixante ans. Elle 
est comme ça, Bongsun. Au début, elle a fugué pour 
fuir son beau-père, puis elle a quitté la famille d’un 
diacre protestant qui l’exploitait ; après, elle est partie 
vivre avec un jeune employé de pressing, puis avec un 
charpentier itinérant et, cette fois, avec un colporteur 
de chiens. J’hésite à me saisir du téléphone. Je n’arrive 
pas à bouger, en proie à une curieuse sensation d’im-
puissance.

C’est à cause de mes prémonitions mystérieuses, 
et souvent effrayantes. Quand je revois tout à coup 
en rêve une amie d’université, dont je n’ai pas eu de 
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nouvelles pendant plusieurs années, le lendemain 
j’apprends qu’elle s’est suicidée par empoisonnement ; 
et quand je rêve que je me promène sur notre ancien 
campus avec une amie mariée et installée aux Etats-
Unis, peu après, immanquablement, je reçois un coup 
de fil d’elle, qui me fait très plaisir. Or, c’est à ma 
sœur Bongsun que j’ai pensé en emménageant dans 
ce nouveau logement, alors que j’ouvrais les yeux ce 
matin-là après une nuit écourtée par le rangement des 
cartons et que je me demandais pourquoi ce quartier 
était si calme.

Tout à coup, j’ai l’impression de devenir fataliste. 
Toute l’énergie de l’univers, la position des étoiles, le 
sens de rotation de la Terre, les planètes Mars, Mercure, 
Jupiter, Vénus et Saturne, agissent sur chaque indi-
vidu qui vient au monde, de sorte que ce dernier ne 
peut se libérer de leurs pouvoirs tant qu’il ne renaît 
pas… Voilà la pensée qui me traverse l’esprit. Si cela 
est vrai, même si Bongsun s’est enfuie en abandonnant 
ses quatre enfants, non, même si elle est morte dans 
sa fuite, non, même si moi-même je mourais sur-le-
champ, à quoi bon être triste ou se laisser hanter par 
le remords ? Tout ce que nous pouvons faire, c’est être 
surpris et navrés face à un destin tout tracé. Il suffit de 
murmurer la vie est bien énigmatique. Mais…

 
 

2
 
On me demande de temps en temps : « D’où êtes-

vous originaire ? » et je réponds : « De Séoul. » Chaque 
fois que je réponds ainsi, je suis en proie au bizarre 
sentiment d’être une vagabonde depuis ma naissance. 
Je suis née en 1963, l’année où Park Chung-hee, après 
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avoir réussi son coup d’Etat qu’il baptise « révolu-
tion », instaure la « Troisième République de Corée » ; 
l’année de manifestations étudiantes incessantes 
dans tout le pays ; l’année où les travailleurs des trois 
industries minières publiques, dont la compagnie de 
tungstène Daehan Jungsuk, font grève pour obtenir 
des augmentations de salaires ; l’année où John F. 
Kennedy est assassiné aux Etats-Unis, tandis que sur la 
rive du fleuve Han, on construit le Sheraton Grande 
Walkerhill, le plus grand resort de toute l’Asie, dans 
lequel nos aînées vont se mettre à danser devant les 
étrangers, en soulevant leurs jambes courtes et dodues. 
Je suis née l’hiver où le grand froid a fait geler la mer 
au large d’Incheon jusqu’à soixante-dix centimètres de 
profondeur, c’était la première fois en quatre-vingts 
ans depuis l’ouverture du port. Mais pendant que des 
printemps successifs cédaient la place à l’été, à Séoul 
de jolis pourpiers à grandes fleurs se sont épanouis 
et des vulpins ont poussé ; il suffisait de marcher un 
peu, et l’on se retrouvait devant des rizières exiguës où 
étaient piqués de jeunes plants de riz aussi fins que des 
cheveux ; il y avait également des petits ruisseaux avec 
des canards et quantité de sangsues. Nous pouvions 
regarder les voitures à cheval et leurs cochers passer 
tranquillement devant la gare de Moraenae, ainsi que 
les trams qui roulaient en faisant sonner leurs cloches 
près de Seodaemun, devenue aujourd’hui la station 
de métro Chungjeongno. Nous nous promenions 
sur les berges où des papillons voletaient au-dessus 
des fleurs de navet et nous allions nager à Nanjido1 ; 

1. Cette île qui dépasse à peine du fleuve Han est renommée 
pour ses champs fleuris. On l’appelait aussi l’île aux fleurs. Elle 
est devenue la montagne de déchets de la capitale pendant 
quinze ans, de 1978 à 1992, avant d’être réaménagée en parc.
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nous apprenions à faire du patin à glace sur le ruisseau 
de Moraenae. Ah, comme elles étaient exotiques, ces 
pensées sauvages violettes qui ornaient le tour de la 
fontaine au rond-point de Sinchon !

Oui, c’est ça, mon pays natal est bien Séoul. Et 
dans un coin de ce Séoul où fleurissaient les jolis 
pourpiers à grandes fleurs, il y avait ma grande sœur 
Bongsun et moi.

 
 

3
 
Je revois dans ma tête le bidonville du quartier 

d’Ahyeon-dong, son image est plus claire que si 
on le voyait du ciel, elle est si nette que même en 
sortant maintenant de chez moi, je serais capable 
de m’y rendre sans me tromper d’une seule ruelle. 
La pente sinueuse qui s’étirait sans fin, les escaliers 
faits de pierres et de sacs de paille emplis de terre, la 
ruelle bordée de peupliers, les maisons aux toits bas 
collées les unes contre les autres, pareilles à des cages 
à lapins, notamment celle d’une grand-mère boiteuse 
qui, curieusement, élevait des poissons rouges dans 
son puits profond, les femmes qui allaient travailler 
au marché le matin avec leur musette de nylon violet, 
et un homme qui me semblait dix fois plus grand que 
moi, qui bavait tout le temps et dont j’ai oublié le 
nom…

Je suis née et j’ai grandi là-bas. Mon père, qui se 
préparait à l’époque à partir étudier aux Etats-Unis, 
s’était révélé incapable de subvenir aux besoins de 
sa famille, tandis que ma mère, qui avait connu une 
enfance insouciante, était devenue extrêmement irri-
table, exaspérée par cette misère. J’avais une sœur et 



14

un frère déjà écoliers, et ma grande sœur Bongsun. 
Maintenant que j’y pense, la première personne à 
avoir vu mon visage quand je suis venue au monde, 
c’est elle, Bongsun. C’est elle aussi qui a donné à ma 
mère la nouvelle décevante que le nouveau-né était 
malheureusement une fille, elle encore qui a sacrifié 
son sommeil pour bercer le nourrisson à la place de 
ma mère dont la santé avait été affaiblie par l’accou-
chement. Elle n’avait que douze ans.

 
 

4
 
Pour parvenir à l’entrée de la maison où je suis née, 

il fallait ouvrir le portail puis descendre une dizaine 
de marches en pierre tortueuses. A droite, il y avait 
une grande maison habitée par le propriétaire et à 
gauche, un peu en saillie, une vieille bicoque au toit 
de tôle abritant deux chambres. C’est là que vivait 
ma famille. Dans la cour du propriétaire poussait un 
grenadier dans un bidon en fer-blanc tout rouillé, 
et au pied de cet arbre nichait perpétuellement un 
chiot jaunâtre. Il arrivait là en automne puis en été 
se transformait infailliblement en nourriture pour la 
famille du propriétaire, qui le remplaçait chaque fois. 
Mes parents s’étaient installés dans cette maison bien 
avant ma naissance. Après le départ de mon père, ma 
mère y a vécu une période difficile, seule et chargée 
de famille.

La cour de notre maison était légèrement à l’écart 
de celle du propriétaire. Ma mère avait posé entre 
les deux cours des caisses de pommes comme pour 
en faire une frontière, les avait remplies de terre et 
y avait planté des tournesols. Quand j’y repense 
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aujourd’hui, pourquoi avoir choisi des tournesols 
et pas des courges, des concombres, des piments ou 
des aubergines ? Surtout qu’elle se souvient de cette 
époque comme de celle, misérable, où elle atteignait 
souvent le fond de la jarre de riz. A l’automne, ma 
grande sœur Bongsun cueillait des graines de tour-
nesol et nous les distribuait en guise d’en-cas entre 
deux repas. Mais ces graines étaient loin de combler 
notre manque de nourriture à tous. Malgré cela, ma 
mère plantait des tournesols chaque année et, quand 
ils fleurissaient, elle nous disait en contemplant les 
fleurs pareilles à des crinières jaune d’or : « Elles sont 
très jolies, vous ne trouvez pas ? »

Bref, une fois ma mère partie travailler au magasin 
familial du marché de Namdaemun, ma sœur et mon 
frère à l’école, et la famille du propriétaire s’étant 
absentée, il ne restait plus que Bongsun et moi 
dans cette cour. Au pied d’un mur à l’abri du soleil 
brûlant, ma grande sœur, assise sur une planche à 
laver aux coins arrondis par l’usure, me prenait sur 
ses genoux et teintait mes ongles de mains et de 
pieds, encore minuscules à l’époque, avec des fleurs 
de balsamine, activité que j’adorais. Mais il y avait 
une autre raison pour laquelle je ne voulais pas la 
quitter d’une semelle : Bongsun était une conteuse 
hors pair.

 
 

5
 
— Alors la gentille petite fille innocente part faire 

une course pour sa belle-mère. Elle ne se doute pas de 
ce que sa belle-mère mijote et lui obéit tout simple-
ment. Vu que c’est loin, il fait déjà noir quand elle 
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revient. Mais elle retient sa peur et court très vite 
jusque chez elle. Quand elle arrive au portail, elle 
appelle sa belle-mère : « Mère, je suis rentrée… »

Parvenue à ce passage, Bongsun m’écartait un peu 
d’elle et faisait trembler sa voix comme dans un film 
d’horreur. Je connaissais déjà toute l’histoire mais, 
invariablement en proie à la terreur, je ne voulais pas 
lâcher ma grande sœur. Cependant, consciente aussi 
que je ne pourrais écouter la suite si je persistais à me 
coller à elle, je finissais, au bout de quelques instants 
de vaine résistance, par céder un peu de terrain, mais 
je continuais à agripper un pan de sa jupe noire pour 
supporter mon épouvante. Me voir ainsi terrifiée 
la charmait complètement et c’est en s’efforçant de 
retenir son rire qu’elle reprenait :

— Que se passe-t-il alors ? Le portail s’ooouuuvre 
tout seul, alors qu’y a perrrsssonne. La petite fille 
entre chez elle. Oh mais, qu’est-ce qu’elle voit ? Sa 
maison, qui était là quand elle est partie, a disparu 
et y a qu’un terrain vide dans le noir… La petite fille 
est sûre qu’elle s’est trompée de maison et elle ressort. 
Mais le peuplier dans la ruelle devant et la maison à 
côté sont bien là, comme avant. Suis-je en train de 
rêver ? Je suis ici chez moi… La petite passe à nouveau 
le portail mais c’est toujours vide… Pendant qu’elle 
regarde autour d’elle, quelqu’un l’appelle par son 
nom… Au moment où elle se retourne, le portail se 
referme tout seul dans un graaand bruit et se bloque. 
Elle le secoue et essaie de détacher la bâcle, rien à faire. 
Maintenant elle est enfermée, sans pouvoir ressortir, 
et elle entend la voix de sa belle-mère, toujours invi-
sible : L’eeeaaauuu booouuut… Dépêche-toi de faire 
cuire l’enfant !
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A ce stade, j’étais tellement paniquée que je serrais 
de toutes mes forces la jupe de ma grande sœur. Se 
levant alors d’un bond, pareille à un ressort, elle me 
repoussait et déclarait d’une voix encore plus reten-
tissante :

— L’eeeaaauuu booouuut… Dépêche-toi de faire 
cuire Jjang-a 1 !

J’essayais de me persuader que ce n’était qu’un jeu 
mais lorsque je levais les yeux, éperdue, Bongsun avait 
disparu. Le soleil frappait de ses rayons éblouissants le 
mince sol de ciment de la cour ; les tournesols pareils à 
des crinières dorées se dilataient dans la lumière. Alors 
le toit délabré en tôle grise et le paysage miteux de ma 
maison s’effaçaient complètement, et je me retrou-
vais seule, telle la jeune héroïne de l’histoire, dans ce 
lieu vide où se déchaînaient les rayons éblouissants 
du soleil. Cet effroi m’a poursuivie, en ne cessant de 
grandir, jusqu’à ce que je prenne mon indépendance, 
un peu après vingt ans. Chaque fois que je rentrais de 
l’école, que j’appuyais sur la sonnette et attendais quel-
ques secondes, le temps qu’un membre de ma famille 
vienne ouvrir, j’étais saisie par l’angoisse. J’avais des 
hallucinations : la porte s’ouvrait toute seule ; j’entrais 
dans la maison mais toute ma famille avait disparu ; il 
ne restait qu’un espace vide où se fracassait la lumière 
blanche du soleil… Totalement ignorante de cette 
étrange peur qui allait me hanter longtemps après, ma 
grande sœur recommençait ce jeu à mon intention, 
moi que la frayeur avait fait pâlir.

— Faisons cuiiire Jjang-a… L’eeeaaauuu booouuut…
Alors, n’en pouvant plus, je me précipitais dans 

l’arrière-cour, me cachais tant bien que mal derrière 

1. Surnom que sa famille a donné à l'auteur à partir de son 
prénom Ji-young.
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un grand balai de lespedeza beaucoup plus haut que 
moi puis revenais agripper la jupe de ma grande sœur 
qui me regardait du coin de l’œil d’un air rieur ; je me 
cramponnais à elle, déterminée à ne plus la lâcher, 
et j’éclatais en sanglots. Aussitôt ma grande sœur me 
soulevait et me faisait astucieusement pivoter pour 
me poser sur son dos ; ce court instant où elle me 
faisait disparaître de sa vue me procurait une sensa-
tion encore plus forte que ses histoires terrifiantes. 
Le visage contre son dos large et tiède, je la mena-
çais :

— Si tu me fais ça encore une fois, je vais dire 
à maman que tu m’as laissée me noyer dans le bain 
public.

Mais le rire de Bongsun, répandu dans tout le haut 
de son corps jusqu’à faire frémir mon torse, avait déjà 
apaisé ma colère. Puis ma grande sœur me redressait 
derrière elle et nous sortions nous promener dans le 
quartier. La menace que je proférais à son encontre, 
bien que mon cœur soit déjà réchauffé par sa chaleur 
et que je ne lui en veuille plus, était liée à l’épisode 
suivant :

Depuis qu’un bain public avait ouvert ses portes 
en bas de la pente de notre quartier et un peu avant 
l’école primaire d’Ahyeon, ma mère nous envoyait 
là-bas une fois par semaine, et c’était toujours Bongsun 
qui m’y emmenait. Nous emportions avec nous une 
jolie bassine en plastique rouge et bleu toute neuve 
qui contenait un savon et des serviettes. Pendant que 
ma grande sœur lavait ses longs cheveux, usant du 
savon avec parcimonie, je m’amusais à faire flotter le 
couvercle de la boîte à savon sur l’eau de la bassine 
pleine. Un jour, pour une raison obscure, elle me fit 
asseoir sur la marche intérieure du grand bassin et 
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disparut je ne sais où. A un moment, peut-être à cause 
du courant, je me mis à sombrer.

Je me souviens encore aujourd’hui avec clarté de 
la sensation éprouvée alors : je coulais très lentement, 
avec douceur et calme, tel un embryon nageant dans 
le liquide amniotique. Si on m’avait laissée comme 
ça plus longtemps, peut-être des nageoires douillettes 
auraient-elles poussé sur mes membres et, sur mon 
cou, une jolie branchie rouge, pareille à un peigne fin. 
Hélas, je sentis aussitôt de puissantes mains féminines 
m’empoigner et c’est seulement à cet instant que je 
paniquai. Des femmes nues et échevelées étaient assem-
blées autour de moi, en proie à une grande agitation ; 
quant à la grande sœur Bongsun, les cheveux encore 
hirsutes et pleins de mousse, elle me serrait dans ses 
bras à m’en faire mal. Aussitôt après, quelqu’un versa 
de l’eau froide sur ma tête et je sursautai avant de 
brailler.

Ma grande sœur sanglotait aussi tout en frottant 
son visage contre le mien, ses petits seins tout juste 
éclos étaient encore couverts de bulles de savon. Ses 
cheveux continuaient à déverser des gouttes savon-
neuses sur mon visage et ça me piquait les yeux. Je la 
repoussai donc violemment. Convaincue que je lui 
en voulais, bouleversée, elle me serra encore plus fort 
contre sa poitrine toute glissante.

— Ça va, Jjang-a ? Qu’est-ce que je vais faire… 
Mon Dieu, je suis une folle… C’est ma faute, 
pardonne-moi, Jjang-a…
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6
 
Si ce soir-là, j’ai omis de raconter cette histoire à 

toute ma famille réunie pour dîner autour de la grande 
table basse circulaire, ce n’est pas parce que j’éprouvais 
une mansuétude qui aurait été étonnante pour mon 
âge, comme Bongsun l’imaginait ; c’est tout simple-
ment parce que ma mère, après avoir distribué des 
bols de riz à chacun, y compris Bongsun, m’a mise sur 
son dos en déclarant qu’elle n’avait pas faim et que je 
me suis endormie aussitôt, sans doute très fatiguée par 
l’épisode de la noyade, en oubliant même de réclamer 
à manger. Lorsque je me suis réveillée, nous étions 
arrivées devant la station Gajwa. Il faisait déjà nuit. 
J’ai distingué vaguement des cochers conduisant leurs 
chevaux pour rentrer chez eux. Nous les avons dépassés 
tellement ils étaient lents, et nous avons continué de 
marcher. Au son des cloches suspendues au cou des 
bêtes, j’ai tourné la tête ; la figure des chevaux était 
aussi douce et tranquille que celle des maîtres à qui 
ils obéissaient. Dans mes souvenirs d’enfance, étran-
gement, l’expression des cochers ressemble toujours à 
celle de leurs chevaux.

J’ai enfoui mon visage dans le dos de ma mère 
et glissé mes mains sous ses aisselles. Lorsque je me 
suis réveillée de nouveau, nous nous trouvions chez 
ma tante du quartier Moraenae. J’ai aperçu son 
visage et celui de ma mère qui finissait tout juste de 
manger.

— Allez, Jjang-a, mange, toi aussi.
Ma tante a déposé une cuillère dans ma main et 

s’est remise à son travail de couture, une chaussette de 
son mari qu’elle avait enfilée sur une ampoule pour la 
repriser.



21

— Ainsi cette écervelée de Bongsun a même 
englouti ta part de riz ? Elle ne savait pas que la 
marmite était vide ?

— Que veux-tu que je fasse ? A son âge elle a telle-
ment d’appétit qu’elle a fait semblant de ne pas l’avoir 
remarqué. La famille chez qui elle était avant l’a fait 
tant souffrir de la faim qu’elle vénère le riz comme 
un dieu. Quand elle laisse tomber ne serait-ce qu’un 
grain de riz en le distribuant dans les bols, elle me 
jette un regard vraiment désolé. Je lui ai dit que ça 
n’avait pas d’importance mais c’est plus fort qu’elle. 
J’ai connu cette petite quand elle avait sept ans, je 
l’héberge chez moi depuis qu’elle en a neuf, elle est 
donc un peu comme ma fille.

C’était la première fois que j’apprenais tout ça. 
Bongsun m’avait déjà raconté qu’elle avait assisté à ma 
naissance, elle était entrée dans la chambre de ma mère 
à la demande de la sage-femme et elle avait vu le visage 
aussi rouge qu’une pomme du nouveau-né, c’était 
moi. A mon grand regret, elle n’avait pas utilisé une 
seule fois des mots comme « jolie » ou « mignonne » 
en décrivant ma naissance, elle se contentait de dire 
que j’étais aussi rouge qu’une pomme. Lorsque ma 
mère s’était effondrée à cause d’une crampe d’estomac 
trois jours après m’avoir mise au monde, c’était aussi 
elle qui avait couru la distance de cinq stations de bus 
pour aller chercher le docteur. Je commençais enfin à 
comprendre que même avant mon existence il y avait 
eu des gens qui s’enfuyaient, tombaient malades ou 
avaient faim.

— C’est incroyable ! Comment la famille d’un 
diacre vivant dans l’abondance a-t-elle pu l’affamer 
ainsi ? Dire que les gens riches sont encore plus avares 
que les autres. Quand vous étiez leurs locataires à 




