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Combien de fois tombera la neige et soufflera le vent
avant que les feuilles repoussent et que les fleurs se fanent?






Je raccroche mais je suis incapable de quitter la table
ol est posé le téléphone, pres de la fenétre. Recroque-
villée, je reste assise [a pendant un long moment. Les
fenétres de mon nouveau logement étant orientées
au sud, C’est des le petit matin que les minces rayons
d’un soleil printanier pénetrent a travers les vieux
rideaux défraichis. Ce qui explique probablement que
je remarque la présence de poussiere incrustée depuis
des lustres dans les rainures minuscules qui séparent
les touches de l'appareil : entre le 1 et le 2, entre le
2 etle 3... Seuls les espaces entre le 1 et le 4, le 8 et
le 9 sont passablement propres, sans doute parce que
jutilise souvent ces quatre chiffres pour appeler ma
mere.

En somme, depuis que j’ai emménagé dans ce
quartier sur les collines il y a un mois — ¢’était un jour
d’hiver avec un vent glacial, je m’étais pris le bec avec
les employés de la société de déménagement a propos
de frais supplémentaires —, je n'ai appelé personne a
part ma mere. En fait, si. Pour demander I'installation
du gaz, j’ai emprunté le téléphone du propriétaire
car le mien n’était pas encore en service. J’ai utilisé
celui-ci pour un seul autre numéro; la fois o, apres
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avoir passé des jours et des nuits a vider des cartons
comme si je luttais de toutes mes forces contre une
personne longtemps détestée, je ne m’étais endormie
qu'al’aube, j’avais ouvert les yeux a cause de la lumiere
éblouissante et soudaine du soleil filtrant par la fenétre
et j'avais contemplé, I'ceil vague, le nouveau papier
peint blanc sentant encore la colle et les meubles frai-
chement rangés; puis, prenant conscience tout a coup
du grand calme qui régnait dans ce quartier, je m’étais
levée péniblement et javais composé le numéro d’un
restaurant chinois. Personne n'avait décroché, ce qui
était logique puisque ma montre n'indiquait que sept
heures et demie du matin.

Pourquoi un restaurant chinois? De fait, javais
envie d'un bouillon de jiamppong, cette soupe épicée
aux nouilles et fruits de mer, mais c’était surtout a
cause de l'autocollant avec le numéro de ce restau-
rant que les précédents locataires avaient laissé sur un
coin de la fenétre. Sans cela, I'idée ne m’aurait méme
pas effleurée. Il faut dire qu’a cette période, j’étais
tellement lassée des gens que je ne désirais appeler
personne a part ce restaurant inconnu, et j’avais méme
été soulagée qu’il n'y ait pas eu de réponse.

A bien y réfléchir, 2 ce moment-la je pensais & ma
grande sceur Bongsun. Ce souvenir m'était soudain
revenu, apres plus de vingt ans. Peut-étre pressen-
tais-je déja ce que ma mere vient de m’apprendre au
téléphone. Car c’était bien de Bongsun dont je m’étais
souvenue.

— Bongsun a encore disparu, m’a annoncé ma
mere sur un ton prudent pour éviter de me contrarier,
moi qui suis sur les nerfs ces derniers temps. Hier,
ta tante qui habite Moraenae a rencontré lors d’un
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mariage quelquun du village de Dagjigol, qui lui a
appris la nouvelle. .. Il parait que Bongsun s'est éprise
d’un colporteur de chiens' et quelle est partie avec
lui. Mon Dieu, elle a déja eu quatre enfants de peres
différents, elle n’a pas honte...

— Elle a des enfants qui vont encore a 'école...
Comment a-t-elle pu s’enfuir, et ou1?

— Sion le savait, on ne resterait pas les bras croisés.
Sa fille ainée est déja mariée, elle habite & Gwangyang,
et les trois autres sont assez grands maintenant, mais
tout de méme... Elle leur a dit qu’elle reviendrait les
chercher une fois qu’elle aurait gagné beaucoup d’ar-
gent. Quoi quelle ait pu leur dire, c’est completement
fou, tu ne trouves pas? J’ai voulu en savoir plus, mais
je me suis dit quil ne servait a rien de poser d’autres
questions puisque de toute fagon ce n'est pas moi qui
vais résoudre ce probleme, et je ne m'en mélerai pas.
Quand méme, ¢a me perturbe, cette histoire... Tu
n'as pas besoin d’entendre tout ¢a... Je ne sais pas
pourquoi, mais ¢a m'occupe Uesprit... Il parait qu’elle
a suivi un homme mais, tu le sais, elle n’est belle ni
de visage ni de corps, et bientot elle aura I'Age d’étre
grand-mere. Quel type 'emmenerait pour le plaisir
de la dorloter? Comme elle est forte et travailleuse, il
I’a srement séduite pour I'exploiter. La dernitre fois,
elle est partie avec ce foutu charpentier et n'a fait que
turbiner sur un chantier pour son compte, jusqu'a ce
quil la chasse et qu'elle revienne avec un enfant de
lui, sans un sou. La vie est bien énigmatique... Enfin
bon, elle a eu une enfance difficile, et son existence

1. En Corée, il est fréquent de manger de la viande de chien,
surtout en été, pour combattre la chaleur. Ce sont souvent des
colporteurs qui parcourent les villages pour acheter les chiens
chez des particuliers avant de les revendre A des restaurants.
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n’a jamais été paisible jusqu’a présent... Ce n'est pas
si grave... Tu n’as pas a t'en soucier... Est-ce que tes
romans se vendent bien?

Je ne lui ai pas répondu, je devinais les phrases qui
tournoyaient encore dans sa bouche close: Pourguoi
je te parle de tout ¢a i toi, alors que tu es en pleine phase
décriture, ¢a ne fait que te déstabiliser... Aprés tout,
cest son destin... Que sa vie et celle de ses enfants soient
malheureuses, ¢ca nwa plus rien & voir avec nous désor-
mais. Ils ne sont méme pas de notre sang... Tu dois te
concentrer sur ton travail... oui, ton travail... Voila a
peu pres ce quelle voulait dire.

Ma mere, mise mal a l'aise parce qu'elle n’ignore
pas mon état de préoccupation actuel, a fini par cesser
ses propos décousus et raccrocher. Juste avant, je ai
apostrophée comme si javais quelque chose a lui dire,
mais ¢’était déja trop tard. Qu’aurais-je voulu ajouter
au dernier moment? «Non maman, pas possible,
elle a presque cinquante ans et elle a vraiment fait
ca? En laissant ses quatre enfants?» Quelque chose
dans ce genre? Slirement pas. .. Je sais que ma grande
sceur Bongsun est tout a fait capable d’agir ainsi. Elle
Paurait fait méme si elle avait pres de soixante ans. Elle
est comme ¢a, Bongsun. Au début, elle a fugué pour
fuir son beau-pere, puis elle a quitté la famille d’'un
diacre protestant qui I'exploitait; apres, elle est partie
vivre avec un jeune employé de pressing, puis avec un
charpentier itinérant et, cette fois, avec un colporteur
de chiens. J’hésite & me saisir du téléphone. Je n'arrive
pas a bouger, en proie A une curieuse sensation d’im-
puissance.

Clest a cause de mes prémonitions mystérieuses,
et souvent effrayantes. Quand je revois tout a coup
en réve une amie d’université, dont je n’ai pas eu de
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nouvelles pendant plusieurs années, le lendemain
japprends qu’elle s’est suicidée par empoisonnement;
et quand je réve que je me promene sur notre ancien
campus avec une amie mariée et installée aux Etats-
Unis, peu apres, immanquablement, je regois un coup
de fil d’elle, qui me fait tres plaisir. Or, Cest 2 ma
sceur Bongsun que j’ai pensé en emménageant dans
ce nouveau logement, alors que jouvrais les yeux ce
matin-la aprés une nuit écourtée par le rangement des
cartons et que je me demandais pourquoi ce quartier
était si calme.

Tout a coup, j'ai 'impression de devenir fataliste.
Toute I'énergie de 'univers, la position des étoiles, le
sens de rotation de la Terre, les planétes Mars, Mercure,
Jupiter, Vénus et Saturne, agissent sur chaque indi-
vidu qui vient au monde, de sorte que ce dernier ne
peut se libérer de leurs pouvoirs tant qu'il ne renait
pas... Voila la pensée qui me traverse I'esprit. Si cela
est vrai, méme si Bongsun s’est enfuie en abandonnant
ses quatre enfants, non, méme si elle est morte dans
sa fuite, non, méme si moi-méme je mourais sur-le-
champ, 4 quoi bon étre triste ou se laisser hanter par
le remords? Tout ce que nous pouvons faire, c’est étre
surpris et navrés face & un destin tout tracé. Il suffit de
murmurer la vie est bien énigmatique. Mais. ..

2

On me demande de temps en temps: « D’otr étes-
vous originaire? » et je réponds: « De Séoul. » Chaque
fois que je réponds ainsi, je suis en proie au bizarre
sentiment d’étre une vagabonde depuis ma naissance.
Je suis née en 1963, 'année ol Park Chung-hee, apres
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avoir réussi son coup d’Etat qu’il baptise « révolu-
tion », instaure la « Troisitme République de Corée »;
I'année de manifestations étudiantes incessantes
dans tout le pays; 'année ou les travailleurs des trois
industries minieres publiques, dont la compagnie de
tungstene Daehan Jungsuk, font gréve pour obtenir
des augmentations de salaires; 'année ol John E
Kennedy est assassiné aux Etats-Unis, tandis que sur la
rive du fleuve Han, on construit le Sheraton Grande
Walkerhill, le plus grand resorr de toute I'Asie, dans
lequel nos ainées vont se mettre & danser devant les
étrangers, en soulevant leurs jambes courtes et dodues.
Je suis née T'hiver ou le grand froid a fait geler la mer
au large d’Incheon jusqu’a soixante-dix centimetres de
profondeur, c’était la premicere fois en quatre-vingts
ans depuis 'ouverture du port. Mais pendant que des
printemps successifs cédaient la place a I'été, a Séoul
de jolis pourpiers a grandes fleurs se sont épanouis
et des vulpins ont poussé; il suffisait de marcher un
peu, et 'on se retrouvait devant des rizicres exigués oll
éraient piqués de jeunes plants de riz aussi fins que des
cheveux; il y avait également des petits ruisseaux avec
des canards et quantité de sangsues. Nous pouvions
regarder les voitures a cheval et leurs cochers passer
tranquillement devant la gare de Moraenae, ainsi que
les trams qui roulaient en faisant sonner leurs cloches
pres de Seodaemun, devenue aujourd’hui la station
de métro Chungjeongno. Nous nous promenions
sur les berges ot des papillons voletaient au-dessus
des fleurs de navet et nous allions nager a Nanjido';

1. Cette ile qui dépasse 2 peine du fleuve Han est renommée
pour ses champs fleuris. On l'appelait aussi I'lle aux fleurs. Elle
est devenue la montagne de déchets de la capitale pendant
quinze ans, de 1978 a 1992, avant d’étre réaménagée en parc.
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nous apprenions a faire du patin a glace sur le ruisseau
de Moraenae. Ah, comme elles éraient exotiques, ces
pensées sauvages violettes qui ornaient le tour de la
fontaine au rond-point de Sinchon!

Oui, clest ¢a, mon pays natal est bien Séoul. Et
dans un coin de ce Séoul ou fleurissaient les jolis
pourpiers a grandes fleurs, il y avait ma grande sceur
Bongsun et moi.

3

Je revois dans ma téte le bidonville du quartier
d’Ahyeon-dong, son image est plus claire que si
on le voyait du ciel, elle est si nette que méme en
sortant maintenant de chez moi, je serais capable
de m'y rendre sans me tromper d’une seule ruelle.
La pente sinueuse qui s'étirait sans fin, les escaliers
faits de pierres et de sacs de paille emplis de terre, la
ruelle bordée de peupliers, les maisons aux toits bas
collées les unes contre les autres, pareilles & des cages
a lapins, notamment celle d’une grand-mere boiteuse
qui, curieusement, élevait des poissons rouges dans
son puits profond, les femmes qui allaient travailler
au marché le matin avec leur musette de nylon violet,
et un homme qui me semblait dix fois plus grand que
moi, qui bavait tout le temps et dont j’ai oublié le
nom...

Je suis née et j’ai grandi la-bas. Mon pére, qui se
préparait a 'époque a partir étudier aux Etats-Unis,
s'était révélé incapable de subvenir aux besoins de
sa famille, tandis que ma mere, qui avait connu une
enfance insouciante, était devenue extrémement irri-
table, exaspérée par cette misere. J’avais une sceur et
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un frere déja écoliers, et ma grande sceur Bongsun.
Maintenant que j'y pense, la premiere personne a
avoir vu mon visage quand je suis venue au monde,
Cest elle, Bongsun. Cest elle aussi qui a donné a2 ma
mere la nouvelle décevante que le nouveau-né était
malheureusement une fille, elle encore qui a sacrifié
son sommeil pour bercer le nourrisson a la place de
ma mere dont la santé avait été affaiblie par I'accou-
chement. Elle n’avait que douze ans.

4

Pour parvenir a 'entrée de la maison ol je suis née,
il fallait ouvrir le portail puis descendre une dizaine
de marches en pierre tortueuses. A droite, il y avait
une grande maison habitée par le propriétaire et a
gauche, un peu en saillie, une vieille bicoque au toit
de tole abritant deux chambres. Cest 12 que vivait
ma famille. Dans la cour du propriétaire poussait un
grenadier dans un bidon en fer-blanc tout rouillé,
et au pied de cet arbre nichait perpétuellement un
chiot jaunatre. Il arrivait [a en automne puis en été
se transformait infailliblement en nourriture pour la
famille du propriétaire, qui le remplagait chaque fois.
Mes parents s'étaient installés dans cette maison bien
avant ma naissance. Apres le départ de mon pere, ma
mere y a vécu une période difficile, seule et chargée
de famille.

La cour de notre maison était légerement a I'écart
de celle du propriétaire. Ma mere avait posé entre
les deux cours des caisses de pommes comme pour
en faire une frontiere, les avait remplies de terre et
y avait planté des tournesols. Quand j'y repense
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aujourd’hui, pourquoi avoir choisi des tournesols
et pas des courges, des concombres, des piments ou
des aubergines? Surtout qu’elle se souvient de cette
époque comme de celle, misérable, ou elle atteignait
souvent le fond de la jarre de riz. A 'automne, ma
grande sceur Bongsun cueillait des graines de tour-
nesol et nous les distribuait en guise d’en-cas entre
deux repas. Mais ces graines étaient loin de combler
notre manque de nourriture a tous. Malgré cela, ma
mere plantait des tournesols chaque année et, quand
ils fleurissaient, elle nous disait en contemplant les
fleurs pareilles a des crinieres jaune d’or: « Elles sont
tres jolies, vous ne trouvez pas? »

Bref, une fois ma mére partie travailler au magasin
familial du marché de Namdaemun, ma sceur et mon
frere a Pécole, et la famille du propriétaire s'étant
absentée, il ne restait plus que Bongsun et moi
dans cette cour. Au pied d’'un mur a I'abri du soleil
brélant, ma grande sceur, assise sur une planche a
laver aux coins arrondis par I'usure, me prenait sur
ses genoux et teintait mes ongles de mains et de
pieds, encore minuscules a I'époque, avec des fleurs
de balsamine, activité que j’adorais. Mais il y avait
une autre raison pour laquelle je ne voulais pas la
quitter d’une semelle: Bongsun était une conteuse
hors pair.

5

— Alors la gentille petite fille innocente part faire
une course pour sa belle-mere. Elle ne se doute pas de
ce que sa belle-mere mijote et lui obéit tout simple-
ment. Vu que c’est loin, il fait déja noir quand elle
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revient. Mais elle retient sa peur et court tres vite
jusque chez elle. Quand elle arrive au portail, elle
appelle sa belle-mere: « Mere, je suis rentrée... »

Parvenue 4 ce passage, Bongsun m’'écartait un peu
d’elle et faisait trembler sa voix comme dans un film
d’horreur. Je connaissais déja toute Ihistoire mais,
invariablement en proie a la terreur, je ne voulais pas
lacher ma grande sceur. Cependant, consciente aussi
que je ne pourrais écouter la suite si je persistais 2 me
coller a elle, je finissais, au bout de quelques instants
de vaine résistance, par céder un peu de terrain, mais
je continuais a agripper un pan de sa jupe noire pour
supporter mon épouvante. Me voir ainsi terrifiée
la charmait complétement et C'est en sefforcant de
retenir son rire qu'elle reprenait :

— Que se passe-t-il alors? Le portail s'ooouuuvre
tout seul, alors qu'y a perrrsssonne. La petite fille
entre chez elle. Oh mais, qulest-ce qu’elle voit? Sa
maison, qui était 1a quand elle est partie, a disparu
ety a quun terrain vide dans le noir... La petite fille
est stire qu'elle s'est trompée de maison et elle ressort.
Mais le peuplier dans la ruelle devant et la maison a
coté sont bien la, comme avant. Suis-je en train de
réver? Je suis ici chez moi... La petite passe 2 nouveau
le portail mais Cest toujours vide... Pendant qu’elle
regarde autour d’elle, quelqu'un lappelle par son
nom... Au moment ol elle se retourne, le portail se
referme tout seul dans un graaand bruit et se bloque.
Elle le secoue et essaie de détacher la bacle, rien a faire.
Maintenant elle est enfermée, sans pouvoir ressortir,
et elle entend la voix de sa belle-mere, toujours invi-
sible: Leecaaauun booouuut... Dépéche-toi de faire
cuire lenfant !
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A ce stade, jétais tellement paniquée que je serrais
de toutes mes forces la jupe de ma grande sceur. Se
levant alors d’un bond, pareille 2 un ressort, elle me
repoussait et déclarait d’'une voix encore plus reten-
tissante :

— Leeeaaauuu booounut... Dépéche-toi de faire
cuire Jjang-a'!

Jessayais de me persuader que ce n’était qu'un jeu
mais lorsque je levais les yeux, éperdue, Bongsun avait
disparu. Le soleil frappait de ses rayons éblouissants le
mince sol de ciment de la cour; les tournesols pareils a
des crinieres dorées se dilataient dans la lumiere. Alors
le toit délabré en tole grise et le paysage miteux de ma
maison seffacaient complétement, et je me retrou-
vais seule, telle la jeune héroine de lhistoire, dans ce
lieu vide ol se déchainaient les rayons éblouissants
du soleil. Cet effroi m’a poursuivie, en ne cessant de
grandir, jusqu'a ce que je prenne mon indépendance,
un peu apres vingt ans. Chaque fois que je rentrais de
Pécole, que jappuyais sur la sonnette et attendais quel-
ques secondes, le temps qu'un membre de ma famille
vienne ouvrir, j'étais saisie par 'angoisse. J’avais des
hallucinations: la porte s’ouvrait toute seule; j’entrais
dans la maison mais toute ma famille avait disparu;; il
ne restait qu'un espace vide ot se fracassait la lumiere
blanche du soleil... Totalement ignorante de cette
étrange peur qui allait me hanter longtemps apres, ma
grande sceur recommengait ce jeu 2 mon intention,
moi que la frayeur avait fait palir.

— Faisons cuiiire Jjang-a... Leceaaauuu booounut. ..

Alors, n’en pouvant plus, je me précipitais dans
larriere-cour, me cachais tant bien que mal derriere

1. Surnom que sa famille a donné a ['auteur 2 partir de son
prénom Ji-young.
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un grand balai de lespedeza beaucoup plus haut que
moi puis revenais agripper la jupe de ma grande sceur
qui me regardait du coin de I'ceil d’un air rieur; je me
cramponnais a elle, déterminée a ne plus la lacher,
et j’éclatais en sanglots. Aussitdt ma grande soeur me
soulevait et me faisait astucieusement pivoter pour
me poser sur son dos; ce court instant ou elle me
faisait disparaitre de sa vue me procurait une sensa-
tion encore plus forte que ses histoires terrifiantes.
Le visage contre son dos large et tiede, je la mena-
cais:

— Si tu me fais ¢a encore une fois, je vais dire
a maman que tu m’as laissée me noyer dans le bain
public.

Mais le rire de Bongsun, répandu dans tout le haut
de son corps jusqu’a faire frémir mon torse, avait déja
apaisé ma colere. Puis ma grande sceur me redressait
derriere elle et nous sortions nous promener dans le
quartier. La menace que je proférais a son encontre,
bien que mon cceur soit déja réchauffé par sa chaleur
et que je ne lui en veuille plus, était lide a I'épisode
sulvant:

Depuis qu'un bain public avait ouvert ses portes
en bas de la pente de notre quartier et un peu avant
I'école primaire d’Ahyeon, ma mere nous envoyait
la-bas une fois par semaine, et ¢’était toujours Bongsun
qui m'y emmenait. Nous emportions avec nous une
jolie bassine en plastique rouge et bleu toute neuve
qui contenait un savon et des serviettes. Pendant que
ma grande sceur lavait ses longs cheveux, usant du
savon avec parcimonie, je m’'amusais 2 faire flotter le
couvercle de la boite & savon sur I'eau de la bassine
pleine. Un jour, pour une raison obscure, elle me fit
asseoir sur la marche intérieure du grand bassin et
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disparut je ne sais ol. A un moment, peut-étre a cause
du courant, je me mis a sombrer.

Je me souviens encore aujourd’hui avec clarté de
la sensation éprouvée alors: je coulais tres lentement,
avec douceur et calme, tel un embryon nageant dans
le liquide amniotique. Si on m’avait laissée comme
¢a plus longtemps, peut-étre des nageoires douillettes
auraient-elles poussé sur mes membres et, sur mon
cou, une jolie branchie rouge, pareille 2 un peigne fin.
Hélas, je sentis aussitot de puissantes mains féminines
m’empoigner et cest seulement & cet instant que je
paniquai. Desfemmes nues et échevelées étaient assem-
blées autour de moi, en proie a une grande agitation;
quant 2 la grande sceur Bongsun, les cheveux encore
hirsutes et pleins de mousse, elle me serrait dans ses
bras 2 m’en faire mal. Aussitdt apres, quelqu'un versa
de l'eau froide sur ma téte et je sursautai avant de
brailler.

Ma grande sceur sanglotait aussi tout en frottant
son visage contre le mien, ses petits seins tout juste
éclos éraient encore couverts de bulles de savon. Ses
cheveux continuaient 4 déverser des gouttes savon-
neuses sur mon visage et ¢a me piquait les yeux. Je la
repoussai donc violemment. Convaincue que je lui
en voulais, bouleversée, elle me serra encore plus fort
contre sa poitrine toute glissante.

— Ca va, Jjang-a? Qu'est-ce que je vais faire...
Mon Dieu, je suis une folle... Clest ma faute,
pardonne-moi, Jjang-a...
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6

Si ce soir-1a, j’ai omis de raconter cette histoire a
toute ma famille réunie pour diner autour de la grande
table basse circulaire, ce n’est pas parce que j’éprouvais
une mansuétude qui aurait été étonnante pour mon
dge, comme Bongsun I'imaginait; c’est tout simple-
ment parce que ma mere, apres avoir distribué des
bols de riz a chacun, y compris Bongsun, m’a mise sur
son dos en déclarant qu'elle n’avait pas faim et que je
me suis endormie aussitot, sans doute tres fatiguée par
I'épisode de la noyade, en oubliant méme de réclamer
a manger. Lorsque je me suis réveillée, nous étions
arrivées devant la station Gajwa. Il faisait déja nuit.
J’ai distingué vaguement des cochers conduisant leurs
chevaux pour rentrer chez eux. Nous les avons dépassés
tellement ils étaient lents, et nous avons continué de
marcher. Au son des cloches suspendues au cou des
bétes, j’ai tourné la téte; la figure des chevaux érait
aussi douce et tranquille que celle des maitres a qui
ils obéissaient. Dans mes souvenirs d’enfance, étran-
gement, I'expression des cochers ressemble toujours a
celle de leurs chevaux.

J’ai enfoui mon visage dans le dos de ma mere
et glissé mes mains sous ses aisselles. Lorsque je me
suis réveillée de nouveau, nous nous trouvions chez
ma tante du quartier Moraenae. J’ai aper¢u son
visage et celui de ma mere qui finissait tout juste de
manger.

— Allez, Jjang-a, mange, toi aussi.

Ma tante a déposé une cuillére dans ma main et
s'est remise a son travail de couture, une chaussette de
son mari qu’elle avait enfilée sur une ampoule pour la
repriser.

20



— Ainsi cette écervelée de Bongsun a méme
englouti ta part de riz? Elle ne savait pas que la
marmite était vide?

— Que veux-tu que je fasse? A son age elle a telle-
ment d’appétit qu'elle a fait semblant de ne pas 'avoir
remarqué. La famille chez qui elle était avant I'a fait
tant souffrir de la faim qu’elle vénere le riz comme
un dieu. Quand elle laisse tomber ne serait-ce qu'un
grain de riz en le distribuant dans les bols, elle me
jette un regard vraiment désolé. Je lui ai dit que ¢a
navait pas d’importance mais c’est plus fort qulelle.
J’ai connu cette petite quand elle avait sept ans, je
I'héberge chez moi depuis quelle en a neuf, elle est
donc un peu comme ma fille.

Cétait la premiere fois que japprenais tout ga.
Bongsun m’avait déja raconté qu’elle avait assisté 2 ma
naissance, elle était entrée dans la chambre de ma mere
ala demande de la sage-femme et elle avait vu le visage
aussi rouge quune pomme du nouveau-né, c’était
moi. A mon grand regret, elle navait pas utilisé¢ une
seule fois des mots comme « jolie » ou « mignonne »
en décrivant ma naissance, elle se contentait de dire
que j’étais aussi rouge qu'une pomme. Lorsque ma
mere s était effondrée a cause d’'une crampe d’estomac
trois jours apres m’avoir mise au monde, ¢’était aussi
elle qui avait couru la distance de cing stations de bus
pour aller chercher le docteur. Je commengais enfin a
comprendre que méme avant mon existence il y avait
eu des gens qui s'enfuyaient, tombaient malades ou
avaient faim.

— Clest incroyable! Comment la famille d’un
diacre vivant dans I'abondance a-t-elle pu laffamer
ainsi? Dire que les gens riches sont encore plus avares
que les autres. Quand vous étiez leurs locataires a
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