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Présentation de l’éditeur :
Dix ans après avoir disparu au Sahara, un chasseur alpin rentre chez lui. Tout le monde le croit mort. Seule sa fille attend encore son retour. 
Soldat perdu, Ulysse furieux, il rapporte sur sa montagne les crimes d’une lignée qui a pillé l’Afrique de l’Ouest au temps des colonies, avant d’installer son empire sur les Alpes du Sud. 
Des terres brûlantes aux sommets enneigés, une ombre l’accompagne. À la fois jeune et vieille, blanche et noire, cette force se joue des époques et des continents. Pour que justice soit faite, elle œuvre dans la nuit des âmes, dressant les femmes contre les hommes, les frères l’un contre l’autre, les fils contre les pères. Sous le regard des animaux de la forêt, dieux silencieux, le temps s’enroule autour de la faute originelle. Ici et là-bas, autrefois et maintenant, ni les vivants ni les morts ne trouvent le repos. 
Le sang noir de la vengeance coule dans leurs veines.
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Le Sang noir des hommes

En mémoire de Raymond Grosset




« L’année suivante, tu es né ; mais pas de moi, même s’il a bien failli en aller ainsi. »

Juan Rulfo, Pedro Páramo





« Sur son visage, le chasseur a peint le masque préféré du cerf. »

Eduardo Galeano, Mémoire du feu







PROLOGUE


Ce n’est pas la montagne ; c’est la porte du désert. Éric est mort dans cette vallée mais il ne la reconnaît pas.

La nuit qui flottait tout à l’heure au-dessus des cimes a disparu. L’orage incendiait le ciel. Le tonnerre roulait entre les combes. L’odeur du feu, le vent noir, la pluie d’été : c’était comme s’il rentrait chez lui. Son uniforme était trempé. Un loup l’attendait. Puis les crêtes et le froid se sont évaporés. Ses habits ont séché et les éclairs ont été effacés du ciel. La montagne s’est évanouie comme la rosée.

Il aura rêvé. À présent, une aube d’étain pèse sur le sable. Les étoiles sont en train de pâlir. Elles meurent depuis longtemps, elles aussi. Orion et Sirius. Le Chasseur et son Chien. Inutile de veiller. Quelque part, un scorpion se faufile dans les plis de la galaxie.

« Je ne t’ai pas entendu arriver, dit Éric en apercevant Camara, le vieux Noir balafré, assis sur le tabouret en fer qu’il traîne partout avec lui.

— Le loup est le chien qui ne s’est pas approché du feu, répond Camara. Ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre.

— Depuis combien de temps est-ce que tu es ici ?

— Ça n’a aucune importance.

— Et moi ?

— Tu es un idiot. Je n’étais pas là quand les Blancs t’ont abandonné aux faucons et aux jours. Il y a des moments où je me demande pourquoi je t’ai pris sous mon aile : tu passes ton temps à geindre et à te poser les mauvaises questions. Tu devrais plutôt te concentrer sur celles qui sauvent la vie.

— Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé, reprend Éric. Je suis devant le dépôt de munitions et j’entends la voix de plusieurs hommes. Ce sont des soldats hostiles, pourtant ils portent le même uniforme que moi. La sueur et le sang dans mes yeux m’empêchent de voir leurs visages.

— Et voilà qu’il recommence ! crie Camara en tapant du pied sur le sable. Tu ne finiras donc jamais de ruminer ? On dirait une vache de ton pays.

— J’ai mal à l’épaule, là où la balle est entrée. Tu es sûr de l’avoir enlevée ?

— Petit Blanc mal cuit. Tu as l’air fort de loin, mais ton cœur est celui d’un oisillon.

— Il se passe quelque chose. »

Autour d’eux, le désert disparaît à son tour. La nuit revient. La pluie mouille les cheveux d’Éric, le vent froid s’engouffre sous ses vêtements. Le tonnerre, de nouveau, claque sur la ligne de crête. La montagne est là.

« Qu’est-ce qui se passe ? Camara ! »

Un refuge dans une combe. Le bruit de ses pas qui frappent les briques. L’odeur du feu. Le ricanement du vieux balafré, en train d’installer son satané tabouret à côté de la cheminée.

« Rallume le feu, dit-il. Je ne suis pas habitué à ces températures. Hé hé hé.

— Laisse-moi tranquille.

— Tu crois peut-être que ça me plaît d’être coincé ici ? dit Camara en se frottant les bras pour se réchauffer. Voilà bien une idée de Français ! Il faut que tu m’apprennes à faire du feu, sans quoi je vais attraper la mort. »

Éric regarde ses mains. La peau, les lignes, les veines ne sont pas à la bonne place.

« Je ne suis pas moi-même.

— Ça va passer, dit Camara. C’est normal d’être dépaysé quand on est parti depuis longtemps.

— Je veux rentrer chez moi.

— Tu y es. Va voir à la fenêtre. Ce n’est plus le désert, fils. C’est la montagne. Il y a dix ans que tu es parti, tu es chez toi aujourd’hui. Ton travail commence. »

Les rafales font trembler le montant. Il reste un seul carreau, dans lequel se reflètent les braises mourantes. Le visage d’Éric est noir comme la cendre, couvert de cicatrices. Son poing s’enfonce dans la nuit. Il a du sang sur sa manche.

« Sept ans de malheur, grince Camara. Heureusement qu’ils sont derrière toi. »







Maleterre

1970


La neige épaisse de février tombe sur le Pignals.

On est venu du village à bord des deux chasse-neige que l’agence a dû louer pour l’occasion. Les derniers lacets ont pris une éternité. Les habitations et les arbres ont commencé à s’espacer, puis la route s’est arrêtée. Le chauffeur de l’engin a hésité un instant sur le meilleur chemin. Il a fini par obliquer le long d’un tronc couché dans la poudreuse et le convoi a attaqué le mur du Chastillon.

Maître Brabois a horreur d’être brinquebalé de la sorte. Il n’aime pas non plus le froid, ni les hauteurs. Il a failli se sentir mal en se retournant pour apprécier le dénivelé – pourvu que son client ne s’en soit pas aperçu. Ce n’est pas faute d’avoir tenté de le convaincre que la montée serait plus commode par temps clair, dans un hélicoptère mis à disposition par la sécurité civile. Mais ce client est homme à avoir des idées fixes. Il a voulu aller voir là-haut. Pas dans une semaine, pas dans trois jours – sur-le-champ. L’agence Brabois & Pons est connue dans le Mercantour pour la qualité et la diligence de son service : de Barcelonnette à Menton, il n’est pas encore né, celui qui dira le contraire. Maître Brabois a mis un mouchoir sur ses réticences et a réservé les chasse-neige.

L’homme à côté de lui, un certain Pierre Lazar d’on ne sait où, inspecte les environs d’un œil satisfait. Paris ? L’étranger ? Difficile d’identifier son accent. Il a entre trente et trente-cinq ans. La température a beau être proche de zéro, il n’a sur le dos qu’un pauvre pull en coton. Les flocons se déposent en petites marques humides sur les mailles du tricot, dont le noir tranche sur le blanc qui les entoure. S’il se perd dans le blizzard, ce sera toujours ça de pris. Mais, pour l’heure, il n’a pas l’air de vouloir explorer plus haut. C’est la forêt de Maleterre qui l’intéresse. Clairsemés dans la partie supérieure de la combe, les sapins se resserrent à mi-pente et forment une couverture d’un vert dense, rehaussée ici et là par la tache claire d’un taillis de bouleaux. Leur masse dévale le flanc de la montagne et donne l’impression de s’assombrir à mesure qu’elle plonge dans ses profondeurs.

Un berger et son fils habitent le refuge devant lequel on a garé les chasse-neige.

« Reste pas là, Calixte ! Tu vois donc pas qu’ces messieurs ont autre chose à faire qu’admirer ta dégaine de morveux ? File plutôt me r’mettre une bûche au feu ! »

Aucune trace de la mère. Comment on peut élever seul un enfant dans un endroit aussi inhospitalier, c’est une chose qui dépasse l’entendement.

« Laissez, coupe le client en se tournant vers le gamin. Tu t’appelles comment ? »

Le garçon fixe Lazar de ses yeux gris et vides.

« Ben réponds, bon Dieu ! Faut l’excuser, monsieur, le p’tiot est un peu lent. L’a pas souvent l’occasion de faire la conversation depuis qu’ma femme nous a laissés. Comme j’suis d’une nature pas bavarde… Par contre, si vous avez besoin, il connaît c’te montagne comme sa poche. Pour ça, c’est bien l’fils à son père. Calixte ! Montre à m’sieur Lazar l’endroit qu’tu préfères là-haut. »

Le gosse pointe le doigt vers une cavité en forme de dent, à l’ouest. Il a déjà le regard dur des pisteurs et des bergers. Depuis qu’ils sont arrivés, maître Brabois l’a surpris plusieurs fois en train d’épier leurs faits et gestes. Les yeux bizarres et le silence du gamin, le père trop affable pour être bien intentionné, leur cabane perchée à une altitude inhumaine – tout ça lui fait froid dans le dos.

« Faut qu’il vous y emmène un aut’ jour. Le berger baisse la voix comme s’il allait révéler un secret antique. Quand il fait bien sec et qu’le ciel est dégagé, on voit la mer.

— Je ne suis pas venu ici pour la vue. Ce que je veux, c’est le bois. Le bois et la terre.

— C’est pas c’qui manque.

— D’ici, dit Lazar en montrant le sommet du Pignals, jusqu’à tout en bas. »

Il porte une drôle de bague à l’index. Un excentrique, sans aucun doute. Le berger baisse les yeux, penaud, rabroué comme un chiot. Quelque chose a changé dans la physionomie de Lazar. Ce n’est plus le client, pressant mais cordial, qui s’est présenté à l’improviste juste avant que l’agence ferme pour le week-end. Il contemple la montagne comme si elle était déjà à lui, avec l’assurance d’un bâtisseur d’empire. Mais de quelle terre parle-t-il ? De ce roc ingrat, trop haut pour l’estivage, trop froid pour y faire pousser autre chose que des pierres et des sapins ? Maître Brabois a commencé dans le métier il y a presque un quart de siècle, en 1947, l’année où l’Italie a cédé ce vilain domaine dont elle ne voulait plus. Les élus du coin ont eu beau clamer partout que c’était une juste revanche sur les misères de la guerre, on attend toujours les géomètres pour l’inscrire au cadastre. En vingt-trois ans d’affaires, maître Brabois n’a jamais rencontré quelqu’un d’assez fou pour s’installer ici – encore moins pour imaginer que Maleterre pourrait être le berceau d’une épopée commerciale.

« Faudrait pas traîner de trop, prévient l’un des deux conducteurs depuis la cabine de son chasse-neige. La radio annonce trente centimètres d’ici ce soir.

— Je vais construire une station de ski en bas, là où la route s’arrête, dit Lazar.

— À deux mille mètres d’altitude ? » proteste maître Brabois.

L’image de barres de béton sur ces pentes désolées est absurde, et cet homme lui fait perdre son temps. Il n’a montré aucune garantie financière jusqu’ici. La plaisanterie a assez duré.

« Elle s’appellera Isola 2000. J’installerai une scierie sur l’autre versant, pour acheminer le bois dans la vallée par la route qui longe la rivière.

— La Tinée ? s’enquiert le berger. Ma foi.

— Vous pourrez rester ici, sans loyer. Je vous verserai un salaire de garde-chasse. »

Sans attendre de réponse, Lazar remonte dans son engin. La dernière chose que voit maître Brabois en jetant un coup d’œil en arrière, ce sont les yeux gris du gamin, derrière les carreaux de la fenêtre voilée par la neige.







Le loup et son maître

2016


La première bête, une génisse maigre comme l’hiver, les gendarmes l’ont trouvée il y a trois jours, le matin de la Saint-Jean. La carotide éperonnée, dans un bois à une centaine de mètres de son estive. Paulin regarde la masse obscure de la forêt autour de lui. L’animal aura été réveillé par la soif et aura descendu le vallon jusqu’au torrent de la Tinée. Une vache plus aguerrie aux alpages ne se serait pas isolée ainsi ; elle aurait fait bloc avec les autres. Sur la photo publiée dans le journal, sa robe luit comme si on venait de la tremper dans de l’huile de moteur. Le sang des bêtes qui ne sont pas à vous ne ressemble pas à du sang : de la peinture noire, épaisse et humide, renversée sur un tas de linge sale.

Paulin crache dans un fourré. L’attaque a été précise – une exécution. Le loup a mordu, achevé, puis il s’est évanoui dans la forêt sans se payer de son effort. Autour du piège, il y a des traces sur la neige fondue. Rien à comprendre : la montagne prend ou la montagne donne. On n’a pas pour habitude ici de demander pourquoi. Paulin l’a appris tout petit, en regardant la course du renard roux vers son terrier, le cou brisé de l’hermine entre ses crocs. Il en voulait au renard, mais quelque chose lui disait que son ressentiment n’avait pas lieu d’être. Les bêtes n’ont pas le privilège de tuer pour le plaisir. Même un gamin de treize ans le sait – même quand sa taille fait rire les soûlards du coin.

La lune est haute entre les branches du hêtre. C’est ici que Paulin a amorcé le piège tout à l’heure. Il essuie les poils et les bouts de cartilage collés sur les dents de métal. Comme c’est vilain, la ferraille et la mécanique, quand elles ne font pas leur travail. Cette foutue bête aurait dû rester là, à gémir sur son tibia brisé. Au lieu de quoi, elle a trouvé le moyen d’arracher l’amarre du piège, puis d’en desserrer la mâchoire. Paulin aura mal fait son compte. Qui sait ? L’incertitude s’accroche à son estomac. Le silence des arbres. Pas un souffle de vent. Le soleil a basculé derrière la crête de Saint-Sauveur, le ciel s’est gonflé d’un bleu sombre où scintille Orion – et le merle n’a pas chanté. La nuit ne tombe jamais sur les Alpes sans ce signal que tous les animaux comprennent.

Il y a longtemps que Paulin aurait dû être rentré. La peignée qu’il va prendre. Le mieux serait de se remettre en route vers la station. Mais c’est comme si l’immobilité de la forêt lui murmurait de rester. Il frissonne. On dirait qu’il va neiger. Impossible, à cette altitude, à la belle saison. Et pas un nuage. Entre deux sapins, une luciole lui fait signe. Paulin s’enfonce dans le sombre des arbres.

Courir échauffe ses muscles. Le bruit de ses pas sur les cailloux redonne un contour familier à l’épaisseur de la nuit. L’oxygène léger, moulé par l’odeur de résine et de froid, la douceur des aiguilles qui frôlent ses coudes. Tout le monde sait qu’il ne faut pas monter si haut de ce côté, si près de chez celui qu’on appelle le Forestier, le maître de Maleterre. Vue de la station, la ligne de crête se présente comme une banale succession d’arêtes et de combes. Quand on s’approche, trois sommets surgissent au détour d’un sentier, reliés par une symétrie qui a quelque chose d’anormal – comme si un monstrueux burin avait creusé le massif pour lui donner cet aspect enfoncé au pied d’un triangle rocheux. La tête de Pélevos, la tête de Pignals, la cime de Sisteron. On dit que le Forestier peut voir la mer de sa chambre, les jours de beau temps. Qu’il a perdu la tête et n’est plus sorti de chez lui depuis des années. Quand on vient de l’ouest, le parfum de la renoncule indique qu’on va franchir la frontière de son territoire. Défense d’entrer. Sur la montagne, l’avertissement est connu de tous, des bêtes comme des hommes. Pour ceux qui n’ont pas de nez, le Forestier a fait inscrire la marque de ses trois sommets sur les rochers du domaine :
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Personne n’ignore le traitement que Sylvain, son fils, réserve aux randonneurs et aux braconniers qui poursuivent leur ascension sans y avoir été invités.

Paulin accélère, la pente se raidit sous ses foulées. Ses cuisses sont en feu mais il maintient l’allure, les corps des vaches et des moutons saignés à mort dansant devant lui, comme une hallucination dans la sueur de ses yeux. Après la génisse blanche, les gendarmes ont parlé de deux autres attaques dans les vallons. Il n’y a que les Ritals, d’après sa mère, pour mentir plus que les gendarmes. Ce matin, il l’a entendu dire que le PGHM avait enterré des dizaines de cadavres dans les bois. Il y en avait trop pour les transporter à l’abattoir sans attirer l’attention. Même dans la vallée, les gens commencent à causer. Paulin était en train d’enfiler ses bottes dans la cuisine quand le téléphone a sonné à l’étage. C’était le journaliste de Nice-Matin, la manière dont sa mère a répondu ne laissait pas de place au doute. En bas, disait-elle, ils devaient savoir ce qu’on ressentait. La peur. L’isolement. Le désespoir de ceux qui ont été délaissés. C’étaient les mots de quelqu’un d’autre : s’il y a bien une chose dont Paulin est sûr, c’est que sa mère ne parle jamais de ses sentiments.

Elle faisait des allers-retours dans le couloir, entre sa chambre et la salle de bains, répétant à ce type le refrain qu’on ânonne sur la montagne depuis que Paris a autorisé le retour du loup dans la région. Ça devait arriver tôt ou tard. Vous comprenez ? Une belle saloperie de citadins, le loup. Et nos bêtes, alors ? Paulin allait partir quand elle s’est mise à parler de l’éleveur de L’Escarène. Huit têtes perdues sur le flanc sud de Maleterre, juste au-dessus de l’endroit où la génisse avait été tuée. Huit bêtes, dont deux vaches pleines, et un mouflon qui passait par là. « Un mouflon ? » a dû s’étonner l’autre au bout du fil, parce que sa mère a répété en détachant les syllabes, mou-flon, comme si c’était une bombe à désamorcer, avant de décrire les ventres ouverts, les fœtus arrachés et abandonnés sur l’herbe noire. Paulin a couru à la remise. Il a déniché un des antiques pièges de son grand-père et s’est mis en route pour le domaine du Forestier.

La clairière aux bouleaux forme un triste cercle. Au-dessus des arbres, la lune est suspendue dans un ciel creux. Les étoiles ont disparu. D’où sont sortis tous ces nuages ? Là-haut, il n’y a rien d’autre que la montagne. De la pierre, de la neige, de l’herbe mort-née. Il se met à pleuvoir. La maison du maître des lieux se dresse là, quelque part, ancrée dans la nuit mauvaise.

Un hurlement traverse la montagne, une note continue, comme la sirène des ambulances qui emportent les grands accidentés les jours de brouillard, quand l’hélicoptère est cloué au sol. Paulin s’arrête, à bout de souffle. La clairière a la tête d’un traquenard. Nulle part où se cacher. Trop tard pour s’enfuir. Il va se faire déchiqueter comme un morceau de viande.

Si ça n’est pas une pitié. Lui, il n’a jamais rien eu contre les loups. Combien de fois sa mère lui a tapé dessus parce qu’il trouvait les battues injustes ? Cent types ivres morts, suant le génépi au lever du soleil, arrivant à mettre un pied devant l’autre par la seule force de leur hargne. Paulin ne bouge plus. Comme la génisse, on le trouvera, inerte au petit matin, un trou dans le tendre du cou. On tirera sa mère du lit. Elle puera l’alcool et la cigarette. « Ça lui pendait au nez » : ce sera sa première pensée. Elle ne verra pas la nuit. Le froid. La solitude. La chair de l’orage qui enflait. La pluie qui entrait dans ses chaussures.

La plainte se réverbère une dernière fois contre les parois avant de dégringoler dans une combe. Paulin attend. Il n’y a plus que le bruit de l’averse sur les pierres. Sa peur s’éteint sous une honte glacée. Un montagnard, quand même. Il se remet en marche vers le sommet. Les ruines d’un refuge surgissent sur sa gauche. La pluie cogne à travers la charpente. Il fait le tour, pour arriver par l’amont. Seuls le mur de devant et le pignon tiennent encore debout. Et la cheminée. Une fumée épaisse sort de la cheminée.

Le fils du Forestier, à ce qu’on raconte à la station, arpente lui-même son domaine avec deux de ses gardes-chasses. Si c’est eux, Paulin leur dira qu’il s’est perdu. Il franchit le seuil du refuge. Le loup est assis devant le foyer en brique, tête droite, oreilles dressées. Il a l’air de surveiller ce qui reste du feu. Ses yeux fixent les braises en train de refroidir, indifférents au visiteur et aux gouttes qui mouillent son pelage. Des poils râpés de vieux carnivore qui a vu du pays et des saisons. Il a une plaie ouverte à la patte arrière droite.

« Te voilà », souffle Paulin.

Le loup continue à l’ignorer, immobile, hypnotisé par le tison et les cendres.

« Parle-moi. Je ne suis pas comme les autres », reprend-il en s’approchant.

Il passe la main au-dessus de l’âtre. La chaleur le détend. Il fait face au loup.

Des bêtes, le sang noir. Des hommes, le sang noir.


Les animaux nous parlent et nous regardent. Il suffit de les écouter. Paulin a toujours entendu leurs voix.

Du sang, du sang, pour éteindre le feu qui me tue.


La foudre tombe sur un piton, tout près.

Quelque chose change autour de Paulin et du loup – la plus grande clarté des formes, la façon dont la pluie résonne entre les murs éboulés, le vent qui s’est levé sur les cimes. Le loup se met à remuer la queue, comme un chien qui reconnaît son maître. Le col de la Lombarde clignote sous des éclairs silencieux. Au-dessus des crêtes, les nuages filent vers la frontière, à l’est. Au nord, le tremblement d’une étoile isolée, comme une ampoule dont le filament va mourir.

Pendant quelques secondes, un éclair allume le relief d’un jour blanc. Le loup tourne la tête et traverse la petite pièce en boitant.

Une silhouette se tient sur le pas de la porte. L’ombre s’avance dans la faible lueur du foyer – un homme d’une quarantaine d’années, au visage sale et maussade. Bien d’ici. Les cheveux plus noirs que l’obscurité d’où il est sorti, grand, des épaules larges. Des yeux froids et électriques. D’étranges balafres symétriques. Il porte un uniforme déchiré, avec une tache sombre sur l’épaule.

« Pourquoi tu as piégé mon loup, gamin ? »

La pluie s’amenuise. Le grondement du tonnerre roule du côté de l’Italie. La montagne s’illumine sous les éclairs puis replonge dans l’obscurité. Paulin hésite, la gorge nouée.

« Parce qu’il a tué des bêtes.

— Elles étaient à toi, ces bêtes ?

— Ma mère est pauvre. On n’a pas de quoi nourrir un chien maigre.

— Justicier ?

— Non, monsieur. Je ne suis pas assez idiot pour croire qu’il y a une justice dans la montagne. Mais il y a un équilibre.

— Un rapport de forces, tu veux dire.

— Pourquoi il tue ces bêtes sans les manger ? »

Le soldat jette une bûche sur les braises et s’accroupit pour raviver le feu. Ses cicatrices, son profil de taureau. La masse de muscles sous son uniforme. L’insigne sur sa manche. Cet homme, Paulin l’a déjà vu.

« Parce qu’un jour où ils avaient fini leurs rondes, ceux de Maleterre ont tué sa femelle et ses petits », dit le soldat en se redressant, les paumes noires, la face couverte de cendres.

« Puis ils lui ont coupé la langue et l’ont attaché à un pieu, sur le glacier, au milieu des cadavres de sa meute. Comme ça, parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire. Ces loups vivaient là-haut, loin du bétail, en se partageant des rongeurs. Un chamois, peut-être un chevreuil égaré. Le loup ne demande pas beaucoup pour vivre. Celui-ci était à moitié mort de froid quand je l’ai trouvé.

— Les gens du Forestier ?

— Ils m’ont fait la même chose autrefois. Je vais les saigner un par un et je les regarderai crever pendant que cette bête leur bouffera le foie. »

Le tigre cousu sur les loques. Le chiffre 27, comme 27e bataillon des chasseurs alpins. Le soldat de la station mort en Afrique, il y a dix ans, quelque part au sud du Sahara. La mère de Paulin a gardé les coupures de presse dans un tiroir. Un ministre était descendu de Paris pour la cérémonie. Professeurs et élèves avaient observé une minute de silence dans la cour de l’école, pendant qu’on abaissait le drapeau devant le monument aux morts et un cercueil vide.

« Tu sais poser un piège, petit. Mais tu te mêles de ce qui ne te regarde pas. Maintenant, tu vas retourner là-bas. Tu vas leur raconter ce que tu as vu ici. Tu vas leur répéter ce que je t’ai dit. Mot pour mot. Ensuite, tu m’oublieras. »

Le loup s’est endormi. Le soldat tire un couteau de sa botte et se met à l’aiguiser. Son prénom était sur toutes les lèvres, à l’époque. On l’appelait aussi le Chasseur. Cette nuit, c’est un diable aux cicatrices remplies de suie.

« Qui êtes-vous ?

— C’est la guerre, gamin. Tu ferais bien de laisser tomber les mauvaises questions. Concentre-toi sur celles qui sauvent la vie. »

 

Trempé jusqu’à l’os, Paulin pousse la porte du Ravin et s’affale sur une chaise. Il y a encore six ou sept gars au comptoir. Le patron astique le canon de sa .22 Long Rifle. Il nettoie un verre. Le canon. Un verre. Le canon. Un verre. Ainsi va la nuit depuis que le Ravin est le Ravin.

Les hommes rient en voyant l’intrus et leur conversation se ranime :

« Non mais t’es pas. Dis !

— Crotté comme un poulain qui sort des limbes.

— Bien après minuit !

— Un autre !

— Pour sûr, qu’il est.

— Il a l’œil.

— Il a les fils qui s’touchent, oui.

— Un murin pour lui ronger la cervelle.

— Foutez-lui la paix.

— Ça bourdonne là-dedans.

— Rentre chez toi, gamin.

— Dehors dans c’te suée.

— C’est pas joli. T’as vu là-haut.

— Ho ! Un autre, non ! J’ai demandé hier.

— Il en gagne pas, ce gosse.

— La giboulée qu’elle va lui mettre.

— Elle fait pas semblant.

— Un autre, que j’ai dit !

— On en connaît des gars qui cognent pour de faux.

— Et à qui tu penses ? Attends voir.

— La Diane, elle dit toujours la vérité.

— J’aimais bien quand.

— Assise juste là, à te r’garder par en dessous.

— Comme si elle te cognait des yeux.

— Avec son ventre gros comme ça.

— C’qu’elle pouvait envoyer.

— Du bois. Elle en avait dans l’tronc.

— Pas étonnant que l’gosse il est un peu drôle.

— Ta gueule.

— Moi j’aimais bien quand.

— Moi aussi.

— Une fois elle.

— Ferme ta gueule tu veux.

— Viens ici, petit Paulin.

— Un autre.

— Ho, Paulin ! J’te cause.

— Te fatigue pas. Il parle la langue des bêtes et des chemins. Pour le reste, ma foi.

— Paulin. Dis-nous qui c’est, ton papa ? »

Leur rire se répand entre les tables vides, jusqu’à lui.

« Fais pas l’innocent, dit l’un. Tout l’monde sait qui lui as mis la mauvaise graine à c’te canicule.

— Elle en avait jamais assez, dit l’autre. On s’croisait tous les soirs devant chez elle, pas vrai ? Tu sortais et j’rentrais. Pendant qu’elle se r’faisait belle.

— Vous avez bu un coup de trop, vous deux. La Diane, c’t hiver là, elle s’couchait et elle s’réveillait avec moi. On dormait pas beaucoup.

— Viens voir tes papas, fils ! »

Paulin les défigure par la pensée, mais ses mots n’ont pas la force des coups qui pleuvent dans sa tête :

« Allez-y, rigolez.

— Tu dis ?

— Continuez à salir vos verres avec la morve que vous êtes. »

Les deux qui ont l’alcool le plus mauvais, un roux au crâne dégarni et un petit trapu, s’assoient à côté de lui. Le roux remplit un verre à ras bord et lui met sous le nez.

« Bois.

— Bois ou même ta mère reconnaîtra pas ta gueule de bâtard !

— J’vais tellement te tanner le cuir qu’elle osera plus y toucher pendant un mois.

— Les choses vont changer, ici. »

Le petit trapu lui attrape la gorge avec sa grosse main de bûcheron et se met à serrer.

« Répète voir. Tu m’fais peur.

— Le Chasseur est revenu. Je l’ai vu. Je lui ai parlé.

— Plus fort. J’entends rien, avec ta voix de fillette !

— J’ai vu le Chasseur. Le loup lui obéit. C’est son maître. Il revient pour…

— C’est quoi c’fumier qu’t’as dans la tête ? Hein ? Bois, petit Paulin ! Bois donc, si tu veux qu’les poils te poussent au cul. »

La main de bûcheron lui écrase le larynx pendant que le roux lui enfonce le goulot dans la bouche. Le vert de la Chartreuse dégouline des lèvres de Paulin.

« Le Chasseur est revenu pour vous faire la peau.

— Continue comme ça et on t’la fait manger, la bouteille.

— Fous-lui jusqu’à la glotte, ça lui apprendra !

— Ferme ta gueule. »

Un homme que Paulin n’avait pas remarqué en entrant est debout devant lui.

« Lâchez-le, abrutis. »

D’un coup de pied, il envoie valser la chaise du bûcheron. Paulin lève la tête et reconnaît Calixte – l’homme de confiance de Sylvain, le chef de ses gardes-chasses.

« Il y a des mots qui ne se prononcent pas à la légère par ici, dit-il en prenant la place du roux. Qu’on lui apporte de l’eau ! Paulin, regarde-moi. Je veux savoir ce que tu as vu là-haut. »

Ses yeux gris n’ont pas besoin d’insulter ni de menacer pour qu’on lui obéisse.

« J’étais sur la trace du loup. À Maleterre.

— Tu ne sais donc pas que le domaine est interdit aux étrangers ?

— Avec l’orage et la nuit, je me suis perdu.

— Tu mens. On verra ça plus tard.

— Il y a un refuge abandonné dans la combe du Pignals.

— Et puis.

— Le loup attendait là, sous la pluie, devant un tison. Je suis entré. On aurait dit qu’il ne me voyait pas. Il a commencé à s’agiter. Un homme est arrivé, comme un fantôme. Le loup lui a fait la fête. L’homme, il avait l’uniforme des chasseurs, le 27e bataillon. Il était blessé. Il a rallumé le feu comme ça. Il s’est peint le visage en noir avec de la cendre et m’a dit de redescendre ici pour dire ce que j’ai dit.

— Sa blessure. Montre-moi où elle était. »

Paulin passe la main sur son épaule et sa clavicule, du côté droit.

« Et il s’appelait ? »

Au bar, plus personne ne parle. Les verres et les bouteilles sont figés. Le patron a posé sa carabine sur le zinc.

« Je ne me souviens pas de son nom mais je sais que c’est lui. J’ai vu les photos. »

Calixte se lève et sort sur le parking, son portable à la main. Les autres ressemblent à une portée d’agneaux abandonnés par leur mère. Dans leur regard, sur leurs lèvres, il y a le nom que Paulin a oublié.

Dehors, il se cache derrière le pick-up du patron. Calixte est au téléphone. Au-dessus de la montagne, Orion a le feu de vingt soleils, comme si elle fonçait sur la Terre. Paulin entend ces derniers mots :

« … si Éric est de retour. Tu ne veux pas l’entendre mais je te le dis quand même : ton frère mérite de se venger. Et nous, nous méritons de mourir. »







L’Italienne

1973


La tête lui tourne. Si Flo ferme les yeux, elle se croit revenue à l’enfer des trois premiers mois, quand les nausées la prenaient sans prévenir. Elle ne peut pas se permettre d’être malade. C’est le grand jour : il faut faire bonne figure.

Tout ce que le département compte de gens importants, de décideurs, de chefs d’entreprise, d’intermédiaires et de courtisans, tout ce beau monde est là pour l’inauguration. Un sous-secrétaire d’État à l’Équipement. Deux douzaines de journalistes. Une poignée de célébrités qu’elle a vues à la télévision ou dans les magazines. Cette effervescence la laisse indifférente. Sur le chemin de la cérémonie, Pierre lui a répété qu’elle pourrait y mettre un peu du sien. Tu parles. Lui, il aurait pu en mettre un peu moins dans cette salope d’Italienne qui va accoucher trois semaines avant elle.

Ce n’est pas juste. Elle a eu tant de mal à tomber enceinte. Au début, après le mariage, Pierre était doux, protecteur, patient – un seigneur à l’ancienne. Elle aimait ses élans chevaleresques. Pierre rendait tout plus vivant autour d’elle. Il la consolait, il la rassurait en disant que ça finirait par venir. Puis elle l’a senti qui s’éloignait. Il n’y a pas eu de scène. Pierre a commencé à rentrer plus tard, à se coucher quand elle dormait, à dire qu’il était fatigué quand elle l’attendait. Le chantier lui bouffait toute son énergie : combien de soirs a-t-elle entendu cette excuse, avant qu’il éteigne la lumière ? Les ouvriers qui tiraient au flanc. Les fournisseurs qui ne respectaient pas les délais. Les matériaux qui arrivaient endommagés ou manquants. Les inspecteurs de la DDE qui lui mettaient des bâtons dans les roues malgré les belles paroles des politiques. La météo qui n’en faisait qu’à sa tête, entre le gel, les tempêtes de neige et les avalanches. La montagne elle-même, qui ne se laissait pas soumettre. Il fallait creuser, terrasser, remblayer sans cesse. Flo savait qu’il n’en pensait pas un mot, qu’il aimait sa station en train de se construire, par-dessus tout, de plus en plus, et que pendant ce temps il s’était mis à l’aimer moins, elle.

Un jour, il y a six mois, elle est revenue d’une promenade autour du lac de Terre rouge, tout près de la frontière. On était en avril ; la gentiane et le séneçon avaient éclos en avance. Elle s’est arrêtée à mi-chemin, pour écouter le silence avant de redescendre dans le vacarme du chantier. Elle a touché l’herbe fraîche et senti le pollen des jeunes fleurs. La montagne était couverte de jaune et de bleu. C’est là qu’elle s’est rendu compte qu’elle était en retard. À Auron, la pharmacienne lui a vendu un tout nouveau produit au nom imprégné d’inéluctable – « test de grossesse ».

« Faites voir vos yeux, a dit la bonne femme en s’approchant. C’est bien ce que je me disais. Ils sont de la même couleur, maintenant. Vous n’aviez pas remarqué ? »

Rentrée à l’appartement, Flo a vérifié que Pierre n’était pas là. Elle pleurait en sortant des toilettes. Elle s’est lavé les mains et le visage dans la salle de bains. Le miroir a confirmé ce que la pharmacienne avait dit : quelque chose d’autre avait changé en Flo. Le marron de son œil gauche avait disparu, remplacé par un vert un peu plus clair que celui de son œil droit.

 

« Flo, ma chérie, tu ne devrais pas rester debout. Je t’apporte une chaise. »

Saluant les notables à qui il a vendu ou fait vendre un bien immobilier, son père traverse la terrasse au-dessus du Front-de-Neige. C’est Pierre qui a eu l’idée de cette appellation. Il n’en est pas peu fier. Mais la première neige se fait attendre : déjà fin octobre et l’herbe est toujours là. On s’inquiète pour les vacances de Noël.

Flo a beau n’avoir aucune envie de s’asseoir, elle ne veut pas contrarier son père. C’est fou comme il a vieilli ces dernières années – depuis l’arrivée de Pierre. Elle va mettre au monde l’enfant du roi de Maleterre, et pourtant il y a des nuits d’insomnie où elle voudrait qu’il ne soit jamais venu, que son père ne lui ait jamais montré cette montagne qui est maintenant à lui.

« Tu as l’air fatigué, Papa. C’est toi qui devrais t’asseoir. Où est Maman ?

— Elle bavarde quelque part. Les relations publiques, c’est son territoire. Je ne suis bon qu’à enregistrer des actes. Tu es heureuse, ma chérie ? »

Il lui faut s’accrocher à toute sa colère de femme trompée pour donner le change :

« Bien sûr, Papa. Qu’est-ce que je pourrais avoir de plus ? »

Elle a attendu plusieurs jours avant d’annoncer à Pierre qu’elle était enceinte. Ils dînaient dans la cuisine de leur petit appartement à l’entrée du village d’Isola – un poulet rôti qu’elle avait réchauffé à dix heures passées.

« Il faut être prudent, a-t-il dit sans la regarder. Ces machins-là ne sont pas fiables.

— Je suis allée chez le médecin. Il n’y a aucun doute. Je suis enceinte.

— Le pied-noir qui a repris le cabinet d’Auron ?

— Eh bien ?

— C’est cet idiot que tu es allée voir ? »

Elle s’est levée et a rincé son assiette dans l’évier pour ne pas avoir à lui faire face. Pierre a continué à découper son morceau de poulet. Il lui avait pourtant dit mille fois qu’il pourrait mourir en paix le jour où il aurait un héritier : un empire, un héritier. Un empire ne vaut pas d’être bâti si on n’a personne à qui le transmettre.

Avant d’aller se coucher, elle a ajouté qu’ils pourraient bientôt savoir si c’était un garçon.

Flo se doutait depuis un moment qu’il devait y avoir une autre femme. Elle gardait une image très nette du visage de Pierre la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour : un masque soucieux, absent. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle le sentait moins dur en elle. Lui, il ne donnait pas l’impression de s’en apercevoir. Il se retirait et s’en allait pisser ou bien roulait sur le côté pour s’endormir. C’était naturel de mettre ça sur le compte du surmenage. Mais ce soir-là, elle avait su sans l’ombre d’un doute que c’étaient ses sentiments, tout ce qui l’avait tendu vers elle depuis leur rencontre, qui étaient en train de se ramollir.

« Je ne sais pas ce que j’ai », c’est tout ce qu’il avait dit.

Il s’était couché en chien de fusil, une main sur le front. Elle non plus ne trouvait rien à ajouter pour les sortir de ces sables mouvants. Tout ce qui était en son pouvoir, c’était de fixer le sexe de son mari, rabougri comme une pâtisserie de la veille, de sentir les petites dents de la rancune et du dégoût de soi lui grignoter l’estomac. Il la trompait, sans doute. Mais il y avait pire : l’idée que l’enfant qu’elle portait fût le fruit d’un désir éteint, projeté dans le monde à l’état d’avarie, par une pauvre et tiède semence ; que cet enfant, du jour où il naîtrait, lui rappellerait la fin de son bonheur et le début des jours sombres.

 

Un matin de juin, la secrétaire de Pierre a appelé Flo pour lui demander de déposer au chantier des documents qu’il avait oubliés chez eux. C’était urgent – des permis de construire qui devaient être signés et envoyés à la DDE. Flo est arrivée à la pause déjeuner. Des ouvriers mangeaient leur casse-croûte au soleil, les pieds dans le vide sur un échafaudage au-dessus du Front-de-Neige. Ils ont applaudi quand elle a ouvert son coffre pour montrer les packs de bière achetés en chemin. Elle leur a demandé où était Pierre :

« Il est descendu vérifier des câblages dans la gare de la télécabine. »

Le hangar des œufs brillait comme un instrument chirurgical sur le flanc de la montagne. Le nom de la station se dessinait déjà, à côté du logo d’un skieur en position de schuss, la tête couverte par un casque de descente. Flo n’aimait pas cette publicité. Elle la trouvait trop sérieuse, trop compétitive pour un lieu de vacances. Et puis, le visage fermé du skieur lui rappelait celui de Pierre au-dessus d’elle et tout ce qui les séparait depuis ce soir de débâcle.

Elle est entrée dans le bâtiment. Les cabines étaient serrées les unes contre les autres sur la zone de retour et d’envol, comme sur un roulement à billes. Malgré le prix inférieur des téléphériques installés dans les autres stations de sports d’hiver, Pierre avait défendu jusqu’au bout son système d’œufs. Il aimait l’idée que les skieurs puissent y monter en couple ou en famille. Qu’ils se reposent et se sentent à leur aise, dans leur cocon, avant de retourner sur les pistes.

« Vous ne connaissez pas les Parisiens, expliquait-il aux maîtres d’œuvre dubitatifs. Je peux vous dire que ces gens-là ne viennent pas au ski pour se retrouver les uns sur les autres comme dans le métro à l’heure de pointe.

— Pierre ? »

Elle a entendu l’inquiétude dans sa propre voix résonner à l’autre bout du hangar. Puis il y a eu un bruit métallique du côté du tremplin, là où les cabines quittent leur rail pour se propulser sur le câble.

« Pierre ? »

Elle s’est approchée. Elle serrait les dossiers contre sa poitrine. C’est lui qui est sorti le premier de la cabine, avec son expression de skieur masqué. La fille est restée assise à l’intérieur. Elle regardait Flo. Une brune à la peau très mate, infirmière sur le chantier. Des yeux noirs en amande. Les cheveux courts.

Enfin, elle s’est décidée à descendre de l’œuf. Elle était plus grande que Flo – c’était bizarre pour une Italienne. Une ligne d’épaules droite, de petits seins. Une musculature sèche de montagnarde. Puis Flo a vu la rondeur de son ventre. Le ventre de cette fille était déjà rond, alors que le sien ne voulait pas grossir.

Deux enfants du même homme. Flo regardait ce ventre et l’enfilade des pylônes qui grimpaient à pic sur l’autre versant comme autant de preuves de sa défaite. Elle était la première, la légitime, la régulière ; elle avait perdu, et son enfant aussi. L’autre naîtrait avant et Pierre en ferait son héritier naturel. Ça tombait sous le sens. Pourtant, la vérité était tout autre : deux enfants de l’hiver, qui n’auraient pas dû venir au monde.

 

Pierre a insisté pour inviter à l’inauguration tout le personnel qui travaille depuis trois ans à Isola 2000, mais l’Italienne n’est pas là. Il a dû lui demander de rester chez elle. Ou elle préfère se tenir à distance. Peu importe. Aujourd’hui, une station est née. Les accolades et les toasts se succèdent. Les fées de la montagne se penchent à tour de rôle sur le berceau : toute cette cupidité, sous l’apparence de la bénédiction. Pierre leur sourit, en prend un par le bras, tape l’autre dans le dos. Ils se croient plus fins que lui, plus retors. Ils le voient en joueur flamboyant, un peu épais, chanceux dans son bluff. Ils s’imaginent qu’ils le dépouilleront de son bébé à la première occasion. Comme ils se trompent. Pierre ne fera qu’une bouchée de ces parasites. Les banquiers, les élus, les assureurs, ils se réveilleront avec les os broyés. Ils n’ont aucune idée de l’homme auquel ils ont affaire.

Elle hait la brûlure d’amour qu’elle ressent encore à la pensée de sa force et de son pouvoir. Six mois de silence n’ont pas suffi à l’en guérir : en dépit de ce qu’il lui a fait, de l’absence de remords, elle reste la femme de cet homme-là. L’autre a déjà trouvé le prénom de son fils : Éric. Celui de Flo s’appellera Sylvain. L’homme des bois. Pourquoi est-ce que l’Italienne n’a pas choisi un prénom de son pays ? Est-ce que Pierre a eu son mot à dire ? Depuis le début, il répète qu’il ne reconnaîtra pas cet enfant. Qu’est-ce que ça signifie au juste ? Pas de nom du père sur l’acte de naissance ? Pas d’argent ? Pas d’amour ? Pierre fera ce qu’il voudra, comme toujours. Ainsi vivent les seigneurs.

Il ne se cache pas pour aller voir l’Italienne. Depuis que Flo et Pierre ont emménagé dans le Bunker de Maleterre – six cents mètres carrés creusés dans la montagne –, tout le monde sait quel jour et à quelle heure il descend retrouver sa maîtresse au Hameau, le complexe de résidences principales qu’il a fait construire au-dessus de la station. Il héberge gratuitement l’Italienne dans un petit pavillon. Est-ce qu’il la baise encore, à sept mois et demi de grossesse ? Même s’il est amoureux d’elle, il doit en avoir une autre, plusieurs, avec qui il couche quand il s’en va à Nice ou à Paris. Ce n’est pas celles-là dont Flo est jalouse. Il ne leur fera pas d’enfant. Là-haut, au pied de la tour avec vue sur la Méditerranée, il y a un hélicoptère qui attend le jour où Flo mettra le sien au monde. Quand il bouge dans son ventre, elle pose la main à l’endroit où elle sent un pied, une main, et elle lui promet que rien ni personne ne lui prendra jamais ce qui est à lui.

« Chers amis ! »

La voix imbibée du maire d’Isola la tire de sa rêverie. Elle se lève, trop vite, et voit des taches noires.

« Je vous demande de faire un accueil triomphal au père d’Isola 2000, M. Pierre Lazar ! »

Pierre monte sur la scène aménagée à l’entrée de la télécabine. Il salue le maire et le sous-secrétaire d’État. On lui passe un micro. Les applaudissements et les clameurs, au lieu de retomber, continuent de plus belle. Pierre se tient immobile au centre de l’estrade. Il regarde au-delà de la foule – vers sa montagne. Puis il tourne la tête dans la direction de Flo, un tendre sourire aux lèvres.

« S’il ne s’était pas arrêté chez nous, ton mari serait devenu président de la République. »

C’est son père qui lui parle, mais Flo ne l’entend pas.

« Je ne suis pas très à l’aise avec les mots », commence Pierre. Elle ne reconnaît pas sa voix.

Autour d’elle, les gens se retournent en murmurant quelque chose à l’oreille de leur voisin. Leurs regards sont des lames qui lui déchirent la chair. Elle n’arrive plus à respirer. Ses tempes bourdonnent. Le sol s’ouvre sous ses pieds.

En reprenant conscience, Flo a l’impression que son père l’appelle d’un autre continent :

« Tout va bien, ma chérie. Je suis là. »
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