Du même auteur

LA BIBLIOTHÈQUE ENCHANTÉE, Sindbad/Actes Sud, 2019.

Illustration de couverture : © Antony Barbour, Arcangel, 2021

Sindbad

est dirigé par Farouk Mardam-Bey

Titre original :

‘Utârid

Éditeur original :

Dar Altanweer, Le Caire

© Mohammad Rabie, 2014

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14406-7

Mohammad Rabie

Trois saisons en enfer

traduit de l’arabe (Égypte) par Frédéric Lagrange

Prologue

Ce filet de sang me rappelait tant de choses.

Il se dessinait sur le mur, pas tout à fait à la verticale. Légèrement incliné, son sommet formait un arc de cercle qui redescendait jusqu’au sol. De petits points semblaient flotter en suspension, suivant le mouvement depuis le sommet de l’arc et tout le long de sa courbe.

Il me rappelait la penne rectrice sur la queue d’une autruche, le filet d’eau au sommet du jet d’une fontaine, ou les traînées rouges des feux d’artifice qui jaillissent dans le ciel.

Le boucher s’était montré très professionnel, sectionnant d’un seul coup les jarrets antérieurs du veau avec son énorme couteau. Une fois la bête à terre, il avait fait à nouveau passer le même couteau sous sa gorge, sectionnant sa trachée rosâtre et ouvrant la voie au déferlement du sang en une ligne épurée, parfaitement semblable à celle du jet d’eau d’une fontaine. La trajectoire verticale se réorienta, sous l’effet de la gravité, puis devint horizontale du fait de la pression artérielle et rencontra alors le mur, à quelques centimètres, sur lequel elle imprima le dessin classique des projections liquides. Cette même forme qui aurait pu se perdre à jamais se trouva ainsi gravée sur le mur.

Beaucoup mangèrent la viande du veau égorgé. On rapporte que certains considèrent la viande d’une bête fraîchement abattue comme aphrodisiaque, et de fait tout le rite est excitant : l’égorgement, l’odeur du sang mêlée à celle des excréments, le dépeçage, la carcasse accrochée puis découpée en morceaux, les dizaines de badauds qui attendent leur part, les enfants qui sur le côté dévorent un bout de foie cru, encore tout chaud, l’empressement à repartir en souriant de ceux qui ont un sac plastique rempli de viande, et moi qui regarde toute la scène, vêtu de blanc, me reposant après de longs mois épuisants.

Les vacances de l’Aïd sont une excellente occasion de mettre entre parenthèses son régime, de se détendre, d’observer les mœurs rurales et aussi de comprendre la relation entre viande et sexualité.

Le soir, quantité de pauvres affluèrent pour profiter des repas qui avaient été préparés à leur intention. Ils étaient assis en tailleur par terre, en cercle autour d’une grande nappe blanche immaculée, des assiettes vides de formes diverses déposées devant eux. Un employé de la famille passait auprès de chacun, allant chercher dans un grand chaudron porté par deux de ses collègues deux morceaux de viande pour chacun, qu’il saisissait à mains nues. Il ne se baissait pas pour les déposer dans les assiettes, mais attendait qu’on les lui tende, pour laisser alors tomber les deux pièces. Les pauvres commençaient aussitôt à manger, de la viande bouillie avec de gros bouts de gras, viande grise et gras blanc. Tout ceci me paraissait répugnant mais les mangeurs étaient ravis.

Sur le mur devant moi se dessinait une trace de sang identique à celle que j’avais vue quelques jours plus tôt dans la maison de ma famille pour l’Aïd.

Cette fois-ci, la source du jet était la carotide d’un adolescent de seize ans. Entre le lit et le mur, dans cet espace étroit ne dépassant pas cinquante centimètres, se trouvait son cadavre, coincé dans une position particulièrement étrange. La tête était penchée, la bouche ouverte formant un rictus, les deux bras levés, tandis que les paumes étaient à moitié fermées. Le plus étrange était que ses deux jambes, elles, pointaient vers le ciel, les genoux près du visage, l’un brisé, le mollet retombant lamentablement, collé au flanc du corps. Sur l’autre mur se dessinait visiblement la trace de la trajectoire du sang. Il me sembla que les habitants de la maison avaient récemment repeint les murs, leur couleur sucre clair était égale, sans taches ni traces de doigts ou de contact avec des meubles, un mur uni, pouvant servir de fond pour un dessin, ou une inscription. La trace de sang faisait d’autant plus ressortir sa couleur.

J’étais seul. Dans un élan inconsidéré, je m’étais rendu à l’adresse indiquée, y trouvant les policiers appelés au secours, et qui m’avaient précédé sur les lieux. Certains se tenaient dans le salon, l’air de ne savoir que faire, d’autres étaient sortis de l’appartement et demeuraient dans la cage d’escalier. Personne n’était entré dans la chambre. Ils s’étaient contentés de jeter un coup d’œil depuis le seuil, la porte étant ouverte, et s’étaient attachés à ne rien toucher. Ce n’était pas tant leur souci de ne pas contaminer la scène du crime, comme l’exigent les procédures, que de l’effroi. Je le compris en croisant le regard du premier d’entre eux. Je sais exactement à quoi ressemblent les yeux d’un officier de police qui a peur. C’est difficile à décrire, c’est un regard que nous reconnaissons et échangeons entre nous. Nous identifions notre peur sans le dire, nous distribuons la responsabilité parmi l’entourage digne de confiance avec ce regard. À de nombreuses reprises, je m’étais trouvé dans cette situation, face à la même peur, et j’avais redistribué la responsabilité à mes collègues en utilisant le même regard. J’avais assumé la responsabilité seul à quelques rares occasions, et je sais quelle pression en découle. C’est pourquoi j’affectais un regard confiant en entrant. Je ne savais pas exactement ce qui s’était passé dans l’appartement, on m’avait dit que le père avait tué toute sa famille, et je m’étais préparé à voir beaucoup de sang. Mais le regard du policier me fit comprendre qu’il y avait plus. Un instant, une partie de la peur du policier se transmit à moi, et il me sembla que la peur allait pour longtemps habiter ici.

L’occupant des lieux était assis devant la télévision dans le salon, les épaules recouvertes d’un châle. Il fixait l’écran, et semblait manger dans une assiette qu’il tenait entre les mains. Un vieillard était assis dans un fauteuil, les deux mains entre les cuisses, la tête appuyée au dossier. Un regard me suffit pour comprendre qu’il était mort depuis plusieurs heures. L’homme regardait un vieux film à la télévision, où le comique Ismail Yasin dansait dans un bar des quartiers populaires et chantait une ode à l’alcool à laquelle répondaient les clients. L’homme avalait goulûment le contenu de son assiette, avec une cuillère. L’odeur était mortelle, un mélange de pourriture, d’excréments, de viande rôtie et de vomi. Je remarquai la merde solidifiée sur le fauteuil, sous le cadavre, et par terre près de ses pieds. Quand l’autre finit de manger, il se leva, posa l’assiette de côté, et continua à suivre le film. Je compris alors que la peur de mon collègue était une réaction naïve à ce qu’il voyait.

Il m’informa qu’il y avait quatre autres cadavres : l’adolescent dans la première chambre, sa grande sœur dans la deuxième, la mère et un petit enfant dans la troisième. Ils avaient été tués à coups de couperet ménager, administrés par le père qui était assis devant la télévision. La rigidité des corps et la puanteur laissaient penser qu’il les avait tués depuis deux ou trois jours.

La cuisine était dans un désordre extrême, des casseroles et des récipients renversés par terre et sur la table, la puanteur, des taches de vomi séché sur le sol, et des excréments partout.

Dans la première chambre, je m’arrêtai longtemps devant le cadavre de l’adolescent coincé entre le lit et le mur. Au bout d’une minute, je compris que je perdais lentement connaissance. Je perdais connaissance tout en étant parfaitement conscient. Je sortis précipitamment de la chambre, puis de l’appartement. Il était au dernier étage, et je grimpai l’escalier jusqu’à la terrasse. Là, sous les étoiles étouffant dans l’air pollué, je vomis.

La nausée m’avait complètement gagné, je ne tenais plus debout. Je m’assis à même le sol poussiéreux, essayant de reprendre le contrôle sur mes tripes. L’aspect étrange du jeune homme, son corps rigide, son visage tourné vers le mur, ces images se figeaient dans mon esprit, refusant d’en sortir, comme fixées à jamais dans la mémoire ; elles convoquaient aussi, malheureusement, les images de tous les corps vus depuis que j’avais commencé dans le métier, les visages misérables, les bouches ouvertes, les yeux mi-clos, s’étant rendus à la mort. Je tentai de respirer un peu d’air pur, à la place de la puanteur de l’appartement, et emplis mes poumons au maximum. Un voile gris recouvrait les étoiles et la lune, me les rendant presque invisibles. Je fixai le ciel, et vis entre les lueurs des astres mes deux filles et ma femme, et je vis leurs noms écrits sous leurs photos dans les journaux.

Abir Abdel Haqq, 37 ans, l’épouse. Farida, 11 ans, et Sally, 4 ans.

Je vis aussi ma propre photo parmi eux, le colonel Ahmed Otared1. Pas de gros titres, pas de détails, simplement des lignes noires à la place du texte, sous les photos. Elles étaient floues et je ne comprenais rien. Mais je savais que c’était lié au fait que je les avais tuées. Je ne savais pourquoi j’étais à ce point persuadé que j’allais bientôt les tuer et ainsi leur offrir un destin meilleur, même si cela signifiait leur mort. Et je vis dans les cieux que j’allais tuer beaucoup de monde et qu’un grand nombre d’êtres seraient tués à leur tour mais que je n’en serais pas responsable. Et je vis que les gens tueraient leurs enfants et en mangeraient la chair. Et je vis que l’homme assis en train de manger et de regarder la télévision avait brisé le dernier des sceaux et lâché la bride aux événements à venir. Je vis tout cela et ne compris rien. Je vis tout cela avant de pénétrer dans les autres chambres, et de voir les autres cadavres, et avant de voir ce que l’homme avait enregistré avec la caméra de son téléphone portable.

L’enquête et les aveux allaient montrer que l’homme avait tué sa famille à coups de feuille de boucher, puis avait attendu plusieurs heures, le temps de préparer la suite. Il avait sorti diverses casseroles et marmites, et avec un petit couteau il avait émincé des oignons, épluché de l’ail, concassé une grande quantité de tomates, puis, toujours avec son petit couteau bien aiguisé, il avait découpé leurs lèvres, leurs nez, leurs oreilles, énucléé leurs yeux, tranché quelques morceaux des bras et des cuisses et sectionné les seins de sa femme. Il avait mis les yeux dans une petite sauteuse, les oreilles et les lèvres dans un récipient plus volumineux, la viande découpée dans une troisième casserole et placé les seins dans un plat en terre. Il avait ajouté les oignons tranchés, l’ail et les tomates, et fait cuire tout cela dans sa cuisine. L’odeur qui s’échappait de l’appartement évoquait la viande de l’Aïd, et les voisins n’avaient eu aucun soupçon. L’homme avait répondu aux coups de téléphone des membres de sa famille lui souhaitant de bonnes fêtes, et en avait même appelé certains. Et quand ils lui avaient demandé des nouvelles de sa famille, il avait répondu que les enfants étaient sortis se promener et que sa femme était dans la salle de bains.

Mais le père avait tenu à satisfaire l’aïeul, que j’avais vu mort à côté de lui. Dans sa déclaration, il mentionnait qu’il avait enregistré de nombreuses scènes avec la caméra de son téléphone et avec un caméscope. Nous avions déjà transféré toutes les images avant ses aveux et versé les pièces au dossier. L’affaire semblait simple, avec tous ces enregistrements. Un dossier bien ficelé, sans difficultés, la condamnation à mort était garantie. S’il n’y avait eu les détails concernant son cannibalisme, l’affaire aurait été classique, voire banale.

La plupart des événements étaient filmés. On trouva une vidéo où il découpait un morceau de cuisse de sa femme, et dans une autre ses seins, dans un rituel ostentatoire. Sur une autre cassette, il tranchait lentement et calmement des oreilles, des nez et des yeux. Il n’y avait que son fils aîné qu’il avait laissé intact. Le père déclara que le jeune homme s’était beaucoup débattu, que sa mort avait été douloureuse, et que c’est pour cela qu’il ne méritait pas d’être découpé. Dans un autre document vidéo, il plaçait divers types de chairs dans une marmite et ajoutait des légumes et des condiments, en mélangeant bien. Un long enregistrement montrait la marmite en métal et son couvercle de verre, et les chairs cuisant doucement à l’intérieur. C’était le plus long de toute la collection.

Mais les images les plus épouvantables étaient celles de son père, le vieillard mort dans ses immondices sur le fauteuil.

Les enregistrements faits sur une caméra montée sur trépied étaient plus nets que ceux effectués avec le téléphone. Le père et le grand-père occupaient l’ensemble du cadre. On y voyait le père essayant de nourrir le vieillard avec le contenu d’une assiette qu’il tenait de la main gauche et approchait de ce dernier. Il soulevait vers le vieil homme une cuillère contenant un peu de viande, tandis que l’autre le regardait d’un air furieux. On le voyait frapper l’assiette avec la paume de sa main, et crier à la figure du père. On ne pouvait pas comprendre ce qu’il lui disait, tant il était en colère. Avant de voir cette vidéo, à ce moment de l’enquête, tout était parfaitement clair, mais nous avions besoin d’un semblant d’explication, d’une piste, d’un indice qui pointerait vers le mobile. Et puis l’histoire du grand-père furieux avait ébahi tout le monde. Il s’avéra que le grand-père était grabataire, rendu impotent par son grand âge, et qu’il comprenait parfaitement ce que faisait son fils mais n’était pas à même de l’arrêter. Il savait que l’autre découpait la chair de ses petits-enfants l’un après l’autre, et il devait savoir qu’il l’avait cuisinée. Apparemment, la seule chose qu’il avait été capable de faire était de frapper l’assiette et de la faire valdinguer au loin. C’est tout ce qu’il avait pu faire.

Dans les vidéos suivantes, le père de famille essayait de convaincre le grand-père de manger, il voulait l’y contraindre, il lui chuchotait à l’oreille des mots qu’on ne pouvait pas entendre. Nous n’arrivions pas à imaginer par quel argument on peut persuader son propre père de manger la chair de ses petits-enfants. La réaction du vieil homme était très vive dans les premiers temps, il criait : “Tu mens, ne me dis pas ça…” Le père lui répondait calmement, en chuchotant, la colère du vieillard se transformait en tristesse, et ses cris en sanglots puis en gémissements. Plus le père lui parlait, plus le vieux gémissait, et l’enregistrement s’arrêtait sur sa supplique : “Assez, assez…”

La vidéo suivante se déroulait quelques heures plus tard. Une journée entière s’était écoulée depuis le crime, le père et le grand-père étaient tous les deux dans la même position. Le vieux essayait de se forcer à manger ce qu’il y avait dans l’assiette tenue par son fils. Il approchait la cuillère de sa bouche en disant : “C’est mieux pour eux… D’accord… Mais je ne peux pas… C’est trop dur… C’est trop dur de les manger. C’est trop dur de les tuer…” Puis il se mettait à geindre comme un enfant, en avalant la première bouchée.

L’aïeul pleurait entre chaque cuillerée, il disait : “C’est mieux comme ça, un père pieux et un grand-père pieux… Ils vont aller au paradis, c’est sûr… Ils ne reviendront pas ici.” Il s’était tu après avoir terminé la première assiette, mais il avait continué à manger machinalement, avalant cinq plâtrées en moins d’une demi-heure. L’enregistrement s’achevait alors qu’il rendait l’assiette au père.

Après l’autopsie, il apparut qu’il était mort d’empoisonnement aigu. Il avait été victime d’une crise de diarrhée et de vomissements d’intensité cyclonique avant de mourir. Son fils l’avait forcément vu expirer, sans rien faire. Les deux étaient engagés dans leur mission suicide de cannibalisme. Le grand-père était mort tout de suite, alors que son fils mangeait encore tandis que nous étions dans l’appartement. Il mangeait puis se levait pour aller déféquer n’importe où. Pendant cinq jours, il ne s’était pas préoccupé de se nettoyer ou de nettoyer les lieux. Le médecin légiste nous informa qu’à eux deux, ils avaient mangé plus de cinquante kilos de chair.

Le sixième jour, un voisin avait appelé la police pour se plaindre de l’odeur pestilentielle qui émanait de l’appartement d’à côté. Le père de famille avait calmement ouvert la porte aux policiers sur le qui-vive, et il était retourné s’asseoir devant la télévision, terminant la dernière assiette du festin qui s’était poursuivi pendant toutes les vacances de l’Aïd.

Nous sommes tous bien formés : on ne touche pas à l’assassin, on le traite avec délicatesse. Les inspecteurs, les policiers de garde, les prisonniers le traitent comme un mort, surtout s’il a déjà avoué, s’il ne s’est pas énervé, s’il ne nous a pas crié à la figure, c’est un homme qui se dirige vers la potence de sa propre volonté, laissons-le y marcher.

Au cours du procès, le juge ne posa pas beaucoup de questions, à part une demande de confirmation formulée à de multiples reprises : “Avez-vous tué votre famille ?” L’homme avoua à la première audience, et confirma plus de cinquante fois lors des sessions suivantes. Le manque de subtilité du juge, son insistance à poser et reposer lourdement la même question créaient une dissonance absolue avec les détails du crime. Il avait ouvert de lui-même la porte de son appartement, il s’était rendu aux policiers et n’avait pas montré l’ombre d’une résistance, il avait tout avoué devant le juge d’instruction, et encore une fois devant le tribunal. Je ne comprenais pas pourquoi le juge s’obstinait à lui demander à chaque audience : “Est-ce que vous les avez tués ?” Et quand il lui avait demandé des aveux écrits, il les avait rédigés de sa main, une écriture à grosses lettres bien formées, les mots sans fautes d’orthographe ni ratures. Peut-être était-il fier de ses aveux. Un détail auquel personne ne s’arrêta : il déclara avoir tué sa famille parce qu’il avait perdu une fortune en Bourse, et qu’il n’y avait aucune autre raison.

Mais de lui n’émanait aucune tristesse, ni même aucune émotion. C’était un mort-vivant, tout au long des audiences de son procès. Il n’écoutait pas ce qui se passait autour de lui, le réquisitoire du procureur parut ridicule alors qu’il avait enregistré ses aveux devant de nombreux témoins et à plusieurs reprises. Quant à la défense, sa plaidoirie était encore plus comique. Tout portait à rire dans ce procès, même ce juge qui tenait à entendre les mêmes aveux cinquante fois de suite et à obtenir une confession écrite. Il avait fait sortir l’accusé de son box lors de la dernière audience, lui avait tendu sa confession écrite et demandé si c’étaient ses aveux. L’autre avait répondu par l’affirmative, et le juge avait demandé si c’était sa propre écriture, et l’accusé avait encore confirmé. Une dernière fois, le juge avait posé sa question rituelle : “Avez-vous tué votre famille ?” et le père avait répondu : “Oui.” L’insistance du juge paraissait comique.

Seul l’accusé ne faisait rire personne. Mais j’étais incapable de le décrire. Le public était stupéfait et éprouvait de la sympathie pour le tueur. Cet homme qui avait tué toute sa famille était issu de la classe moyenne, il était à l’aise, travaillait à un poste haut placé, ne prenait pas de drogue, il ne fumait que des cigarettes, il était propriétaire d’un grand appartement dans un quartier huppé, il avait deux voitures, ses enfants étaient inscrits dans des écoles étrangères, et sa fille aînée avait même décroché un diplôme d’une université privée, avec une excellente mention. Cette illustration parfaite de la classe moyenne heureuse, à l’avenir assuré, aurait pu susciter des jalousies, avec son existence stable et sa charmante petite famille. Et pourtant, personne parmi le public interloqué ne s’interrogea sur les causes de ce qui s’était produit. Aucun psychologue, aucun sociologue n’analysa le cas. De toute évidence, le prétexte de la perte en Bourse ne tenait pas debout ; ce n’était pas assez crédible pour que le parquet s’en saisisse comme mobile du crime. Si l’homme n’avait pas adjoint ce détail à ses aveux détaillés, il aurait été bon à jeter. On racontait son histoire sur toutes les chaînes de télévision, mais personne ne se posa la question de la vraie raison. Les séquences qui lui étaient consacrées étaient immédiatement suivies par des chansons, des comptes rendus de défilés de mode, ou des interviews politiques. Moi-même je ne me préoccupais pas de savoir quelle était la raison de son geste, tout en sachant parfaitement que la perte en Bourse était un prétexte.

Je suivis l’affaire avec une attention extrême : j’assistais à toutes les audiences, dans l’attente d’une surprise ou d’un coup de théâtre. Je scrutais le visage de l’homme assis dans le box des accusés, recherchant l’image complète de sa face dans ma mémoire. Je ne me souvenais que de sa nuque, de ses épaules, et de la couverture qui les recouvrait. C’est la seule image de lui que j’avais réussi à emmagasiner. Celles des interrogatoires, alors qu’il était assis en face de moi, ou de côté, et que je pouvais parfaitement le voir, que seul mon bureau nous séparait, toutes ces images avaient totalement disparu et la seule qui subsistait était celle où il mangeait devant la télévision.

Je me rendais au tribunal pour l’une des dernières audiences quand ma voiture tomba en panne. Je fus obligé de prendre un taxi, et j’arrivai en retard alors que les débats avaient déjà commencé. Je ne me souviens plus si c’était le tour du procureur ou celui de la défense… Le procès était déjà achevé, il ne restait plus que ces formalités dont se préoccupe la justice égyptienne, comme celle de n’importe quel autre pays, pour que tout se termine de façon propre et nette, une perpétuité propre et nette, une condamnation à mort solennellement prononcée, tout le monde savait parfaitement que le juge finirait, lors d’une des audiences, par proposer la peine de mort et transmettre, comme de coutume ici, les éléments du procès au grand mufti de la République pour qu’il confirme le jugement capital. De même qu’on savait bien que l’avis du mufti ne changerait rien à l’intime conviction du juge, et que lors de la session suivante, il prononcerait la sentence de mort.

Je n’étais pas tout de suite entré, je voulais rapidement terminer ma cigarette, et un petit verre de thé. En prenant une gorgée, je l’avais trouvé amer, et j’avais demandé du sucre au planton, qui s’était excusé en souriant, et m’en avait apporté avec une petite cuillère. J’avais versé le sucre, mélangé le thé, et m’étais mis à consulter mon téléphone portable pendant une minute. J’étais très en retard, et me disais qu’on en était sûrement déjà à la moitié de l’audience. Quand je repris le verre de thé, décidé à le terminer en quelques gorgées rapides, je vis un scarabée noir flotter à la surface. Un scarabée mort.

Je ne parvenais pas à détacher mes yeux de l’insecte immobile. Il n’y avait rien dans le verre quand j’avais sucré mon thé ; peut-être était-il tombé alors que je jouais avec mon téléphone, peut-être s’était-il noyé, ou la chaleur du liquide brûlant l’avait tué. Je jetai par terre tout le contenu du verre, les feuilles de thé hachées tournoyaient dans le liquide rouge sur le marbre, et le scarabée, éjecté au loin, se mit à bouger. Il n’était donc pas mort.

Je demandai au planton ce qu’il avait de prêt, du café, du thé, n’importe quoi. Il me dit que quelqu’un lui avait commandé un café et puis s’en était allé sans le boire, je pouvais le prendre, c’était comme s’il l’avait fait pour moi.

Il versa le café turc lentement, et je saisis la soucoupe et la tasse qu’il me tendait. Il prit l’initiative de commenter : “C’est une tasse de café mêlée d’espoir. C’est important, l’espoir. Ce type qui a tué sa famille l’avait perdu. C’est pour ça qu’il les a tués.”

À l’issue de l’audience, je vis l’homme sortir du box, les cheveux bien peignés, sa tenue blanche de prisonnier immaculée. Il avait la même démarche que la première fois que je l’avais vu, mais aujourd’hui seulement je remarquai ce qui la distinguait effectivement : il marchait en ayant perdu tout espoir.

1. Otared n’est pas un nom de famille usité : c’est l’appellation arabe de la planète Mercure. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2025

1

Le joint passa entre les doigts de chacun de nous cinq et fut consumé en moins d’une minute. Chacun avait pris deux taffes rapides, puis on en ralluma un autre. Le haschich, comme d’habitude, était parfaitement pur, sans mélange. Le morceau ne laissait aucune trace sur le papier quand on l’effritait pour le mêler au tabac, il se délitait facilement entre les doigts, son odeur était puissante, exactement comme le bon hasch non coupé dans les années 1980, tel que me l’avait décrit un collègue de la brigade des stups. Il m’avait raconté ce qui se passait habituellement quand les stups faisaient une descente dans une planque de dealer. Nous étions tous les deux tranquillement assis à un barrage de police dans la rue Kasr-el-Eini, il y avait très peu de voitures, et un homme était passé à côté de nous, allumant son joint, qu’on reconnut à l’odeur. Le collègue s’était esclaffé : on savait qu’il y avait un entrepôt de hasch dans l’immeuble, il suffisait de se tenir devant, on marchait dans la rue et on se faisait gifler par l’odeur qui émanait des portes, des fenêtres. On avait tout de suite identifié l’appartement. Quoi que fassent le trafiquant ou l’entreposeur, personne ne peut cacher l’odeur. Nous souriions béatement, nos nerfs se calmaient en respirant ce parfum entêtant. Pour la suite, c’était aux policiers en uniforme, aux petits grades de jouer, c’étaient eux qui fouilleraient les pièces à la recherche de planques, qui inspecteraient les caves, parfois ils devaient creuser pour trouver le haschich. Non, même recouvrir de terre la marchandise n’empêchait pas l’odeur de se répandre. C’est pour ça que les grands trafiquants se sont mis par la suite à le couper avec des produits bon marché, d’abord pour augmenter leur profit, et ensuite pour masquer l’odeur.

Je ne connaissais pas les quatre autres. J’étais coincé avec eux et forcé de partager mon morceau de haschich. Nous étions positionnés dans une des salles de l’avant-dernier étage de la tour du Caire. Dans quelques heures, notre long stationnement dans la Tour prendrait fin. Deux années entières. Nous étions un poste avancé de surveillance, l’œil de la résistance qui observait Le Caire-Est. Un outil de mort, d’assassinats perpétrés par des francs-tireurs embusqués. Nous étions le bras armé et avancé de la résistance. Moi, le colonel Ahmed Otared, en charge de cette unité, demeuré stoïque, fidèle au poste pendant tout ce temps. Même quand les officiers s’étaient effondrés les uns après les autres sous la pression psychologique, même lorsque trois d’entre eux s’étaient suicidés dans la même journée, pas un cheveu n’avait bougé sur ma tête. J’avais envoyé un message à la direction de la résistance, réclamant de nouveaux snipers, et un groupe pour venir chercher les corps. Alors qu’une unité de force mobile s’acheminait du Caire-Ouest vers la Tour, je rédigeai mon rapport concernant le suicide des trois collègues, et attribuai leur geste à la pression de la mission, au succès éclatant dans l’élimination des cibles, à l’absence de formation psychologique des officiers, à l’isolement et la solitude, et encore bien d’autres facteurs.

Après cela, je pris l’habitude de relever les officiers de leur mission après trois ou quatre mois passés dans la Tour, ce qui me permit de conserver un bon niveau moyen de performance dans notre poste, et évidemment de garder mes hommes en vie. J’avais saisi que rester dans la Tour, c’était se diriger lentement vers la dépression nerveuse. De fait, tout ce que je mentionnais dans le rapport était une authentique cause de dépression. En fin de compte, quel que soit le degré d’adhésion d’un officier à l’importance de sa mission, tuer un inconnu demeure un acte majeur. Je suis franc-tireur, et je le sais parfaitement. Je sais que l’image des morts demeure longtemps à l’esprit. Et que la mémoire sélective choisit des images précises pour les conserver à jamais. Même ma mémoire, moi qui suis un sniper professionnel, conserve l’image de personnes que j’ai abattues et dont j’ignore l’identité. Je ne me souviens pas d’où j’étais, ni d’où ils étaient, ni quand cela s’est produit, ni comment m’est parvenu l’ordre de les abattre. Il y avait bien sûr l’image des trois cadavres entassés l’un sur l’autre, saisis dans le viseur circulaire. Celle-ci était gravée dans ma mémoire, elle ne s’effacerait pas, jusqu’au jour de ma mort. Alors des amateurs comme ces gars… Sans l’enthousiasme patriotique, l’équipe de la Tour n’aurait rencontré aucun succès.

C’était notre désignation officielle, l’équipe de la Tour. Personne ne la trouverait jamais consignée dans un document officiel. Et puis les gens ont commencé à nous appeler les Frelons, et c’est devenu notre nom de guerre. Absolument personne ne connaissait notre existence, mais les gens comprirent qu’il y avait quantité de snipers déployés dans les rues, et sur les toits des immeubles élevés. Notre action était visible : un officier marchait dans la rue et s’effondrait, sans signes avant-coureurs. Un soldat se tenait assis à la terrasse d’un café, et un instant plus tard sa cervelle était disséminée sur les tables des clients autour de lui. C’est ainsi que les gens nous confondaient avec les francs-tireurs dispersés dans tous les recoins du Caire-Est. Pour eux, nous étions tous des Frelons. Personne n’aurait imaginé que nous étions stationnés dans la tour du Caire, le point le plus éloigné de tout. Nous allions aux limites de la portée pratique de l’arme et du viseur. Personne ne nous voyait, personne ne nous entendait ; avec nos silencieux, nous étions des anges de la mort.

Au début, je croyais que la Tour comptait effectivement seize étages. Avec le temps, à force de monter et descendre avec l’ascenseur, on réalise que sa surface est très limitée. Cette structure immense ne comporte que deux étages ; et pourtant, on les appelle le quinzième et le seizième. Au-dessus de celui-ci, il y a un promenoir très étroit au milieu duquel s’érige l’immense mât qu’on peut observer des quatre coins de la ville.

Je montai au seizième, d’où le grand balcon circulaire offre une vue panoramique sur toute la ville. Je regardais Le Caire-Est d’une hauteur d’environ cent quatre-vingts mètres. Les monuments paraissaient plus solides que les hommes et le temps, plus solides que tout. Même l’architecte le plus tolérant envers le design moderniste y verrait une laideur à laquelle on s’est accoutumé, à force de les voir et de les fréquenter. Peut-être même cette laideur est-elle la raison de leur longévité, alors que tant d’hommes sont morts. Le siège de la radio et de la télévision, sur le quai Maspero, ne peut plus continuer ainsi. On dirait un homme au cul immense, posé sur ses deux fesses monstrueuses alors que se dressent vers le ciel une poitrine et une tête ridiculement maigres, un bouddha illuminé, en érection. Un bouddha difforme. Plus au nord, la tour du ministère des Affaires étrangères : un Européen longiligne attifé d’un turban à l’orientale, et qui s’en enorgueillit, toisant tout le monde tandis que derrière lui s’emmêlent des blocs de bâtiments peu élevés, sans harmonie architecturale précise, sans proportions comparables même, parcourus par des ruelles sinueuses, dont la largeur change tous les cent mètres. Le chaos du quartier de Boulaq convenait à cette turbulence presque enfantine qui s’était élevée dans le quartier depuis des années. Quant au Musée égyptien, c’est un ramassis de vieux fainéants, assis par terre à s’échanger des bavardages à voix basse, immobiles depuis des années, ne s’agitant que pour boire du thé et se dissimuler aux yeux du public, haïssant cette histoire frelatée. Quant aux éboulis désertés du Nile Hilton, détruit au début de l’occupation, on dirait un touriste américain ivre qui a chu et n’a aucune conscience de ce qui se passe autour de lui ; venu chercher de la beauté dans la merde environnante, il n’a rien trouvé. Et pourtant, au lieu de s’avouer qu’il n’y a rien de beau dans ce ramassis d’ordures, il se blâme d’avoir été incapable de déceler le joyau enfoui dans le purin. Le Ramses Hilton, lui, est une vieille pute obèse tournée vers le Nil et qui salue tous les passants, mais personne ne s’approche d’elle. Comme les putes qu’on repère à leurs chaussures usées et crottées – à croire qu’elles s’étaient toutes mises d’accord là-dessus –, l’anarchie de la rue et le désordre des vendeurs font office de vieilles godasses pour l’hôtel. Quant au croisement entre la corniche et le pont Kasr-el-Nil, c’est un labyrinthe incompréhensible, une version encore plus complexe de son petit frère, le croisement entre la corniche et le pont du 6-Octobre… L’hôtel Sémiramis est un couple avec enfant, l’homme s’est pissé sur les pieds mais reste debout sur place, il ne cherche pas à s’éloigner de la flaque d’urine entre ses jambes ni ne permet à sa famille de bouger. Enfin, le bâtiment ministériel du Mogammaa, place Tahrir… Son flanc gauche paraît porter toutes les causes des maux dont souffrent les Égyptiens. Il ne me montre qu’un seul de ses côtés, parce qu’il sait bien que j’éprouve une crainte révérencieuse envers sa poitrine, sa tête, son ventre, et ce grand creux en son cœur. Juste avant, les décombres du siège de la Ligue arabe. Le glorieux vestige. La ruine sommitale. Son effondrement me révèle l’ensemble de la place Tahrir, c’était le dernier obstacle m’empêchant de la balayer du regard dans son intégralité. Il s’est effondré un seul jour après la chute du Nile Hilton, mais contrairement à l’hôtel, qui s’est couché sur le flanc sans se disloquer, la Ligue arabe s’est désintégrée d’un seul coup, en ne laissant qu’une haute pile de gravats.

Il n’y a que chaos. Je cherche une trace d’ordre dans tout cela, mais il semble que celui qui a bâti Le Caire ne l’a pas regardé à distance, n’a pas saisi l’ensemble du tableau. Il a dû considérer les bâtiments séparément, entourés de néant. Il a conçu chaque immeuble indépendamment, sans se préoccuper de ceux qui le voisinent. Il les a considérés du point de vue de celui qui marche sur terre, pas de celui qui vole dans le ciel. Il a voulu épater les gens avant l’époque des drones, et ceux qui sont venus à sa suite ont continué à construire de la même manière, génération après génération. Vivrai-je assez longtemps pour voir la ville à terre ?

J’avais assisté à ce spectacle pendant deux années entières. Et aujourd’hui, je lui disais adieu.

Au début, nous avions partagé la surface de l’ancien restaurant du quinzième étage en plusieurs pièces, en utilisant des cloisons en aggloméré, et laissé l’escalier permettant de rejoindre le dernier étage accessible à tous, afin que les officiers puissent monter en cas d’urgence. Chaque pièce était occupée par un sniper. C’est là qu’il vivait, qu’il dormait, et pendant ses heures de service, il montait au dernier étage pour surveiller Le Caire-Est. Le nombre d’officiers en poste variait en fonction des circonstances, et selon les besoins qu’avait Le Caire-Ouest de l’équipe de la Tour. Notre mission consistait à “protéger les alentours”. J’étais extrêmement satisfait de la définition très élastique de la mission, qui permettait comme il est d’usage de l’interpréter librement dans les moments difficiles, quand bien même la nature de notre métier dépassait à la base les limites habituelles et consistait essentiellement à tuer ouvertement. Mon métier est le produit de mon interprétation et de ma réflexion personnelles, ce n’est pas un plan tout prêt qu’il ne resterait qu’à mettre en œuvre. J’interagis avec ce qui se passe, et je n’attends les ordres que quand ils sont extrêmement précis : exécuter un tel qui passera sur la corniche, éliminer cinq officiers des forces d’occupation, au hasard, pendant le mois à venir, ou même des policiers égyptiens, ou des civils qui auraient collaboré avec l’occupation. Et puis bien sûr, notre mission quotidienne consistait à observer avec nos jumelles Le Caire-Est pour repérer tout mouvement suspect. Comme je l’ai mentionné, nous étions à la fois un centre d’assassinats et un poste d’observation avancé.

Une poussière épaisse a recouvert Le Caire, résultant du mélange des particules émanant des échappements de voitures et d’un brouillard inexplicable, ou peut-être la fumée des brûlis agricoles qui nous vient des villages environnants. Depuis plusieurs semaines, ce smog forme comme un voile qui dissimule les immeubles lointains de tous les yeux du ciel, un voile semblable à celui que je tisse pour me protéger de la curiosité, comme le masque que je porte quand je vise mes cibles.

Tous les matins, chacun prend son fusil, ajuste la lunette, et prend sa position favorite : par terre, le fusil posé sur un genou, ou sur un support à deux branches étroites. Moi je monte au dernier étage, sur le balcon circulaire, où je peux observer Le Caire tout entier. Je fais deux tours pour bien situer tous les immeubles, toutes les rues sans obstacle de ciment ou de verre. Le Caire-Est avec tous ses célèbres monuments, zone occupée, et Le Caire-Ouest, en zone libérée, avec ses immeubles anonymes, sous autorité totalement égyptienne. Peu d’immeubles y ont été touchés par les bombardements. Quand je monte au balcon, Le Caire m’apparaît dévoilé, plus ouvert.

C’est moi le plus haut gradé. Je dirige la formation, et je porte un fusil, exactement comme eux. Je ne reçois pas mes ordres d’un autre officier, j’ai la liberté d’improviser selon ce que la situation exige, sauf dans un nombre limité de cas, chaque mois. C’est pour cela que je ne regarde pas souvent dans mes jumelles. Simplement, quand je me lasse de ma situation panoptique, je mets mon fusil en joue pour saisir des détails dans le viseur. Cela fait presque un mois qu’aucun de nous n’a tiré la moindre balle. La situation s’est stabilisée, la vie est revenue à la normale, comme si rien ne s’était passé. La semaine dernière, j’ai reçu l’ordre d’évacuer notre position aujourd’hui. Nous avons passé la semaine à ranger notre matériel, au point de ne même pas nous positionner à nos postes d’observation avec notre sérieux habituel. Nous passions simplement nos derniers jours dans la Tour, avant de partir. Vers où ? Quelle est la prochaine mission ? Aucune idée.

Je m’approchai du bord du balcon, m’appuyant sur la protection métallique qui s’élevait au-delà de ma taille pour faire face au Caire-Est. Dans la lunette du fusil, je voyais clairement les cinq frégates militaires, alignées juste devant moi. Je distinguais leurs marins, circulant paresseusement sur le pont, comme si rien ne les concernait, comme s’ils n’étaient pas englués dans un piège, tout comme nous. Le petit détachement au milieu du fleuve n’était pas ici pour protéger quoi que ce soit, c’était simplement une démonstration de force, un geste ostentatoire. Les passants les voyaient depuis la Corniche, et quiconque traversait le pont du 6-Octobre ne pouvait que les fixer du regard. Maintenant, ils ne provoquaient plus de dégâts réels, comme c’était le cas les premiers jours, et ils n’empêchaient personne d’en provoquer non plus. Aucun Égyptien n’avait songé à s’en prendre à eux. Ils n’étaient que les résilientes statues de sel de l’occupant. Ils ignoraient où nous étions postés, mais ils savaient que nous les voyions, que nous les observions, que nous les suivions à travers nos jumelles. Ils savaient que nous avions infligé des pertes sévères à leurs collègues. Nous pourrions être dans la Tour, ou dans l’un des nombreux immeubles de Zamalek, ou même sur la rive ouest du Nil, voire sur une terrasse du Caire-Est qu’ils occupaient. Nous étions des fantômes, en ce qui les concernait.

C’était la première fois que je me tenais dressé de tout mon long, en pleine lumière, faisant face au Caire-Est. Nous étions invisibles à l’œil nu, mais parfaitement perceptibles pour qui nous rechercherait avec des jumelles. Le seul moment où nous observions la ville sans jumelles, c’était la nuit. Le verre pouvait refléter la lumière et nous trahir : les exécutions étaient menées en quelques minutes, pas assez pour nous laisser repérer. La surveillance, elle, s’effectuait depuis l’étage inférieur, là où se tenait le restaurant panoramique avant l’occupation : les panneaux de verre tout autour de la salle réfractent déjà les rayons du soleil et dissimulent les lentilles de nos viseurs et de nos jumelles. Je me souviens du niveau de complexité auquel nous étions parvenus dans les dernières semaines ; je perfectionnais le dispositif chaque jour pour assurer le secret de notre cachette, la rendre indétectable, et c’était effectivement le cas.

Je me souviens de mon premier jour ici. J’étais arrivé à la Tour en pleine nuit. Je m’étais un peu promené devant l’entrée grandiose, en regardant l’aigle monumental au-dessus du linteau. J’avais pris l’ascenseur, et étais parvenu au quinzième étage en quelques secondes. Puis j’étais monté au dernier étage, et avais pris plaisir à observer à travers les vitres les cinq frégates sur le Nil. Pris d’enthousiasme guerrier, j’avais saisi mes jumelles pour détailler chacune des embarcations. Je brisais quantité de règles en agissant ainsi, et j’exposais au danger le lieu choisi pour la mission, voire la mission elle-même. Le jour suivant, un factotum m’apporta le ravitaillement et le premier message d’instructions. Je lui confiai une réponse écrite demandant l’autorisation de détruire les cinq frégates. J’avais rédigé ma missive sous le coup de l’émotion et le résultat fut que, dès le lendemain, un officier de la résistance ayant rang de brigadier vint m’expliquer longuement l’importance stratégique de notre poste, et la nécessité impérieuse d’en préserver l’invisibilité. Il me dit que l’île de Zamalek était totalement vidée de ses habitants, pas un seul citoyen n’y demeurait. Tous l’avaient quittée depuis longtemps, à la suite des bombardements intensifs qui avaient mis ses rues et ses jardins à feu et à sang. Il n’y demeurait que quelques agents de la résistance, et de ce fait, repérer la Tour serait chose aisée. Il suffisait d’une balle tirée au mauvais moment, d’un reflet malencontreux provenant d’une paire de jumelles, ou de la présence de l’un d’entre nous sur le promenoir de façon visible. Il ajouta que personne ne pourrait imaginer que la résistance avait pris le contrôle de la tour du Caire et s’en servait de poste avancé de surveillance et de tir. Il m’enjoignit de me préparer à des missions de la plus haute importance, et que c’était à moi qu’il incombait de sauvegarder l’inviolabilité de notre poste, par mon intelligence, et non en me laissant aller à des actes d’intrépidité.

Faisant le tour de ce balcon, je parvins de l’autre côté, celui qui donnait sur Le Caire-Ouest, la partie héroïque de la ville que l’occupant n’avait pu pénétrer. Bon, en fait il n’avait pas même essayé d’y entrer. Mais Guizeh était inviolable, aucun envahisseur n’aurait pu s’y aventurer. Nous avions totalement délaissé cette partie, nous n’avions pas tenté de surveiller ce qui s’y passait, nous n’avions jamais tiré sur un passant de ce côté-là. Bien entendu, il était tout aussi impossible de se laisser apercevoir du côté occidental qu’oriental : qui sait ? Il pouvait aussi y avoir des espions dans la partie libérée.

Un point rouge se dessina sur le mur de la promenade. Instable, il se déplaçait rapidement dans toutes les directions. La source du laser était nécessairement très éloignée, le vent faisait onduler le point, mais elle se rapprochait, et elle serait là dans une minute, ou moins. Ma prise s’affermit après avoir pressé plusieurs fois la détente. Je me souviens que le premier point rouge du laser que j’avais aperçu dans la lunette de ma propre arme tremblait aussi violemment. Après plusieurs jours d’entraînement, j’avais appris à porter mon fusil comme un nouveau-né, et le point devint plus stable sur sa cible. Finalement, l’habituel point rouge sur la cible cessa d’être un indice de la précision de ma visée, comme c’est généralement le cas, et devint simplement un signal envoyé à la cible, lui annonçant l’imminence de ma balle qui viendrait la faucher. Je n’avais plus besoin de ce rayon parallèle au canon venant se déposer précisément sur le point visé. Et pourtant, je continuais à l’employer pour sa seule valeur de signal pour ma cible. Là, le point rouge commençait à se fixer, petit à petit, sur le mur. Je cherchai la source à l’horizon, mais elle était encore trop loin. Tout ce que je voyais, c’était la légère vibration du rayon. Une minute plus tard, la source même du laser s’approcha en oscillant, et vint se poser juste devant moi sur le sol du balcon.

C’était un nouveau type de drone, je n’en avais jamais vu de semblable. J’ouvris la trappe du compartiment à messages, et saisis la petite enveloppe délicatement placée à l’intérieur. L’expéditeur devait vraiment être un rêveur, il m’envoyait des petits papiers portés par une machine volante dotée de sa propre intelligence. Le drone avait cinq mini-hélices, il était plus petit et plus léger que celui à quatre hélices qui m’apportait les messages toute la période précédente, sans compter le canon du laser, le compartiment à messages et la caméra fixée sur le ventre du drone, sous un petit dôme de verre qui permettait à la caméra de pivoter à trois cent soixante degrés. En plus de tout cela, il y avait un tube tout fin qui apparaissait à la droite de la caméra, et je compris immédiatement que c’était la partie d’une arme à feu. En examinant plus attentivement, je m’aperçus qu’il était relié à un magasin contenant quatre munitions 9 mm. Nous avions donc maintenant un drone équipé d’une arme, d’une caméra de surveillance, et d’un compartiment à messages. Un outil intégré permettant de tuer, de communiquer et d’espionner.

Je laissai le drone à terre et, après quelques secondes, ses hélices se remirent à tourner, produisant un bourdonnement étouffé, comme un jouet inoffensif. L’appareil tituba un instant sur le sol du balcon, puis monta dans les airs en s’éloignant de la Tour. Ces machines étaient nos compagnons silencieux depuis plusieurs mois dans la Tour.

L’enveloppe contenait cinq feuillets, un pour chacun d’entre nous. Dans celui qui me concernait, il était indiqué que je devais me mettre en mouvement dans une heure et que je serais le dernier à quitter la Tour. Je devais m’assurer que chacun avait bien reçu ses instructions, et avait effectivement quitté les lieux. Puis je devais me diriger vers Le Caire-Est, au croisement de l’avenue Ramsès et de la rue du 26-Juillet, à dix heures du matin précisément. J’y rencontrerais un membre de la résistance qui m’indiquerait le chemin à suivre après cela.

Je descendis à l’étage inférieur, distribuai les messages à leurs destinataires, leur dis adieu et leur demandai de quitter la Tour sur-le-champ.

À présent il n’y avait plus que moi, et bientôt l’endroit serait désert.

Je rangeai mon fusil dans sa mallette et descendis au rez-de-chaussée, avec un sac contenant des vêtements, mon masque, des paquets de cigarettes et un peu d’argent. Je saisis quelques pièces d’une livre au cœur de ma paume pour en sentir le contact froid et métallique. Rien de plus, pas d’autre arme, pas de documents d’identité, rien.

Je choisis un emplacement à côté du plus grand arbre devant la Tour, creusai un trou rectangulaire et y enfouis mon fusil. La mallette suffirait à isoler l’arme de l’humidité et de la poussière pour un bon moment. Puis je remblayai le trou. La Tour était mon asile sûr, j’y retournerais sans doute un jour, et ce jour-là, j’aurais besoin d’une arme disponible et en état de marche.

Il n’y avait pas beaucoup de passages entre Zamalek et Le Caire-Est, simplement les ponts sur le Nil entre les deux rives de la ville : le pont Kasr-el-Nil, le pont du 6-Octobre et le pont du 15-Mai. C’étaient les seules voies permettant d’aller d’un point à l’autre, tant que les frégates militaires empêchaient de prendre une barque pour traverser le fleuve. Évidemment, il y avait des postes de contrôle sur tous les ponts, et tous les jours je voyais les attroupements des citoyens passant d’un côté à l’autre de la cité, ils attendaient depuis le matin dans une longue file l’autorisation de traverser. Depuis mes jumelles, le poste de contrôle du pont du 6-Octobre était risible. Les officiers et les policiers se contentaient de placer quelques obstacles et de limiter le passage à deux voies pour les véhicules, et quelques piétons passaient le portique de détection des métaux. Il n’y avait rien de sérieux dans le processus, je voyais l’officier en charge du poste avachi sur son siège près de la voiture de police, et tout le monde regarder droit devant, au-delà du point de contrôle, espérant parvenir à temps au Caire-Ouest ou au Caire-Est. Les gens tenaient encore à leur emploi. Moi-même, j’y tenais. Je me conformais aux ordres, j’écoutais les plaintes de tous et les transmettais fidèlement au commandement, en espérant que la situation s’améliorerait et que l’occupation prendrait fin.

Je n’étais quasiment pas chargé, simplement un sac de toile avec quelques vêtements ; je marchais léger, mes pas effleuraient à peine le sol. Pour un instant, je me serais presque senti à l’aise, peut-être même aurais-je souri. Je tentais de me souvenir de la dernière fois que je m’étais senti en sécurité. Mais c’était très lointain, un moment nébuleux que je ne parvenais à fixer. Je me dirigeai vers le nord, suivant le Nil, où j’allais bientôt trouver une bretelle montant vers le pont du 6-Octobre.

Il y avait de la végétation partout, toute l’île de Guézira était devenue un jardin sauvage. Je ne sais pas comment ces plantes avaient poussé sans irrigation, sans soins. Des arbres, des arbustes qui n’avaient jamais été taillés, des fleurs innombrables, des rejets, des tiges qui avaient brisé les dalles du trottoir et l’asphalte, le tableau n’était même pas gâché par les voitures calcinées et défoncées gisant çà et là, ces détails le complétaient. Les voitures étaient une sorte de gloire métallique à jamais éteinte, remplacée par la gloire végétale ; qui avait survécu aux bombardements, aux incendies, aux destructions, qui avait résisté à l’annihilation, et avait insisté pour continuer à pousser, à grandir. De nombreux oiseaux avaient fait leur nid ici, comme si on les avait auparavant empêchés de vivre et de trouver leur stabilité. En définitive, notre vie citadine, notre simple déplacement à la surface de cette terre était un obstacle à la vie des plantes et des oiseaux, tandis que les bombardements se montraient délicats envers eux, et ils s’étaient acclimatés aux obus et aux balles pleuvant des deux côtés en conflit.

Arrivé à la bretelle d’accès au pont, je passai en dessous jusqu’au coude qu’elle faisait, au-dessus du Nil, et parvins jusqu’au trou circulaire dans le corps même du pont, l’entrée de ce tunnel qui court tout le long de l’ouvrage en contrebas et qui est surmonté par les voitures traversant le fleuve. Je grimpai l’échelle en bois appuyée contre le pont, exactement sous l’orifice, et avant de m’avancer dans l’obscurité, je jetai un dernier regard sur l’île parfaitement paisible derrière moi. Peut-être étais-je le dernier humain qui s’y trouvait à cet instant, peut-être étais-je le dernier à passer cet orifice pour pénétrer dans les boyaux du pont.

Je m’avançai dans les ténèbres, sentant la présence d’humains autour de moi, silencieux, attendant un mot de ma part pour réagir. Quelqu’un alluma une lampe torche. La lueur du crépuscule me parvenait depuis l’orifice derrière moi, et laissait deviner quatre ou cinq silhouettes.

2

Je me souviens du premier jour. C’était il y a deux ans. Précisément le 3 mars 2023. J’étais en congé, je marchais rue Chérif, en centre-ville, cherchant n’importe quel café. La rue était bondée, comme d’habitude, il était presque deux heures de l’après-midi, l’heure à laquelle la foule est la plus dense dans ce secteur.

Sans prévenir, je vis s’effondrer le gratte-ciel de la National Bank of Egypt, au bord du Nil, alors qu’une quantité impressionnante de poussière et de gravats s’élevait dans le ciel, obscurcissant l’horizon et emplissant les bronches au point de bloquer la respiration. Après cela, tout le monde oublierait la chute du building de la NBE, et on apprendrait qu’il s’était effondré de lui-même, et non à cause d’une fusée ou d’un obus.

Les trois heures suivantes, de nombreux avions de chasse apparurent dans le ciel, et frappèrent des objectifs précis : la Banque centrale, le ministère de l’Éducation, le ministère de la Santé, le siège de l’ordre des médecins, une annexe de la télévision sur le plateau du Moqattam, l’agence des satellites à Maadi, le nouvel Opéra du Caire à Zamalek, et divers bâtiments, usines et entrepôts militaires aux quatre coins de la république. On apprit tout cela ultérieurement.

Les communications avaient été coupées, nous étions soudainement revenus aux débuts du xxe siècle. Pas d’internet, pas de téléphones portables, pas de téléphone fixe, pas de télévision. Il n’y avait plus que la radio, la station La Voix des Arabes diffusait ses programmes habituels, et de la musique douce à la place des bulletins d’information toutes les heures.

Trois heures après les frappes aériennes soigneusement sélectionnées, on put enfin entendre des nouvelles sur la BBC arabe, qui annonçait : “Les forces armées de la république des Chevaliers de Malte ont infligé une sévère défaite à l’armée égyptienne. La république d’Égypte est désormais aux mains de la 4e et de la 5e armée des Chevaliers de Malte.” S’ensuivit la suspension de la Constitution égyptienne et son remplacement par celle de la république des Chevaliers de Malte, la dissolution du Parlement et du Sénat, la dissolution du Haut Conseil militaire égyptien, celle du Conseil de la maternité et de l’enfance, du Conseil pour les libertés civiles, la Haute Autorité des droits de l’homme, l’Office de soutien logistique aux actions préventives, la suppression du Conseil constitutionnel, le gel de toute procédure en cours dans les tribunaux égyptiens de toute instance, le rattachement des Renseignements à la 4e armée des Chevaliers de Malte, la déchéance immédiate du président de la République, le renvoi du Premier ministre et la dissolution du gouvernement. Et enfin, l’arrêt de toutes les activités des forces armées égyptiennes.

À neuf heures du soir, la radio diffusa l’annonce du nom du gouverneur militaire de l’Égypte, le maréchal Paul-Pierre Geneviève. Sa première décision fut de nommer le Dr Khalifa Sidky Premier ministre et de le charger de composer un nouveau gouvernement.

Le lendemain, le 4 mars 2023, les gros titres de tous les journaux égyptiens furent identiques, et le plus célèbre fut celui d’Al-Ahram :

Le Dr Sidky est chargé de composer le prochain cabinet.

Suppression annoncée du ministère de l’Information.

Au cours de la semaine suivante, et alors que le nouveau chef du gouvernement était occupé à choisir ses ministres “afin de faire face aux périls et écueils qui guettent l’Égypte”, quatre cent cinquante mille soldats et officiers des 4e et 5e armées des Chevaliers de Malte entrèrent en Égypte par les deux branches du Nil, à Rosette et Damiette, et couvrirent l’ensemble du Delta, ainsi que par le canal de Suez, occupant Suez et Port-Saïd. Plusieurs divisions de blindés prirent position à Damiette, Rosette, Mansourah, Damanhour, Tanta, Mehalla, Ismaïlia, Zagazig et Menouf, et enfin au Caire. L’occupation ne concernait que le Delta, et aucun soldat maltais ne fit un seul pas vers la Haute-Égypte, qui demeura complètement négligée.

Les patrouilles de l’occupation tournaient dans toutes ces villes. Leur mission consistait à assurer l’ordre après le retrait de la police égyptienne et la défaite de l’armée nationale. On dit de cette occupation que c’était l’opération militaire la plus réussie de l’histoire. Les installations et les bases de l’armée égyptienne furent totalement anéanties au cours de la première semaine du déploiement des forces maltaises. Les militaires égyptiens de tous grades n’avaient ni directives, ni armes, ni moyens de communication, et la plupart rentrèrent donc chez eux sans la moindre pensée de résistance. À l’issue de cette première semaine, une fois le déploiement des deux armées des Chevaliers de Malte achevé dans l’ensemble des villes du Delta et au Caire, le Premier ministre annonça : “L’Égypte se conformera à tous les accords internationaux, continuera à subventionner les matières alimentaires de première nécessité et le combustible. Elle assurera la paye des fonctionnaires, y compris des employés du ministère de la Défense, et elle aspire à un avenir florissant, qui étonnera le monde entier dans le cadre des derniers développements sur la scène internationale.”

À cette étape, les Égyptiens ne résistèrent pas à l’occupant. Lorsque les communications furent rétablies après une semaine d’interruption, des informations surgirent, faisant état de vingt citoyens ayant trouvé la mort lors du déploiement des troupes des Chevaliers de Malte, un chiffre ridicule en comparaison des pertes humaines habituelles lors des conflits armés. Aucune information ne circulait concernant les pertes de l’armée égyptienne, ou concernant le gouvernement démis ou l’ancien président. Par contre, il y avait de nombreuses photos et nouvelles concernant les deux armées maltaises et le maréchal Paul-Pierre Geneviève. La vie revint à la normale à une vitesse remarquable.

Pour témoigner de leur impressionnante domination maritime et de la capacité des vaisseaux des Chevaliers de Malte à se déplacer, à manœuvrer et à occuper le cours du Nil, les cinq frégates de guerre jetèrent l’ancre entre l’île de Zamalek et la rive orientale du Caire. Elles paraissaient naines au regard des gratte-ciels bordant la corniche, mais chacun saisissait parfaitement l’efficacité et la capacité de ces nains-là.

À l’époque, j’habitais le quartier de Dokki, sur la rive ouest, tout en travaillant de l’autre côté, au commissariat de Kasr-el-Nil situé à Garden City. Je cessai de me rendre à mon poste, comme tous les policiers du Caire-Est. Il apparut rapidement que la rive ouest et au-delà constituait une zone sans intérêt pour les deux armées des Chevaliers de Malte. Pendant toute cette période, on ne lut pas une seule fois le mot “occupation” dans la presse. On ne l’entendit pas plus prononcé.

L’affaire était particulièrement mystérieuse – je veux dire l’acceptation par les Égyptiens de l’occupation et leur absence de résistance. Tout le monde fit mine d’avoir oublié toute cette histoire et poursuivit sa vie quotidienne, coopérant avec les patrouilles des Chevaliers de Malte dans les villes occupées, faisant la queue respectueusement pendant plusieurs minutes le temps qu’on vérifie les papiers de leurs voitures ou leurs documents d’identité. Au bout de deux mois, le gouverneur militaire annonça que les tribunaux égyptiens pouvaient à nouveau fonctionner, nouvelle qui fut reçue avec enthousiasme : le public considéra que la reprise du cours de la justice était une reconnaissance maltaise de la nature intrinsèquement infaillible de cette glorieuse institution. Le parquet collabora avec les armées des Chevaliers tout comme il collaborait auparavant avec la police égyptienne, c’est-à-dire comme une autorité permettant d’arrêter, de déférer, et de veiller à la sûreté générale, et les tribunaux firent de même. Il apparut que les forces armées des Chevaliers de Malte étaient bien plus compétentes que nous. Le fait est que les performances de l’Intérieur avaient considérablement régressé et que nous étions au fond du gouffre depuis longtemps : les gens s’étaient lassés de porter plainte et avaient fini par accepter les vols et les enlèvements avec résignation, et au bout d’un certain temps il n’était plus rien resté de digne d’être volé, ou quiconque dont l’enlèvement générerait le moindre gain. C’est peut-être pour cela que la mission des Chevaliers de Malte avait été si facile.

Après neuf mois paisibles, on nomma le général Mohamed Ahmed Abdallah ministre de l’Intérieur. Le général occupait auparavant la fonction de directeur général de l’Administration pénitentiaire. Dans son discours, après avoir prêté serment devant le maréchal Paul-Pierre Geneviève, il appela tous les personnels du ministère à reprendre le travail, les enjoignant à se conduire au mieux et à placer l’intérêt des citoyens devant toute autre exigence. Sa déclaration fut particulièrement chargée d’émotion.

Aussitôt, une active campagne de presse exigea des agents de l’Intérieur qu’ils reprennent leurs postes pour servir les citoyens et la nation. Les mêmes journaux, qui n’avaient pas utilisé le mot “occupation” une seule fois depuis qu’elle avait commencé, soutinrent la décision du nouveau ministre. On écrivit beaucoup au sujet de “l’autorité de l’État”, qui “avait disparu depuis que les policiers s’étaient arrêtés de servir”. On dissertait sur notre responsabilité envers la patrie dans laquelle nous vivions, et le devoir de délester la 4e et la 5e armée des Chevaliers de Malte du lourd fardeau consistant à assurer la sécurité intérieure, alors que leur vraie mission consistait à assurer la sécurité des frontières égyptiennes face aux agressions extérieures. Une campagne se fit jour pour que la traditionnelle fête de la Police, le 25 janvier, corresponde dans son édition de 2024 avec notre retour sur le terrain. Le slogan était : “Faites la police, la police ça se fête !”

La campagne, cependant, ne sortit pas du cadre de la presse et de la télévision : la rue ne fut le théâtre d’aucune manifestation appelant au retour de la police. La rue ne prêtait aucune attention à ce qui se passait.

Effectivement, le 25 janvier 2024, des soldats issus des deux armées des Chevaliers de Malte rendirent les commissariats de police, les préfectures et les bâtiments du ministère de l’Intérieur aux fonctionnaires concernés.

Ces journées furent décisives, pour moi. J’avais deux possibilités : soit reprendre le travail sous l’autorité de l’occupant, soit continuer à refuser cet état de fait. Jusqu’à ce jour, je continuais à percevoir mon traitement tout à fait régulièrement, et démissionner représenterait forcément une perte considérable sur le plan matériel. Un officier de police, généralement, n’a pas d’autre source de revenus que son métier, et je n’avais effectivement aucune autre occupation.

La situation était parfaitement stabilisée à cette époque. Évidemment, il y avait des barrages de contrôle établis par les Chevaliers de Malte aux quatre coins du Caire, ils parlaient arabe avec un accent tunisien et anglais avec des intonations d’un peu partout. Tout le monde parvenait à communiquer d’une façon ou d’une autre. Pour moi, nous étions au fond du gouffre. Nous avions accepté d’être occupés par un groupe de mercenaires, sans aucun espoir de se débarrasser d’eux. Ils étaient un peu moins d’un demi-million, de nationalités différentes, tous avaient été naturalisés citoyens chevaliers maltais, et nous en étions réduits à les accueillir avec déférence dans notre propre pays.

La république des Chevaliers de Malte ne correspondait à aucun territoire. L’histoire de ces citoyens remontait à des restes de chevalerie de l’époque des croisades, ils avaient occupé l’île de Malte un moment, ce qui leur avait donné leur célèbre dénomination, puis ils en avaient été chassés et leur situation était devenue totalement confuse, avant de prendre Rome comme capitale de leur république. C’était un État sans citoyens, il y avait vingt mille frères et quatre cent mille membres de l’ordre. Et un peu avant mars 2023, soudainement, tous les frères et tous les membres devinrent des citoyens de la république de l’ordre de Malte. Tous étaient d’anciens officiers, soldats et administratifs dans les armées d’autres pays, et ils formaient ainsi une armée gigantesque, composée de nombreuses branches aux spécificités variées. Le commandement avait décidé que l’Égypte était l’endroit idéal pour que tout le monde s’y établisse, et ils avaient pris la mer dans des navires de guerre et des porte-avions, se dirigeant depuis toutes les contrées de la terre vers les côtes nord de l’Égypte. Peut-être avaient-ils été encouragés par les gouvernements de la terre entière, heureux de se débarrasser de la hâblerie sans fondement des Égyptiens et de la naïveté avec laquelle ils avaient mené leur politique étrangère tout au long des années précédentes. La république des Chevaliers de Malte était un État sans système politique ou administratif. Simplement deux armées démesurées, sérieusement entraînées, dans lesquelles se mêlaient toutes les races et toutes les nationalités du monde, des corsaires de terre ferme, si on voulait les décrire précisément. Ils n’avaient pas de terre, et il s’ensuivait que le patriotisme n’avait aucun sens pour eux. Ils avaient décidé de laisser derrière eux leurs nations d’origine pour s’établir ici. Je réfléchissais beaucoup à ce qui s’était passé et finis par me forger la conviction qu’ils savaient que nous n’allions opposer aucune résistance. Et ils savaient tout aussi bien qu’ils parviendraient à défaire intégralement l’armée égyptienne. Après, ce ne serait plus qu’une promenade sur une terre fertile recouverte de verdure et d’individus.

Je refusai de continuer à servir. Il me semblait que quelque chose d’incompréhensible se passait autour de moi. Une folie douce s’était emparée des Égyptiens et leur avait fait tout accepter au cours des derniers mois. Les policiers étaient frappés de la même démence, ils en étaient tout autant victimes que le reste de la population. Je décidai de chercher n’importe quel boulot, mais de ne pas servir l’occupant. Alors que la grande majorité de mes collègues et de mes connaissances retrouvaient leurs emplois, leurs grades et leurs commissariats, ceux qui comme moi refusaient de reprendre le service étaient une minorité négligeable. Nous ne dépassions pas un millier d’officiers de police dans tout le pays.

J’étais profondément déprimé quand se produisit le premier attentat contre un blindé maltais avenue Ramsès. Une heure après l’explosion, la résistance annonça que c’était sa première opération, mais que ce ne serait pas la dernière. C’est à ce moment-là que je compris que je n’étais pas seul.

Les événements s’accélérèrent par la suite. La résistance liquida plusieurs soldats de l’occupation, des blindés et des chars explosèrent, des obus tombèrent sur leurs camps de garnison, des missiles furent lancés contre leurs avions. En une semaine, ils perdirent plus d’une centaine d’officiers et de soldats.

À la fin de la semaine, un ancien collègue m’appela et demanda à me rencontrer. Son ton au téléphone était simplement amical, sans la moindre trace de fébrilité ou d’emballement. Et c’est au café, au milieu des clients, que le major Karim Bahaeddine me proposa en toute simplicité de rejoindre la résistance. Et de mon côté, j’acquiesçai sur-le-champ, heureux de cette offre. Ce qu’il me dit par la suite était réellement réjouissant.

La résistance était uniquement composée d’anciens officiers de police, il n’y avait qu’une infime minorité de militaires, qui par ailleurs n’étaient pas au courant de toutes les opérations et étaient considérés comme des supplétifs. On ne leur confiait que les missions suicides, ou d’une extrême dangerosité. Il y avait un tout petit nombre de civils, que l’emportement patriotique conduisait à commettre des actes insensés mais efficaces, dans leur désir de se débarrasser de l’occupant. Eux se contentaient de missions d’espionnage ou de transmission des informations. Ils ne connaissaient pas les officiers de police de la résistance, ignoraient le nom des cadres et les lieux de réunion, et ne portaient pas d’armes : les volontaires se voyaient confier une simple arme blanche et devaient s’en contenter pour faire face à l’ennemi. La résistance égyptienne, dans cette configuration, était notre paradis. Un concentré exemplaire de l’intelligence policière, de la dévotion de ses éléments au service de la nation, et du soin jaloux à écarter tout étranger au milieu, fût-il un authentique patriote détestant l’occupant, comme un citoyen ordinaire. Nous connaissions tous les causes de notre position exclusive dans les postes clés de la résistance ; elles étaient innombrables. Et tout d’abord le fait que les civils sont faibles par essence : ils sont préoccupés par leur petite famille, par leurs plaisirs pitoyables, ils ne sont pas entraînés à manier les armes, ils ne savent pas travailler en groupe, ils sont incapables d’assumer une responsabilité. Et même si un non-policier se trouvait par hasard entraîné à toutes ces choses, comme les militaires par exemple, il lui manquerait quand même la capacité à réagir efficacement en cas de situation critique. Karim me confia que les anciens officiers de l’armée avaient acquis une audace de kamikazes, sans limites. Il l’expliquait par leur honteuse défaite et leur désir d’expier leur faute envers le pays. Leur douleur, dit-il, était permanente, indélébile. Ils étaient prêts à se sacrifier sans aucune hésitation pour simplement blesser un soldat de l’occupation. C’était là parfaitement adéquat : je me dis que quand l’occupation serait terminée – impossible de savoir quand –, nous nous serions par la même occasion débarrassés des anciens officiers de l’armée. Car en définitive, qui avait vraiment envie que l’armée dirige encore une fois le pays ?

La résistance nous appartenait entièrement. C’était comme une gigantesque entreprise, dirigée par la crème des officiers de la police et dont l’unique objectif était de chasser l’occupant. Il était vrai que je n’étais pas disposé à m’intéresser aux militaires : ils étaient finis, terminés depuis le premier jour de la bataille, et ils n’étaient appelés à se relever que si nous leur en laissions l’occasion. Ce qui m’importait vraiment, c’étaient les citoyens lambda, les naïfs. Mon camarade m’apprit qu’ils se laissaient mener à la mort sans aucune objection. Je n’eus de compassion à leur égard que quand je vis l’immense majorité du peuple vivre dans un état de soumission béate sous l’occupation. Je me dis qu’il y avait encore des gens pour qui le pays comptait.

Un autre collègue demanda à me rencontrer après ça. Cette fois-ci, c’était un brigadier-chef. Je ne le connaissais pas et n’avais jamais entendu parler de lui, au point que je me pris à douter qu’il soit véritablement un officier de chez nous. Mes soupçons s’évanouirent quand je le vis s’approcher de mon siège, dans un restaurant d’Héliopolis. Il se déplaçait très lentement, comme il convient à un officier sédentaire dont l’activité est cérébrale avant d’être physique. C’étaient les pas assurés d’un brigadier, et sa manière de s’asseoir. Quand il prit place devant moi, il se présenta et me donna quelques détails sur ses fonctions précédentes dans la police. Adel el-Shawarbi était un cadre de rang moyen dans la résistance. En dépit de ses traits et de son regard impavides, il se laissa aller à la discussion au bout de cinq minutes. C’est comme s’il avait attendu d’être rassuré à mon propos, exactement comme moi. La conversation porta sur l’état du pays, et quand je lui fis part de ma stupéfaction devant la durée de l’occupation et l’absence de toute forme de résistance, il me dit que c’était mille fois préférable à une résistance populaire massive. Leur passivité ne faisait que confirmer et renforcer notre rôle d’experts en actions militaires dans les centres urbains. Il me confia que nous étions lancés dans une guerre des gangs, et que personne ne saurait y faire face à part nous. Je l’interrompis pour l’informer que ma seule condition pour participer était que cette structure reste inchangée, que les officiers de police forment le noyau et que les militaires et les civils demeurent à la marge, sans aucune autorité. Il me répondit en riant qu’il aimerait bien que les civils s’intéressent à la situation : même si les dirigeants de la résistance voulaient les faire participer aux opérations, ce ne serait pas possible, on n’en trouverait pas assez ! Mais le vrai danger, précisa-t-il, c’étaient les militaires. C’est pourquoi il fallait s’en débarrasser en leur assignant des missions d’une dangerosité extrême. Cette politique-là ne changerait en aucun cas. Selon toute vraisemblance, les officiers de l’armée étaient bien conscients que la résistance les cantonnait, et eux seuls, à ce rôle, et clairement ils l’acceptaient.

— De toute façon, nous menons une guerre. Et dans une guerre, il y a des morts. Donc pourquoi les morts ne seraient pas tous du côté qui a plongé le pays dans cette situation à l’origine ?

Ses paroles étaient rassurantes. Ils voulaient de moi comme sniper. Il fallait que je sois sans hésitation, je devrais réagir rapidement.

Je rassemblai mes souvenirs de tireur d’élite lors de mes fonctions à l’aéroport et dans la protection des lieux et des personnes. J’avais tenu un fusil pendant dix ans, j’avais vu le monde à travers une lunette de visée pendant des heures, et je m’étais laissé aller à l’attrait du voyeurisme, après une très faible résistance, pour finalement abattre quatre personnes.

— Nous savons que tu n’as jamais raté une cible, me dit le brigadier Adel.

Effectivement, je n’avais jamais manqué l’objectif. Même après avoir quitté le service des protections rapprochées et avoir transité par quantité d’autres fonctions, je n’avais jamais raté une cible. Je m’entraînais au tir dans le désert, à l’est du Caire, et je me rendais dans le Sinaï de temps en temps pour chasser les gazelles. Je ne tirais pas sur les animaux, je visais les pierres sombres dans le paysage dégagé. Je trouvais que chasser des gazelles était insultant pour qui avait chassé des humains auparavant. Chasser des pierres était infiniment plus noble. Mes compagnons de chasse se moquèrent de moi au cours des premières expéditions, mais ils comprirent très vite qu’il était impossible que je rate les gazelles chaque fois et que je les évitais donc sciemment. Même dans le Sinaï, je ne ratais jamais ma cible.

Je me souvins aussi des longues heures d’attente, du calme dans l’expectative de l’objectif éventuel, du moment où j’informais que je l’avais dans la ligne de mire. Et des moments d’attente avant que l’ordre de tir fatal me soit transmis. Et du calme qui m’envahissait, et de la balle filant vers sa cible. Je contrôlais ma respiration. Pas une seule fois je n’avais haleté, en manque d’oxygène. Pas une seule fois je n’avais eu la gorge sèche. Jamais l’adrénaline ne s’était répandue dans mes veines. Je visais et tirais comme si je me passais la main dans les cheveux pour me repeigner. C’étaient des souvenirs glorieux.

J’acceptai immédiatement et me montrai prêt à commencer le travail sans conditions, sans réserve. Je lui dis que le seul problème était que je n’avais pas d’arme, et que la résistance devrait me fournir un fusil à lunette. Il sourit. Ce n’était pas un problème.

Au cours des six mois qui suivirent cette rencontre, je tuai beaucoup plus de monde que pendant toutes mes années au ministère de l’Intérieur. Ceux que j’avais abattus auparavant étaient des individus qui avaient tenté de s’introduire de force dans des lieux dont j’avais la garde, ou d’attaquer ou assassiner ceux que je protégeais. C’étaient des opérations propres, simples, sans aucune complication. En qualité d’agent principal de ces opérations, j’étais l’exécutant attendant les ordres, selon les procédures habituelles. J’étais celui qui tirait la balle garantissant la sécurité de ceux dont j’avais la charge. Avec la résistance, tout changea.

Les missions étaient beaucoup plus risquées, j’étais sous la menace permanente des tirs des occupants, je pouvais être arrêté et jugé pour meurtre, ou pour avoir résisté aux autorités légales, ou pour porter une arme sans permis. Rejoindre la résistance était un acte patriotique mais évidemment illégal, comme le meurtre est un crime, hier comme aujourd’hui. Et en même temps, c’était une nécessité pour chasser l’occupant.

Je finis par ne plus me souvenir des terrasses occupées et des escaliers montés tant les immeubles furent nombreux pendant cette période. J’étais armé de mon fusil favori, le Dragunov, des modèles roumains améliorés et des copies chinoises quasi parfaites. Le Dragunov fut mon compagnon chéri et mon soutien tout au long des six mois passés avant de prendre place dans la Tour.

Au cours de cette période, j’avais exécuté des officiers et des soldats des deux armées d’occupation, et des collaborateurs : policiers égyptiens, anciens officiers de l’armée, fonctionnaires, auxiliaires des administrations. J’avais assassiné le ministre de la Culture alors qu’il sortait d’un vernissage à Garden City, depuis le toit de l’immeuble même où se tenait l’exposition. Je l’avais vu sortir et saluer les artistes puis monter dans son véhicule. J’avais laissé la voiture démarrer puis avais tiré trois balles. La première lui avait transpercé le crâne, la deuxième et la troisième avaient traversé la banquette arrière pour se loger dans son dos. J’avais tiré une balle unique dans la tête du ministre de l’Environnement, debout, le fusil reposant sur un véhicule garé dans la rue où il résidait. J’avais laissé l’arme après avoir tiré et étais parti d’un pas tranquille. Personne ne s’était retourné sur mon passage. La résistance était au sommet, à cette période, au point que personne n’osa regarder mon visage. J’avais tué des citoyens ordinaires qui traitaient régulièrement avec les soldats de l’occupation. Les chefs des entreprises qui leur fournissaient des vivres ou de l’équipement s’entouraient de gardes du corps, pour eux et leurs familles. On ne pouvait les abattre qu’avec un fusil longue portée. J’en avais tué tout un tas. J’avais aussi liquidé un officier après qu’il eut avalé sa première et dernière gorgée de café, et le propriétaire du café qui avait déposé la tasse devant lui. Il s’était figé pendant quelques secondes après que son client avait reçu la balle, et il devait savoir que la prochaine serait pour lui. J’avais aussi tué un citoyen par erreur : en tirant sur un officier, la balle avait traversé sa poitrine et était venue se ficher dans la jambe du quidam. J’avais vu sa cuisse saigner à profusion, je l’avais vu ramper en essayant de fuir, et je sus qu’il était mort à la suite de l’hémorragie. J’avais tué l’épouse égyptienne du commandant militaire du gouvernorat du Caire. Je l’avais abattue lors d’une cérémonie publique où elle recevait des félicitations à l’occasion de son mariage et de sa lune de miel. Elle était debout quand je lui avais tiré en pleine tête depuis l’immeuble d’en face, à moins d’une vingtaine de mètres, et au début, personne n’avait prêté attention à ce qui venait de se passer ; j’avais continué à tirer et descendu cinq autres personnes. Des inconnus, j’ignorais qui ils étaient. Et puis j’avais fait feu au hasard, tirant dans la masse. Il y avait eu vingt morts en tout, ce jour-là. J’avais tué l’ancien chef d’état-major de l’armée égyptienne, le dernier responsable de nos troupes. L’armée s’était fait rayer de la surface de la terre selon un plan précis, l’aviation, les chars, les blindés, les engins de transport, les camions, tout ce qui possédait un moteur avait été anéanti le premier jour de la bataille, pendant que cet homme était assis à son bureau, essayant d’appeler les Américains qui faisaient la sourde oreille. Il avait probablement pissé dans son uniforme de maréchal en recevant au fur et à mesure les nouvelles de l’effondrement fulgurant de l’armée et de tout ce qui s’y rapportait. Le scénario de 1967 se répétait en ce jour sinistre. Je devais l’abattre d’une balle dans la tête alors qu’il accompagnait sa petite-fille à l’école. Mais à la place, j’avais tiré dans le foie, et j’avais laissé l’enfant se pencher vers lui pour essayer d’arrêter l’hémorragie avec sa main. J’avais descendu le premier passant qui s’était approché d’eux pour aider, et tiré sur les premiers secours quand ils étaient arrivés sur les lieux, au bout d’une heure entière. L’homme avait eu le temps de mourir. Sa petite-fille avait cessé de pleurer, elle fixait son corps rougi, et le sang coagulant doucement sur ses doigts l’aidait à masser sa paume inanimée. À ce moment, j’avais pris le risque de révéler ma position, voire d’être tué, ou du moins arrêté. Mais Son Excellence le chef d’état-major méritait sa lente agonie, la chaleur quittant les extrémités de ses membres, la vision de la panique dans les yeux de sa petite-fille, le dernier spasme d’effroi. Je torturais l’homme et j’étais heureux.