Du Bellay

Les Regrets

Translation en français moderne et appareil pédagogique par Rémi Poirier, professeur agrégé de lettres modernes

Flammarion

© Flammarion, 2021

ISBN Epub : 9782080259912

ISBN PDF Web : 9782080259936

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080254214

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

ISBN numérique : 9782080259912

Présentation de l'éditeur

Dans ce recueil fondateur, le poète angevin se nourrit de sa découverte de Rome comme de la littérature d’exil pour construire une figure aux multiples facettes.

De l’élégie à la satire et à l’éloge, il repousse les limites du sonnet et varie les tonalités de sa palette poétique.

TOUT POUR COMPRENDRE

• Notes lexicales

• Biographie de l’auteur

• Contexte historique et littéraire

• Genèse et genre de l’œuvre

• Chronologie et carte mentale

TOUT POUR RÉUSSIR

• Explications linéaires guidées

• Sujet de commentaire guidé

• Glossaire d’analyse poétique

• Arts et médias

GROUPEMENT DE TEXTES

• Les premiers poèmes sur la vie urbaine

CAHIER ICONOGRAPHIQUE

La poésie de la Renaissance dans la collection « Étonnants Classiques »

MARIE DE FRANCE et LOUISE LABÉ, Lais et Sonnets

Poèmes de la Renaissance (anthologie)

Poésie et lyrisme (anthologie)

RONSARD, Sonnets d’amour

Les Regrets

Crédits iconographiques

p. 7: portrait de Du Bellay par Jean Cousin le Jeune. © BnF

p. 15: premier sonnet des Regrets – édition originale. Du Bellay – édition de Frédéric Morel, 1558. © BnF

p. 226: vue contemporaine du palais Farnèse. © Raffaello Bencini / Bridgeman Images

➤ Le goût humaniste de l’étude

Joachim Du Bellay est né en 1522, à Liré, en Anjou, dans une famille dont la condition aristocratique est très ancienne. Le père de Joachim est le cousin germain du futur cardinal Jean Du Bellay11. La famille, qui compte trois enfants, est établie en province, au bord de la Loire, mais de nombreux parents de Joachim s’exilent pour mener des carrières enviables dans l’armée, la justice et les fonctions ecclésiastiques. Joachim n’a que dix ans lorsque ses parents meurent. Son frère, de quinze ans plus âgé, devient alors son tuteur. Le poète manifestera à plusieurs reprises dans ses œuvres de la rancœur à l’encontre de son aîné : il juge médiocres l’éducation et la formation qu’il a reçues et l’en tient pour responsable. Lors de ses études de droit à Poitiers puis au collège de Coqueret à Paris, de 1546 à 1547, il fait la connaissance d’élèves qui deviendront des auteurs de premier ordre ; à Poitiers, il fréquente les humanistes Marc Antoine de Muret et Salmon Macrin, puis à Paris il reçoit l’instruction du poète reconnu Jean Dorat – évoqué dans les sonnets22 129 et 130. Quant à ses camarades de classe, ils se nomment Pierre de Ronsard, Jacques Peletier du Mans (évoqué dans les sonnets 78 et 189), Jacques Bouju (sonnets 90 et 184), Pierre Antoine de Baïf (sonnets 24, 56, 154, 156). Avec ces liens d’amitié, c’est la future Pléiade (voir Contexte littéraire, p. 14) qui prend corps sur les bancs du collège. En 1547, Du Bellay et Ronsard publient leur premier poème dans un recueil de Jacques Peletier du Mans.

➤ L’entrée en poésie

L’année 1549 marque les véritables débuts de Joachim Du Bellay sur la scène littéraire. Il fait paraître coup sur coup la Défense et illustration de la langue française et le recueil L’Olive. Quand le roi Henri II (1519-1559) fait son entrée à Paris, Du Bellay lui adresse une Phosphonématique au roi très chrétien Henri II : c’est un recueil de poésie d’éloge, de style élevé. Du Bellay mène d’importantes manœuvres pour se faire connaître et protéger par la famille royale et la cour : Marguerite de France (1523-1574), fille de François Ier et sœur d’Henri II, devient sa protectrice.

En 1553, son oncle le cardinal Jean Du Bellay est envoyé en Italie par Henri II afin de mener une activité diplomatique pour le compte de la Couronne française. Joachim l’accompagne pour y être son secrétaire et intendant. En 1557, de santé fragile, il tombe malade et son oncle le renvoie en France. À l’automne, il s’attache à publier les textes composés en Italie. Ce seront les recueils des Regrets, des Divers jeux rustiques et des Antiquités de Rome dans lesquels s’expriment des choix poétiques et personnels assumés.

Il meurt prématurément en 1560, à l’âge de trente-sept ans.

➤ Une période charnière

L’œuvre poétique de Joachim Du Bellay paraît entre 1547 et 1559, ce qui correspond au règne d’Henri II. Le contexte historique est autant marqué par le développement des savoirs et des techniques que par les fluctuations des règnes et des frontières, ainsi que par la montée des tensions religieuses à la fin du siècle.

➤ Un royaume glorieux…

Au début du règne de François Ier (1494-1547, roi à partir de 1515), la France est un État prospère grâce aux lourds impôts prélevés par la Couronne. C’est le pays le plus peuplé d’Europe, ce qui permet à François Ier d’entretenir une importante armée et, dans un premier temps, de bien maîtriser son peuple.

En plus de son pouvoir politique, le Roi, incarnation d’un idéal chrétien et humain, représente un modèle de vie et encourage la production des artistes qui célèbrent sa gloire. Les humanistes connaissent une ascension sociale à mesure que la littérature acquiert un plus grand prestige. Dans la dernière partie du recueil, consacrée à l’éloge des puissants, on perçoit combien Du Bellay cherche leurs bonnes grâces.

➤ … mais menacé par de grands rivaux

Au début du XVIe siècle, alors qu’ils contestent le Saint Empire romain germanique de Charles Quint en Italie, les Français découvrent une culture d’un immense raffinement qu’ils voudront imiter et adapter. À l’exemple des cités italiennes, le pouvoir se concentre autour du monarque, qui attire à lui une cour à la recherche d’honneurs, d’emplois, de gratifications financières. La couronne de France tente de montrer qu’elle est le centre du pouvoir de l’époque, que sa gloire rayonne sur le monde, telles la Grèce ou de la Rome antiques en leur temps. Pour ce faire, la puissance royale s’exprime dans une vie de cour fastueuse, rythmée par des fêtes au luxe inouï. Apparaît alors un nouveau type humain, le courtisan, prêt à tous les sacrifices pour obtenir les faveurs du prince.

Toutefois, la France n’est pas aussi unie ni puissante que le pouvoir le souhaiterait : les révoltes contre le poids des impôts, la pauvreté écrasante, les jeux d’alliances entre les Couronnes européennes suscitent beaucoup de tensions à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières. Les guerres d’Italie33, le train de vie dispendieux44 de la cour, les pensions versées aux courtisans, la construction de différents châteaux créent une crise financière. Enfin, l’unité religieuse de la France est menacée par l’expansion de la Réforme protestante, en dépit de la répression exercée au cours du siècle.

Les Regrets paraissent en 1558, au cours d’une décennie où se modifient les contours de la poésie française. Le recueil porte en lui le souffle de l’humanisme, qui atteint son apogée en France à cette période. Né en Italie à partir du XIVe siècle, ce mouvement gagne progressivement la France aux XVe et XVIe siècles. Il se caractérise par la redéfinition de la culture : l’homme accompli est celui qui développe à son plus haut point l’étendue de ses capacités intellectuelles, mais aussi artistiques, morales et amoureuses. On en trouve des exemples aussi bien en fiction dans le Gargantua de Rabelais (1483 ou 1494-1553) que dans la réalité avec les souverains auteurs comme Henri II et Marguerite de Navarre. C’est une époque d’effervescence culturelle, au cours de laquelle les différentes expressions de la créativité interagissent.

➤ Une effervescence culturelle dans toutes les disciplines

Dans le domaine scientifique sont réalisées des découvertes essentielles. En démontrant que c’est la Terre qui gravite autour du Soleil et non l’inverse, le Polonais Nicolas Copernic (1473-1543) défie l’Église et vingt siècles de tradition : pour avoir soutenu cette thèse outrageante (car la Terre, la créature et la Création de Dieu ne sont plus au centre de l’univers), d’autres avant lui ont connu le bûcher. Afin d’éviter pareille mésaventure, Copernic ne publie ses travaux que quelques jours avant sa mort, sentant qu’il ne pourra plus être inquiété.

L’exploration du globe constitue une autre source d’intérêt de l’époque. Des expéditions partent en quête de terres inconnues décrites dans plusieurs récits de voyages, comme Les Singularités de la France antarctique (1557) d’André Thevet (1516-1590) ou l’Histoire d’un voyage fait en la terre de Brésil (1578) de Jean de Léry (1536-1613).

En médecine, le Flamand André Vésale (1514-1564) pose les bases d’une méthode expérimentale s’appuyant sur les dissections qu’on l’autorise à pratiquer, mais seulement deux fois par an et sur des cadavres de condamnés à mort… Il publie la même année que Copernic son Sur le fonctionnement du corps humain, lequel contredit les théories du médecin grec Galien (IIe siècle) qui avaient cours jusque-là.

Dans le domaine pictural, la théorisation de la notion de perspective – par Filippo Brunelleschi (1377-1446) et Léon Battista Alberti (1404-1472), au XVe siècle – permet de jouer sur des effets de profondeur et de proportion.

En matière architecturale, l’héritage du Romain Vitruve (Ier siècle av. J.-C.), qui avait défini les ordres architecturaux (ionique, dorique, corinthien), se trouve codifié, et l’on voit s’ériger au début du XVIe siècle des bâtiments d’un raffinement immense, comme les châteaux de Chambord, de Chenonceau et de Fontainebleau.

➤ Retour aux sources et émancipation des modèles anciens

Dans le domaine des belles-lettres, l’humanisme promeut un retour aux sources, aux textes originaux. Le Moyen Âge a abondamment copié des textes anciens, et les erreurs des copistes ont considérablement altéré les œuvres. Par ailleurs, les commentaires successifs des textes de référence ont fini par occulter les œuvres elles-mêmes. Le texte n’était alors plus accessible que par le prisme d’un autre, d’un commentateur ou d’un copiste qui n’était pas l’auteur et qui opérait une transmission subjective, voire dénaturée, de l’œuvre originale. Un pied dans le Moyen Âge et un autre dans la Renaissance, Rabelais ne manque pas de se moquer de ces savants idiots, nourris de textes vidés de leur substance, et de leur opposer un rapport immédiat, vivant et stimulant à la culture55. Débarrassées des commentaires, les œuvres réapparaissent dans leur authenticité à la Renaissance.

On s’intéresse particulièrement aux œuvres fondatrices de la culture européenne, qu’elles soient sacrées ou profanes. Les hommes de lettres ont une connaissance approfondie de la Bible, clef de voûte de la foi et ensemble de textes à la portée tant spirituelle qu’esthétique. Les poèmes antiques d’Homère, de Virgile, d’Ovide et d’Horace66 sont érigés en modèles indépassables. Plus proches de la Renaissance, deux poètes italiens du Moyen Âge bénéficient de toutes les faveurs : Dante (1265-1321) qui, dans le triptyque de La Divine Comédie, évoque d’une plume saisissante les traversées de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis, et Pétrarque (1304-1374), qui porte le poème amoureux à un sommet de raffinement : pendant plusieurs siècles, son recueil en toscan Il Canzoniere [Le Chansonnier] oriente la sensibilité et la création poétique européennes. Pour exister et faire entendre leur voix, les poètes de la Renaissance doivent d’abord répondre à la question : comment et à quoi bon écrire après ces maîtres antiques ou médiévaux considérés comme des références absolues ?

En France, c’est au milieu du XVIe siècle que ce mouvement atteint sa pleine expansion. Si les artistes sont unanimes à penser qu’on ne peut que célébrer les Anciens, qu’il serait ingrat et scandaleux de leur tourner le dos, ils en viennent à envisager que, en les imitant, en s’appuyant sur les figures et les clichés qu’ils ont eu le talent d’inventer, une autre parole peut naître, permettant d’évoquer le monde contemporain.

➤ La poésie française vers 1550

C’est à la Renaissance que se développent deux traits fondamentaux de la culture moderne : le fait d’écrire à la première personne et la volonté de s’exprimer en français. La décennie 1550 est décisive pour toute la littérature en langue française, et Du Bellay est l’un des principaux acteurs de la promotion de cette dernière. Il publie la Défense et illustration de la langue française (1549), texte développant un programme poétique et les ambitions de l’auteur pour notre langue. L’argumentaire qu’il établit est le suivant : si le français est moins reconnu que le grec ou le latin en tant que langue poétique, c’est parce qu’il n’a pas bénéficié du même travail d’enrichissement – lexical, prosodique, syntaxique, sémantique – que les langues de l’Antiquité. Aussi Du Bellay appelle-t-il à illustrer la langue française, c’est-à-dire à la rendre illustre. La même année, Du Bellay est le premier à publier un recueil en français intégralement composé de sonnets, et construit sur une thématique unique et féconde : il s’agit de L’Olive (1549), consacré à l’évocation de l’amour pour une femme idéale.

Sur la scène poétique de l’époque émerge aussi le nom de Pierre de Ronsard (1524-1585) ; ami de Joachim Du Bellay, il sera aussi son éternel rival. Les deux hommes ont eu les mêmes maîtres, partagent les mêmes constats sur l’état de la langue française et de la création poétique, et nourrissent des ambitions similaires : célébrer par des vers pour être célébrés en retour. Ils forment une « Brigade » littéraire qui évolue en « Pléiade77 », groupe de sept auteurs – Du Bellay, Ronsard, Jodelle, Baïf, Belleau, Peletier du Mans, Pontus de Tyard –, dont la Défense et illustration de la langue française est considérée comme le manifeste. Ce groupe ouvre la voie à une littérature en langue nationale, renouvelée dans ses thématiques comme dans ses outils d’expression.

La première é du recueil des Regrets, imprimée en 1558 par Frédéric Morel, permet de mesurer l’écart entre la graphie employée à l’époque de Du Bellay et celle qu’on connaît aujourd’hui. Nous reproduisons ici le sonnet 1. Il s’ouvre sur une lettrine : la première majuscule du poème est ornée et s’étend sur la hauteur de la première strophe. Les « u » et « v » ne sont pas distingués (ueulx), tout comme les « i » et les « j » (ie). Les « s » sont marqués par le signe « ſ » (i’eſcris).

➤ Une démarche nouvelle

Les Regrets appartiennent aux recueils dits « romains » publiés l’année du retour de Du Bellay en France (1558), même si certains des poèmes sont copiés et circulent de manière illégale avant cette date. Ce recueil occupe une place singulière dans l’œuvre du poète. Il se démarque de L’Olive, premier recueil français composé uniquement de sonnets, publié neuf ans plus tôt, et ouvertement nourri par le pétrarquisme. Si L’Olive se consacrait aux émotions amoureuses, Les Regrets surprennent par une référence explicite à l’expérience vécue par l’auteur, sans qu’on puisse toutefois dire qu’il s’agit d’une sorte d’autobiographie poétique88 : c’est un ensemble qui décrit des scènes observées, la vie quotidienne dans les rues de Rome, les tracas de la vie professionnelle, l’enjeu des relations de l’auteur avec ses interlocuteurs – les flatter, les berner, les détester selon les cas. Pour ce faire, l’écriture poétique tend vers plus de « naturel », ou vers un style moins sophistiqué que le précédent recueil afin de rendre plus touchante l’évocation douloureuse du déracinement.

De nombreux sonnets évoquent les soucis financiers rencontrés (les sonnets 11, 28, 42, 86, 96 par exemple), les vices environnants et les aspects néfastes du séjour romain : il est question de religieux manipulateurs et corrompus, de courtisanes tentatrices, de femmes possédées par le diable, de voyages en bateau terrifiants, d’une inspiration capricieuse, etc. Pour reprendre une formule de la fin du premier sonnet, les poèmes seraient les dépositaires des secrets (les « secrétaires », v. 11, p. 45), l’espace d’une parole intime et authentique. Cette parole est rendue urgente par la confrontation à un vécu « étrange ». Il s’agit d’une démarche rare dans la poésie française de cette époque, à double titre. D’une part, en choisissant le sonnet en alexandrins, Du Bellay s’empare fièrement d’une forme glorieuse dans la hiérarchie des styles poétiques alors qu’il prétend évoquer sa vie et non des thèmes considérés comme glorieux (les sujets mythologiques ou épiques par exemple). D’autre part, le poète entend s’appuyer sur le quotidien.

« Je me contenterai de simplement écrire/ Ce que la passion seulement me fait dire,/ Sans rechercher ailleurs plus graves arguments. » Ces vers du sonnet 4 (v. 9-11, p. 48) témoignent d’un parti pris humble, sans prétention – ou plutôt, qui se dit sans prétention… Un tel parti pris d’écriture vise à délaisser les sophistications antiques et contemporaines – celles de Ronsard, par exemple, qui publie ses impressionnants Hymnes, poèmes de plusieurs centaines de vers, dont les thématiques et l’ampleur constituent un sommet de la poésie savante du XVIe siècle.

Les Regrets témoignent de l’adoption d’un style « bas », moins abstrait et moins impressionnant que celui des précédents poèmes de Joachim Du Bellay, et se font l’écho des tensions politiques fortes entre la France et les cités italiennes. Rome constitue à la fois une opportunité d’ascension sociale et mondaine sans égale, et le prétexte d’une prétendue descente aux Enfers. Cette expérience de l’exil apparaît comme la ligne de démarcation de deux versants poétiques distincts de l’auteur. La modestie prétendue des Regrets contribue à ouvrir une voie encore peu explorée à la fin des années 1550, si ce n’est par François Villon (1431 ?-1463 ?) ou Clément Marot (1496-1544). Cette volonté de se démarquer des usages énonciatifs, lexicaux, prosodiques est bien une spécificité de ce recueil et de l’œuvre de l’auteur dans son ensemble.

➤ Construction de la figure du poète

Peut-on croire à l’authenticité du témoignage des Regrets ? Les connaissances sur la vie de Du Bellay livrent une image totalement différente de celle qu’il construit dans son recueil.

À Rome, Du Bellay doit assurer le fonctionnement du « ménage », c’est-à-dire de la suite du cardinal. Celle-ci compte une centaine d’hommes et une quarantaine de chevaux. À plusieurs reprises, cette délégation est amenée à déménager d’un palais à un autre. L’intendant-poète se charge de contracter les emprunts pour subvenir à la très onéreuse vie publique du haut représentant. Le cardinal est tenu d’organiser des réceptions pour les dignitaires religieux et politiques, et son neveu prend en charge la trésorerie, la gestion et le secrétariat de la « maison ». Il s’agit de donner concrètement l’expression de la puissance et du faste de la couronne française dans une vie mondaine luxueuse et très remplie. Le travail effectué par Joachim Du Bellay est présenté comme harassant, nécessitant à la fois de l’ingéniosité – pour emprunter à l’un la somme qu’on doit rembourser le soir même à un autre, comme l’évoquent les sonnets 14 et 15 – et de la diplomatie – pour ne pas froisser les susceptibilités, ne pas commettre d’impair qui pourrait avoir des conséquences fâcheuses pour les intérêts du cardinal et de la couronne de France.

À la Renaissance, si les Muses fournissent aux poètes l’inspiration – ce souffle divin et passager qui fait d’eux des êtres supérieurs –, elles ne remplissent pas leur bourse. Le marché du livre est limité et les auteurs ne sont pas rémunérés99. Ils cherchent donc la protection de personnages puissants : en contrepartie de « bénéfices1010 », les auteurs s’engagent à faire l’éloge de leur « mécène ». Ainsi Du Bellay loue-t-il sans réserve Marguerite de France dans le dernier mouvement des Regrets. Elle fut un soutien sans lequel son œuvre n’aurait pu s’épanouir.

Si l’on peut donc admettre que la charge de travail de Du Bellay à Rome était réellement pesante, on reste toutefois sceptique quant à la prétendue pauvreté du poète, car il était titulaire de plusieurs bénéfices avantageux. Significativement, son lieu d’inhumation n’a rien de misérable : sa sépulture est située dans une chapelle de Notre-Dame de Paris. Pourtant, le recueil a forgé la renommée du poète sur la tonalité élégiaque et modeste d’« Heureux qui comme Ulysse… » (sonnet 31), ce qui souligne le pouvoir de manipulation du langage poétique reconstituant la vérité en fonction d’une image de soi que l’auteur souhaite projeter.

➤ Un je fuyant et mémorable

À la lumière de ces éléments, Les Regrets font apparaître l’impossibilité d’un dévoilement, l’incapacité d’atteindre une parole sincère. Les poèmes oscillent entre la stupeur, la raillerie, le dégoût, l’écœurement et l’éloge sublime. Le je poétique est habité aussi bien par la mélancolie que par l’habileté de celui qui veut réussir. Dans cette perspective, les poèmes des Regrets sont le reflet d’une vie affective toujours fluctuante, voire insaisissable. Comment le moi pourrait-il être stable dans un univers perpétuellement mouvant et fuyant, où un dresseur de singe peut devenir cardinal (sonnet 105), où l’argent circule à une vitesse étourdissante ? La volonté de se dévoiler est occultée par des contraintes littéraires et sociales : se dire, c’est nécessairement mentir, c’est chercher une vérité qui échappe indéfiniment.

La période de production poétique de Du Bellay fut brève, en raison de la mort prématurée du poète, mais elle fut retentissante et admirée. Si, parmi les poètes de la Pléiade, Ronsard est aujourd’hui plus célèbre que Du Bellay, c’est parce que l’auteur des Amours continuera à produire des poèmes pendant vingt-cinq ans après la disparition de celui des Regrets. Mais au début de leurs œuvres respectives, jusqu’à la mort du poète des Regrets, leurs ascensions sont similaires. Ils seront les deux figures les plus écoutées du mouvement de la Pléiade.

➤ La forme du sonnet

À partir des années 1550, le sonnet se voit codifié par des règles, son raffinement est reconnu et apprécié. Les quatorze vers qui le composent, en décasyllabes ou en alexandrins, se répartissent nécessairement en deux quatrains et deux tercets, non distingués dans la mise en page de l’époque1111. Une certaine souplesse existe dans la disposition des rimes, même si elles sont traditionnellement embrassées (ABBA ABBA) dans les quatrains ; dans les tercets, différentes combinaisons peuvent apparaître. Les deux plus fréquentes sont CCD EDE, qui caractérise le sonnet dit « français », et CCD EED, qui caractérise le sonnet dit « italien ». Mais la force du sonnet réside surtout dans la tension extrême entre un moule poétique très contraignant – qui sera perçu comme un corset étouffant dans les siècles suivants – et des variations infinies de contenu, de musicalité, de tonalité. Les 191 poèmes de ce recueil en sont l’illustration : sans se répéter, avec une diversité de tons, de prosodie, de motifs évoqués, le recueil des Regrets donne l’impression de pouvoir toujours engendrer des vers ; c’est le signe concret de l’étendue de la force créatrice de leur auteur. Le nombre de sonnets suggère l’affirmation d’une autorité et d’un prestige poétiques.

➤ La poésie élégiaque et le séjour romain

Les Regrets semblent nourris par la volonté d’allier à une expérience vécue des motifs et des démarches d’écriture rendant hommage à des écrivains majeurs. Du Bellay n’est pas le premier à éprouver l’expérience du déracinement et de la désillusion. Ce motif a été abordé par Ovide, au Ier siècle av. J.-C., notamment dans les Tristes. Pour avoir développé des passages jugés immoraux dans L’Art d’aimer, Ovide fut banni de Rome et partit pour les rives de la mer Noire. Son exil l’amena à rédiger de nombreuses épîtres, poèmes qu’il adressait à ses amis restés à Rome. Le projet des Regrets est à rapprocher de cette entreprise. Mélancolie, colère et désir de retour aux origines nourrissent une poésie de l’exilé que Du Bellay reprend amplement à son compte.

Plus près de notre auteur, Clément Marot fut contraint au même sort pour éviter la répression de ses idées religieuses : on l’accusa d’avoir mangé du lard pendant le carême1212, mais aussi d’avoir des sympathies pour l’évangélisme et le protestantisme. Il quitta la France pour l’Italie en s’installant à Ferrare puis à Venise. À l’image d’Ovide, il écrivit lui aussi des épîtres d’exil.

Plutôt que de lire Les Regrets à la lumière du vécu de Du Bellay – largement déformé dans ses poèmes (voir Genèse de l’œuvre, p. 20-21) –, il semble plus pertinent de considérer le recueil comme une variation sur une posture d’écrivain, une mise en scène de soi sous des traits rappelant de glorieux exilés, réels ou fictifs. C’est en ce sens que l’on peut interpréter les fréquentes allusions à d’illustres voyageurs comme Ulysse et Énée, mais aussi l’hommage à Ovide : la vie est peinte à travers le prisme et les masques de la littérature.

➤ Les ambiguïtés d’une poétique du récit de voyage

L’expérience réelle de l’exil n’est cependant pas évacuée dans le recueil. Aller à Rome, vivre entre les ruines du passé et les splendeurs du présent, être certain d’y avoir des revenus : n’est-ce pas la promesse d’un rêve éveillé pour un poète nourri à la fois d’Antiquité et de civilisation italienne ? Pour un humaniste, c’est la perspective d’être à la source d’une culture qui rayonne sur toute l’Europe. Pour un chrétien, c’est être au plus près de l’incarnation terrestre de la vie spirituelle, de ses représentants les plus éminents. Et pour un esprit avide de découvertes, c’est effectuer un voyage périlleux, offrant rencontres, aventures et sources de dépaysement.

Toutes ces dimensions sont contenues dans un adjectif récurrent des sonnets : « étrange ». Il semble être le plus important de tout le recueil. Est alors « étrange » ce que nous qualifierions aujourd’hui d’« étranger ». Mélange de fascination, de curiosité mais aussi d’anxiété et de répulsion pour un vécu inédit, l’étrange est au cœur du séjour romain de Joachim Du Bellay. Délaisser « la douceur angevine » pour « le Tibre latin », comme l’évoque le célèbre poème « Heureux qui comme Ulysse… » (sonnet 31), c’est changer d’horizon et d’échelle, et sûrement s’enrichir de cette expérience. Mais cela suppose de passer par une épreuve personnelle et une adaptation parfois douloureuse.

➤ La variété des tonalités : un apparent éclatement du recueil ?

Ce recueil est le plus long publié par Du Bellay. Il contient 191 poèmes construits sur un même modèle de forme et de mètre : le sonnet en alexandrins. Comment un tel édifice poétique, en apparence monolithique, peut-il ne pas lasser ses lecteurs ? Ce sont ses qualités intrinsèques qui lui ont permis de passer les siècles. L’architecture d’ensemble crée des échos d’une pièce à l’autre, parfois très éloignées – on pourrait par exemple rapprocher les évocations de la tempête dans les sonnets 34 et 129–, et assure l’unité d’un recueil qui, au premier abord, peut paraître manquer de cohérence. Pour un lecteur du XXIe siècle, cette œuvre peut dérouter, à cause des contradictions qui semblent s’y révéler : comment, dans le même texte, condamner les vices d’un pape (le féroce sonnet 104) et des courtisans romains (les « singes » du sonnet 150), et expliquer les moyens d’être en faveur à la cour de France (sonnets 142 et 145) ? Afin de saisir les enjeux d’une telle œuvre, on peut suggérer deux stratégies de lecture.

D’une part, on peut considérer chaque sonnet comme un tout, comme une mécanique subtile mais autonome. Depuis L’Olive, mais aussi dans Les Antiquités de Rome (1558) et jusqu’aux Regrets, Du Bellay a élu le sonnet comme support de son expression poétique. Le choix d’une forme aussi dense a plusieurs implications : la brièveté et la fermeture de chaque pièce sur elle-même requiert des variations subtiles. Le propos doit se développer, moduler et opérer sa clôture en quatorze vers. D’où une concentration d’effets sonores, prosodiques et lexicaux. Dans cette perspective, il est possible de ne pas lire intégralement le recueil, mais d’élire au hasard tel poème et de s’y limiter.

D’autre part, on peut être attentif aux mouvements de l’ensemble, à l’évolution des tonalités, des situations d’énonciation. En ce cas, on privilégie une lecture continue de l’œuvre, qui enchaîne les sonnets les uns après les autres. Par cette lecture, on cherche à identifier les points de cohérence, et les jointures entre des éléments différents.

Lire un recueil poétique, c’est associer ces deux modes de lecture, ce qui en fait une activité exigeante. Ainsi, on peut suivre l’unité thématique du recueil (voir Structure, p. 30-31), mais orienter la lecture du recueil sur des modulations de thématique risquerait d’affaiblir certains effets de construction. À opposer des pans de l’œuvre, des procédés d’écho risqueraient de ne pas être perçus. On peut retenir un exemple éloquent. Le sonnet 75 déplore le sort du poète qui le fait « outre [s]on gré courtisan devenir » (v. 11, p. 110), ce que confirme le sonnet 162 témoignant de l’admiration pour celui qui a renoncé à la vie de cour. Cependant, les sonnets 174-180, et plus largement les dernières pièces du recueil, ne se privent pas de louer les puissants pour s’attirer leurs faveurs. Admettre de se contredire est le témoignage d’une instabilité assumée, voire revendiquée.

➤ Les masques du lyrisme et la posture du poète

On retrouve cette instabilité dans la figure du poète qui se construit au fil des textes. Ainsi, la notion de lyrisme se caractérise par son absence de signification stable, ainsi que par la liberté des sujets qu’elle traite et des formes qu’elle emprunte. Par « lyrisme », on entend moins un contenu thématique qu’une attitude énonciative, découlant de la figure mythologique d’Orphée : est lyrique ce qui permet d’envoûter un public par la puissance du chant ou la musicalité de la parole. Dans la mythologie, l’influence d’Orphée s’exerce sur les hommes comme sur les animaux, les arbres et les pierres, qui tous expriment leur ravissement. À la Renaissance, un énoncé est lyrique pourvu qu’il s’adresse à un destinataire clairement identifiable et que sa dynamique ravisse le lecteur – par le recours à une tonalité, par la musicalité, par le travail de la langue et des images. Les poèmes des Regrets répondent à ces deux critères. Ils sont conçus comme des épîtres (c’est-à-dire comme un dialogue à travers le sonnet) et se distinguent par l’immense richesse des moyens employés pour dépayser le lecteur, le faire compatir, partager les railleries de l’auteur et solliciter son respect pour les puissants.

Au sein de cette tonalité lyrique, Du Bellay semble explorer davantage que d’autres une « fureur1313 plus basse » (sonnet 4, p. 48, v. 7), c’est-à-dire une inspiration moins savante, un style moins sophistiqué. C’est le cas dans Les Regrets, mais aussi dans les Divers jeux rustiques (janvier 1558). Dans ce dernier recueil, le poème « Épitaphe d’un chat » consacre plus de deux cents vers à la déploration du cher félin (à laquelle le sonnet 60 des Regrets fait aussi allusion). Comme l’indique le premier sonnet des Regrets, l’ambition de Du Bellay n’est pas spirituelle ni philosophique. Au contraire, l’expérience du quotidien semble être au cœur des Regrets. Si Ronsard tend dans certains recueils à une poésie de style plus élevé, Du Bellay manifeste dès Les Regrets la volonté de se démarquer de lui afin de rivaliser. Les deux poètes jouissaient d’une fortune sensiblement équivalente, ce qui témoigne de leur égale reconnaissance par leurs contemporains.

Considérant cette volonté de simplicité, faut-il croire sur parole ces 191 poèmes où le je qui s’exprime semble se confondre avec le poète lui-même ? Autrement dit, Les Regrets sont-ils le reflet poétique d’une expérience vécue, une sorte de témoignage autobiographique ? Du Bellay s’emploie abondamment à nous le faire penser, en assurant que ses poèmes s’appuient sur une expérience concrète (sonnet 14, par exemple). On peut être touché par l’intensité pathétique d’un vers exprimant « La douleur, le souci, les regrets, les ennuis » (sonnet 35, p. 74, v. 11) de l’énonciateur, qui donne de lui l’image d’un personnage au fond du gouffre, sans espoir, n’ayant que ses vers pour se plaindre. Mais le procédé est connu. Il appartient à une stratégie du poète visant à s’attirer la bienveillance du lecteur en dépréciant son propre travail et en prétendant qu’il n’est pas digne de son public. Dans les traités latins de rhétorique, ce procédé est appelé captatio benevolentiæ – littéralement, la recherche de la bienveillance. Le poète feint la modestie et la tristesse pour mieux faire ressortir, par effet de contraste, la pertinence et la grandeur de son travail poétique. Dans Les Regrets, le masque que nous tend l’œuvre est plus important que l’authenticité.