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Prologue
Bosnie centrale, 1995


Marc arrêta le camion, sans explication.
— Passe-moi les jumelles.
Maud les tira de la boîte à gants et les lui tendit. Il sortit et se planta sur le bord de la route. Elle le vit scruter longuement l’horizon.
Forçant la douleur, elle parvint à s’asseoir et à essuyer la buée sur la fenêtre. D’où ils se trouvaient, on embrassait un vaste panorama et, s’il avait fait moins mauvais, on aurait peut-être pu voir jusqu’à l’Adriatique. Avec la neige qui tombait, on distinguait tout de même l’ensemble du haut plateau qu’ils avaient traversé. À l’œil nu, Maud ne voyait qu’une étendue blanche, à perte de vue. Tantôt la route plongeait dans des creux, tantôt elle reprenait de l’altitude. Ils s’étaient arrêtés sur un point haut. Vers le sud, les tours en ruine d’un château médiéval se découpaient sur le fond plombé d’un nuage de neige. Marc revint et lança les jumelles sur le tableau de bord. Il redémarra, plus tendu que jamais.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Ils sont passés.
Maud ne dit rien. Elle percevait de la rancune dans sa voix. Elle s’en voulait d’être blessée, de ne pas pouvoir conduire. Si, derrière, leurs poursuivants pouvaient se relayer au volant, Marc seul ne pourrait pas tenir le rythme. Il y pensait certainement et devait calculer les conséquences de leur échec : l’affrontement inévitable, le chargement découvert, la mort peut-être.
Maud essaya de bouger mais il n’y avait rien à espérer. Dès qu’elle tendait les bras, une douleur aiguë lui transperçait le dos, au point de lui donner envie de crier.
— On a combien de temps d’avance, tu crois ?
— Six heures à peine.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Il ne répondit pas et elle lui en voulut. Elle avait l’impression de ne compter pour rien. Il avait un air si hostile qu’elle ne put s’empêcher de penser à ses idées de la nuit. Dans l’action, il était seul. C’était le revers de sa force, la règle du jeu dans son monde.
Maud avait envie de pleurer et elle s’en fit le reproche.
Ils roulèrent silencieusement pendant près d’une heure. Soudain, Marc arrêta de nouveau le camion. Il ne donna aucune explication et, sans un mot, redescendit sur la route. Elle le vit d’abord s’accroupir devant la cabine et toucher le sol glacé. Puis il disparut à l’arrière. Quand il remonta, des flocons couvraient ses cheveux. Il neigeait dru maintenant et, en quelques instants, le pare-brise s’était couvert d’une pellicule blanche.
Marc actionna les essuie-glaces et le paysage réapparut. Maud se rendit compte alors qu’un étroit chemin partait sur la gauche. Il était couvert de neige et elle ne l’avait pas remarqué d’abord. C’était sans doute à cause de ce chemin que Marc avait arrêté le camion à cet endroit précis.
— Tu veux monter par là ?
Il n’eut pas besoin de répondre. Déjà, il avait braqué les roues vers la gauche et s’engageait dans le passage. Le chemin grimpait assez fort pendant quelques mètres et le camion peina. Ensuite, il s’élevait de façon plus régulière. C’était certainement un cul-de-sac, une entrée de champ ou l’accès à une bergerie.
— Tu penses que la neige va couvrir nos traces ? C’est ça que tu es allé vérifier ?
Il se contenta de hocher la tête.
Le chemin, tout à coup, semblait se perdre. Ils étaient entourés de blanc et rien n’indiquait par où il fallait continuer. Malheureusement, ils ne s’étaient pas encore assez éloignés de la route principale pour s’arrêter. Marc redescendit et marcha dans la neige pour essayer de voir s’il était possible de monter plus haut. Maud le vit disparaître derrière une haie que les flocons couvraient de pompons blancs.
Elle était à bout de nerfs, envahie par une sorte de rage dont elle ne savait si elle trahissait le désespoir, la colère ou la honte. Elle avait l’impression d’avoir fait les mauvais choix, depuis longtemps, depuis toujours peut-être. Elle avait eu tort de suivre cet homme, de faire une exception pour lui à la méfiance qui l’avait toujours protégée de l’humiliation et de la souffrance. Et elle était là, blessée, trahie, naufragée. Elle hurla.
Le long cri qu’elle poussa, d’abord très aigu puis mourant dans les graves, la soulagea. Elle recommença mais ce n’était déjà plus naturel. Elle avait repris conscience d’elle-même. La volonté lui revenait, sinon la force. Elle ne se laisserait pas faire.
Peu après, Marc réapparut. Ce n’était d’abord qu’une ombre dans l’ombre blanche de la neige qui tourbillonnait. Puis elle le vit, couvert de flocons, et il ouvrit la portière.
— Tu as trouvé un passage ?
Comme il ne répondait pas, sans se préoccuper de la douleur qui lui arrachait le dos, elle le gifla.




I
MISSION


1
Dans le camion, c’était l’heure que Maud préférait. Le soir d’automne s’installait lentement ; la fraîcheur ne contraignait pas encore à remonter les vitres. Le volant de bakélite était si large qu’il fallait écarter les bras pour le manœuvrer. Il transmettait les vibrations du moteur et, dans les montées, Maud avait l’impression de tenir l’encolure d’une énorme bête.
Ils avaient quitté Lyon dix jours plus tôt. Les journées s’étaient succédé, assez semblables les unes aux autres, malgré la variété des paysages. Après le tunnel du Mont-Blanc, ils avaient longé la vallée d’Aoste puis suivi la plaine du Pô sur toute sa longueur. L’arrière-saison donnait des lointains lumineux et faisait ressortir les petites flèches noires des cyprès sur des ciels d’un bleu soutenu. Au-delà de Trieste, le paysage était devenu plus montagneux et les couleurs ternes. En pénétrant en Croatie, Maud avait espéré qu’ils s’arrêteraient à Zagreb. Avant de partir, elle avait lu un guide des années soixante, acheté par ses parents quand ils étaient allés en voyage de noces sur la côte dalmate. Elle aurait bien voulu voir la place Saint-Marc et les fortifications médiévales. Mais ils contournèrent la ville sans y entrer et elle garda sa déception pour elle. En Italie, Lionel l’avait sèchement remise à sa place quand elle avait voulu faire un crochet par Bergame. « On est des humanitaires, pas des touristes. » Il était le chef de la mission et ne manquait jamais une occasion de le rappeler. C’est à lui que l’association caritative lyonnaise « La Tête d’Or » (qui tirait son nom du parc près duquel elle était située) avait confié la responsabilité du convoi. Et là-bas, en Bosnie, la guerre les attendait.
Maud prenait son tour au volant comme les garçons. Il y avait déjà longtemps qu’ils ne plaisantaient plus sur sa conduite. Il avait suffi que Lionel accroche l’angle d’une maison en Italie et déchire la bâche sur plus d’un mètre pour que les mâles cessent de jouer aux durs. Maud conduisait peut-être plus lentement mais elle était sûre et prudente. Le quinze tonnes ne risquait rien quand c’était elle qui le dirigeait et les autres l’avaient compris.
Sur la couchette, derrière elle, Vauthier dormait. De temps en temps, il aspirait l’air bruyamment dans son sommeil. Tous les autres s’appelaient par leur prénom mais lui avait préféré se présenter par son nom de famille. Il disait « le gros Vauthier », en parlant de lui-même, sans doute pour attirer la sympathie. Il n’était pas vraiment gros et, sous son T-shirt crasseux, on voyait plutôt saillir des muscles que de la graisse. Mais il avait une large tête carrée, encadrée de rouflaquettes rousses, et un nez plat, qui lui donnaient un air rustaud et tranchaient sur les allures d’étudiants de Maud et de Lionel. Il s’était présenté comme un coursier parisien en convalescence après un accident de la circulation. Personne ne croyait trop ce qu’il racontait. Seule certitude : il était beaucoup plus âgé que les autres. Lionel pensait qu’il avait quarante ans et Maud, du haut de ses vingt et un ans, le trouvait très vieux.
Sur la banquette avant, Lionel se roulait une cigarette sans rien dire. La cabine sentait le mazout et le cambouis. Maud devait néanmoins s’estimer heureuse car elle conduisait le camion de tête et n’avait pas à respirer la fumée bleue de l’autre poids lourd. C’était deux véhicules d’occasion, à peu près du même modèle, acquis par La Tête d’Or à très bas prix. Ils étaient au bout du rouleau, usés par des générations de chauffeurs-livreurs qui ne les avaient pas ménagés.
— On ne va pas tarder à entrer en zone serbe, dit Lionel, en lui tendant la cigarette qu’il venait d’allumer.
Maud tira une bouffée rapide et la lui rendit.
— Tu as mis quelque chose dedans ? demanda-t-elle, en faisant une grimace.
— Du tabac.
Grand et maigre, Lionel avait un nez long, un peu de travers, dans un visage osseux et pâle. C’était un de ces visages qui en rappellent beaucoup d’autres et que des témoins seraient bien en peine de définir précisément, pour élaborer un portrait-robot. Il devait s’en rendre compte et il avait essayé de se singulariser en se faisant poser une boucle en argent sur le sourcil droit. Maud et lui avaient travaillé ensemble à Lyon pendant trois mois. Il l’avait toujours traitée avec un peu de condescendance car il avait plus d’expérience qu’elle, qui venait juste de rejoindre l’association. De toute façon, il n’était pas très loquace et quand il parlait, c’était pour donner des ordres sur un ton cassant. Il était connu dans le groupe pour fumer des joints du matin au soir. Les autres ne crachaient pas dessus non plus mais personne ne consommait autant d’herbe que lui. Il était le fournisseur du groupe et sortait ses sachets de beu d’une boîte ronde étiquetée « Lait concentré ».
Le paysage vallonné était de plus en plus pauvre, à mesure qu’ils approchaient de la Krajina. Ils traversaient des villages sans âme, des chapelets de maisons en briques et en parpaings alignées le long de la route. Des tas de fumier et des machines agricoles rouillées encombraient les cours. De temps en temps, une église blanche à clocher pointu, au milieu des fermes, donnait à ces hameaux l’aspect de villages autrichiens, mais en plus triste. Il n’y avait encore aucune trace de combats, à part celui que les hommes menaient de toute éternité contre la nature pour en tirer leur subsistance. Pourtant, ils avaient conscience depuis la veille de s’approcher de la guerre.
— On ne devrait pas tarder à rencontrer des check-points ? demanda Maud, sans quitter la route des yeux.
Lionel hocha la tête.
— Non, ça ne va pas tarder.
Jusque-là, ils avaient traversé des frontières, c’est-à-dire des limites officielles entre États. Les check-points, c’était autre chose : des séparations imprévisibles et mouvantes entre zones ethniques, obéissant à l’autorité de petits chefs locaux. Ceux d’entre eux qui avaient déjà séjourné en Bosnie en parlaient chaque soir. Ils ne disaient pas en français « point de contrôle », ce qui aurait rendu la chose presque normale. Le mot apatride « check-point », utilisé par tout le monde sur le terrain, rendait mieux compte de l’aspect improvisé, désordonné, imprévisible et dangereux de ces barrages. Maud était assez impatiente de voir à quoi cela ressemblait.
Le camion peinait sur la route en lacet. Il était dix-huit heures et les ombres s’allongeaient. C’était le moment de chercher un endroit pour passer la nuit. Au débouché d’un long virage, Maud entendit klaxonner. Elle regarda dans le rétroviseur, en tenant le gros miroir carré pour l’empêcher de vibrer. Un bras s’agitait à la portière de l’autre véhicule et désignait une large entrée sablonneuse, sur la gauche, qui ouvrait sur un grand parking désert. Il était labouré d’ornières et avait dû servir pour un chantier. Un vieux tas de graviers, dans un coin, était envahi par des plantes sauvages. Elle freina, engagea son camion dans le parking et le gara le long du bord. L’herbe, autour de l’aire de stationnement, était blanchie de poussière. Lionel descendit inspecter les lieux.
Dans la cabine, Maud pencha la tête en arrière, pour relâcher les muscles de son cou contractés par la conduite. Comme le siège du camion n’avançait pas suffisamment, elle devait placer un gros coussin derrière elle pour pouvoir toucher les pédales. Sa croissance s’était arrêtée à treize ans. Quoiqu’elle en eût maintenant vingt et un, elle ne s’était jamais consolée de ne pas être plus grande. Les petites femmes sont l’objet d’une sollicitude ridicule de la part des hommes et elle détestait être traitée comme un bibelot.
— OK, annonça Lionel en revenant, on passe la nuit ici.
Maud éteignit le moteur. Les vibrations, après quelques dernières secousses plus intenses, s’interrompirent. Elle se détendit. C’était toujours pour elle un instant de bonheur complet, presque de jouissance physique. Le retour du silence, tandis que le corps était encore agité par la trépidation du diesel, était une véritable renaissance. Le monde environnant cessait d’être un paysage pour devenir un lieu, avec ses bruits légers, les chants d’oiseaux qui entraient par la vitre ouverte. La masse de tôle craquait et se relâchait comme un cheval auquel on rend enfin les rênes. Il lui semblait qu’elle n’avait rien désiré d’autre, en choisissant cette vie bizarre que sa famille ne comprenait pas.
Elle ouvrit sa portière et descendit. C’était la seconde volupté du soir : le retour du sol ferme, les jambes qui se dégourdissent en faisant quelques pas, les odeurs subtiles de la nature, dès que l’on s’éloignait du moteur qui puait le fuel. Elle ôta ses lunettes et les essuya lentement avec un pan de sa fourrure polaire. C’était de grosses lunettes fumées à monture épaisse qui lui mangeaient le visage. Elle les avait choisies exprès pour cacher ses yeux bleus ; ils lui valaient depuis toujours autant de compliments que de jalousies.
Pendant les derniers kilomètres, la route avait déjà pas mal grimpé et on distinguait en contrebas la plaine couverte de taillis qu’ils avaient traversée. Autour du parking, la lande herbeuse était parsemée de gros rochers blancs. De nombreux espaces plats permettraient de monter les tentes.
Vauthier s’était éveillé en poussant un grognement et il descendait à son tour, en passant la main sur son crâne dégarni. Il avait toujours l’air de mauvaise humeur, sans doute à cause de sa bouche sans lèvres et de ses paupières tombantes. Mais ses petits yeux noirs, sans cesse en mouvement, furetaient partout et tout le monde s’en méfiait. Car il n’y avait pas que ses yeux qui furetaient. Il ne pouvait pas s’empêcher de fouiner, d’écouter les conversations et, à chaque étape, quand ils s’arrêtaient dans des villes, il disparaissait et revenait en faisant un compte rendu de tous les petits secrets de l’endroit. Les autres étaient persuadés qu’il fouillait aussi dans leurs affaires.
Alex et Marc, les chauffeurs du deuxième camion, approchaient lentement en s’étirant.
Le moment où les deux équipages se retrouvaient était toujours difficile. À vrai dire, depuis le début du voyage, il régnait dans le groupe une ambiance lourde, hostile. Personne, sauf Maud et Lionel, ne se connaissait avant le départ. Les autres étaient des recrues de fraîche date. Le moins que l’on puisse dire est que le courant n’était pas passé entre les cinq membres du convoi. Au fil des kilomètres, ça ne s’était pas arrangé. Des clans de circonstance s’étaient formés. Dans le camion de tête, Maud et Lionel qui se connaissaient formaient une équipe ; Alex et Marc, les deux conducteurs de l’autre camion, en constituaient une autre. Vauthier ne cachait pas son antipathie à leur égard. Chaque soir, les retrouvailles étaient tendues.
— On ne sera pas mal ici, dit Alex, en regardant les abords du parking.
Marc inspectait les alentours d’un air méfiant.
Tous les deux étaient d’anciens militaires. Ils avaient à peu près le même âge, qui ne dépassait pas la trentaine, mais ils étaient bien différents. Alex avait un visage de métis, de grands yeux un peu bridés, un nez fin. Personne ne lui avait demandé quelles origines mêlées lui avaient donné ce teint cuivré et ces cheveux crépus. Maud le trouvait beau mais elle n’avait aucune envie qu’il le sache. Marc était sportif lui aussi mais plus grand qu’Alex et dans le genre massif, avec des épaules larges, une poitrine musclée, des mâchoires carrées. Il avait le teint un peu mat et des cheveux très noirs. Ses yeux paraissaient toujours aux aguets mais il affectait des manières calmes et viriles qui avaient mis Maud mal à l’aise dès le premier instant. Alex avait la souplesse vive d’un joueur de tennis tandis qu’on imaginait plus volontiers Marc dans des disciplines de force, comme le rugby ou la boxe. Ils avaient néanmoins en commun une manière volontaire de se déplacer, de se tenir bien droit, de garder la tête haute. Ils avaient beau s’évertuer à adopter le style relâché des ONG, porter des jeans sans forme et des T-shirts délavés, ils détonnaient. La discipline militaire les avait profondément façonnés. On voyait toujours le soldat en eux.
Le rituel du soir était toujours le même depuis le départ. Il fallait sortir un réchaud du camion que conduisait Maud et une batterie de cuisine qui était stockée dans l’autre véhicule. Ils avaient embarqué des conserves à Lyon, qui étaient entassées dans deux cageots. Le long de la route, ils achetaient des produits frais quand il s’en présentait. Depuis qu’ils avaient quitté l’Italie, ils ne trouvaient plus grand-chose, à part des œufs et du lait que les paysans tiraient de gros bidons en fer-blanc. Près de Zagreb, ils avaient déniché des fromages frais assez amers mais que Maud préférait au cassoulet en boîte.
Chaque soir, Vauthier allumait le réchaud ou faisait le feu, activité qu’il semblait affectionner particulièrement. Ils s’étaient réparti les corvées de cuisine à tour de rôle. Dès le départ, ils avaient compris qu’il était inutile de réserver ces tâches à la seule fille du groupe. Lionel avait essayé de plaisanter sur ce sujet, en faisant remarquer à Maud qu’elle n’était pas charitable de laisser quatre hommes se débattre avec des casseroles mais elle l’avait sèchement rembarré. En représailles, quand elle galérait pour monter les tentes, les jours où c’était son tour, il ne se privait pas de ricaner.
Ce n’était pas la première fois que Maud devait affronter ce genre de comportements. Elle avait un frère aîné qui ne lui avait pas ménagé ses sarcasmes. Elle détestait ces remarques stupides mais, avec le temps, elle avait fini par les rechercher comme un stimulant. La rage qu’elles provoquaient en elle était devenue son moteur. Très tôt, elle avait décidé qu’elle relèverait ce défi. Le permis poids lourds avait été, à cet égard, sa première grande victoire.
Quand le dîner était prêt, s’ouvrait un moment de paix qui faisait oublier ces tensions. Les cinq membres du convoi s’asseyaient par terre autour d’un feu. Vauthier restait toujours un peu à l’écart. Lionel passait un joint. Maud et Alex tiraient un peu dessus. Marc n’y touchait pas. Vauthier buvait. Pendant les premières étapes, ils avaient descendu les quelques bouteilles de vin qu’ils avaient embarquées. Depuis qu’ils avaient abordé les Balkans, ils s’étaient mis à la bière. C’était le produit que l’on trouvait le plus facilement. Aucun village n’en manquait.
— Demain matin, annonça Lionel, allongé près du feu et qui se tenait sur les coudes, on va passer le premier contrôle.
— Des Croates ?
Vauthier avait posé la question sans avoir l’air d’y toucher. Mais il tripotait la petite boucle dorée qui pendait à son oreille droite, ce qui était chez lui, Maud l’avait remarqué, un signe de concentration.
— Non, répondit Lionel, les Serbes de Krajina.
— L’armée ?
— Des milices, plutôt.
— Logiquement, on devrait trouver les Croates d’abord, insista Vauthier. Si on tombe sur des Serbes, c’est qu’on ne suit pas la grande route, celle qui passe par Tuzla ?
Lionel n’aimait pas trop donner des explications sur l’itinéraire. Il gardait jalousement les cartes routières dans son camion et donnait ses instructions au jour le jour, comme s’il avait voulu éviter toutes discussions sur ce sujet.
— C’est ça, concéda-t-il de mauvaise grâce. On va prendre plutôt à droite, par le sud de la Krajina.
— Qu’est-ce qu’on appelle la Krajina, en fait ? demanda Maud.
Sur les questions d’ordre général, Lionel était plus à l’aise. C’était l’occasion de prendre un air savant et de se donner des airs de chef.
— Ça veut dire les marges, la bordure. C’est la bande de terre qui limite la Bosnie à l’ouest. La zone assez peu peuplée. Les Serbes ont éjecté les Croates de ce coin et ils tiennent le terrain. Mais, vous allez voir, ce sont des paysans, avec des fourches et des pétoires. Rien à voir avec ce qu’on va trouver après.
Lionel avait déjà trois ans d’engagement à son actif. Il avait participé à une mission en Centrafrique et à un premier convoi en Bosnie six mois plus tôt. Entre-temps, il avait travaillé au siège de l’association à Lyon. Ces états de service lui permettaient de parler avec assurance du haut de ses vingt-quatre ans.
— Leurs check-points sont assez bon enfant. Ça vous fera un entraînement pour la suite.
Vauthier avala une longue rasade de bière au goulot et s’essuya la bouche avec sa manche. Il avait visiblement d’autres questions à poser. Mais Lionel ne lui laissa pas le temps de l’interrompre.
— Je vous rappelle la conduite à tenir, en cas de contrôle sur la route, dit-il.
Le joint était presque terminé. Avant de reprendre son exposé, il tira une longue bouffée du mégot humide qui lui jaunissait les doigts.
— Tout ce qu’on doit répondre si on nous interroge, c’est qu’on va à Kakanj, en Bosnie centrale. On a une autorisation de la FORPRONU pour livrer des secours aux réfugiés. La cargaison ? des vivres, des vêtements pour l’hiver et des médicaments. Et même si on nous le demande, il ne faut donner aucun bakchich. C’est bien compris ?
Il s’efforçait de parler comme un chef. Mais les deux anciens militaires savaient faire la différence. Ils avaient l’expérience des ordres véritables. Le ton cassant de Lionel masquait mal un certain manque d’assurance.
— Et s’ils veulent fouiller les camions ? demanda Maud.
— On refuse ! coupa Alex.
Lionel haussa les épaules. Alex nota son geste et s’impatienta.
— Quoi ? Tu n’es pas d’accord ?
— Bien sûr que non. S’ils veulent fouiller, ils fouilleront. Comment est-ce qu’on pourrait les en empêcher ? dit Lionel, en regardant le ciel.
Un croissant de lune s’était levé sur lequel glissaient de fins nuages, poussés par des vents d’altitude.
— Je les connais, ces gars-là, rétorqua Alex. Des grandes gueules. Mais si on reste droit dans nos bottes, ils ne toucheront pas aux camions, je te le dis.
Marc et lui avaient servi en Bosnie pendant six mois comme Casques bleus l’année précédente. Marc était toujours sombre et taciturne. Alex, lui, aimait visiblement faire part de son expérience. Maud le trouvait sympathique et séduisant. Il était sociable et on sentait qu’il aimait discuter. Mais Lionel, dès qu’il prenait la parole, le regardait par en dessous avec un air mauvais.
Lionel supportait mal qu’Alex la ramène avec sa prétendue connaissance du terrain. Pour se calmer, il tira de sa poche une blague en plastique et se mit à rouler un nouveau joint, bien chargé.
— Ils ne fouilleront pas, je vous dis, trancha Lionel. Il n’y a pas de raison qu’ils créent un incident avec des humanitaires. On leur est bien trop utiles. À tous.
« Si, par hasard, on tombait tout de même sur des gens qui ne sont pas au courant des règles, eh bien, on les laisserait faire sans résister. Pas de provocation, surtout. On ne montre pas les muscles. On ne joue pas au plus malin. On ne fait rien qui leur permette de nous soupçonner de quoi que ce soit.
Il frotta ses yeux gonflés par la fumée, avec l’air las de l’homme qu’accablent ses responsabilités.
— Après tout, conclut-il, on n’a rien à cacher.
En entendant cette phrase, Alex jeta un coup d’œil vers Marc puis se redressa.
— Il faut peut-être qu’on vous dise…
À cet instant, tout se passa très vite. Maud nota le petit incident qui suivit et elle eut l’impression que Vauthier le remarquait aussi. Marc donnait l’impression de surveiller son coéquipier. En entendant la phrase que venait de commencer Alex, il avait tressailli et s’était relevé vivement. Maud comprit que c’était pour l’interrompre. Et, en effet, Alex se tut. Au passage, elle en était certaine, Marc lui avait donné un léger coup de pied dans le dos.
— Allez, on va se coucher, trancha Marc.
Il s’éloigna, entraînant Alex avec lui.
Lionel était soulagé de voir la conversation prendre fin et les deux fortes têtes battre en retraite.
— Bonsoir ! leur cria-t-il. Lever six heures.
Vauthier, qui mâchonnait un chewing-gum, jeta un regard de haine vers les deux militaires. Il ne leur adressait jamais la parole et semblait nourrir à leur égard une rancune particulière. Il se leva à son tour et piétina le feu avec ses vieilles santiags noires toutes fendillées.
Alex et Marc s’étaient glissés dans la tente qu’ils partageaient. Lionel resta encore un moment assis, pour terminer son mégot. Puis il rejoignit Vauthier dans l’autre tente. Maud, elle, dormait dans la couchette du camion.
Elle grimpa dans la cabine et referma la porte. Avant de se déshabiller, elle resta plusieurs minutes à regarder le paysage à travers le pare-brise. Une pâle lumière de lune répandait sur la lande une clarté bleutée. Elle pensait aux nuits qu’elle avait passées en Haute-Savoie dans le chalet de ses parents, quand la neige couvrait le sol et qu’elle se relevait, enroulée dans une couverture, pour rêver sur la terrasse de bois. Elle ne ressentait aucune nostalgie, plutôt l’impression que ses rêves d’alors avaient pris corps. Dans tous les avenirs qu’ils contenaient, il y avait celui-là, qui s’appelait sa vie. Elle ne l’avait pas imaginée ainsi ; l’atmosphère empoisonnée de cette mission la décevait.
Malgré tout, elle était heureuse.
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Les matins d’octobre étaient toujours pénibles et depuis qu’ils avaient gagné de l’altitude, le froid se mêlait à l’humidité. Ceux qui avaient dormi dans les tentes étaient frigorifiés mais, au moins, l’air glacial ne les surprenait pas quand ils mettaient le nez dehors. Tandis que Maud, en sortant de la cabine surchauffée et desséchée du camion, tremblait de tous ses membres. Elle avait enfilé ses vêtements de la veille, qu’elle n’avait guère renouvelés depuis le départ : un jean d’un vert moisi, une grosse chemise de laine à carreaux, une fourrure polaire beige et des godillots de randonnée. Ce n’était pas seulement pour les besoins de cette mission qu’elle était habillée comme cela. Elle détestait susciter les regards de désir des inconnus. Il y avait déjà plusieurs années qu’elle avait pris la résolution de couper ses cheveux blonds très courts et de ne porter que des vêtements sans forme, épais et qui ne la mettaient pas en valeur. Elle ne faisait d’exception que pour aller voir sa grand-mère, qui la voulait coquette et à qui elle aimait faire plaisir. Parfois aussi, elle se maquillait pour elle seule et dînait en tête à tête avec son chat, dans sa chambre de bonne, à Vincennes.
En se rhabillant ce matin-là dans son camion, elle était très loin de ces fantaisies. Pourtant, malgré le froid et l’humidité, à demi ensommeillée, elle rêvait pour elle-même de chemisiers légers, de jupes courtes et de sandales.
Vauthier, l’homme des feux, avait allumé un réchaud à gaz. Il brûlait mal et la casserole pleine d’eau était noircie par les flammes jaunâtres qui léchaient ses flancs. Alex coupait des tranches dans le gros pain qu’ils avaient acheté la veille dans un village. Lionel roulait sa première cigarette, les mains tremblantes, assis sur une pierre.
Seul Marc, comme à son habitude, se rasait, torse nu au-dessus d’une bassine en plastique. Ses cheveux noirs qu’il tenait courts poussaient dru, et le matin son visage était bleu de barbe. Il avait déroulé une trousse de toilette kaki munie d’un petit miroir et l’avait accrochée à une branche. Maud évitait de le regarder. Elle n’aimait pas les tatouages qu’il avait sur les bras et qui représentaient des serpents et des armes.
Vauthier jetait de temps en temps des coups d’œil mauvais du côté de Marc. Lui qui ne se lavait jamais avait l’air de regarder comme une provocation les ablutions en public de ce corps musclé.
L’herbe alentour était couverte de gelée blanche. La veille au soir, ils avaient remarqué, une centaine de mètres plus haut, une maison basse en pierres sèches, couverte d’un toit de paille. Elle avait l’aspect d’une bergerie plus ou moins abandonnée. Ils découvrirent qu’elle était habitée en voyant sortir dans l’aube sale plusieurs enfants à peine couverts, qui les regardaient du haut d’un talus.
Sans attendre de voir apparaître les parents, qui ne devaient guère être accueillants, ils remballèrent les vivres et plièrent les tentes. Les doubles toits et les tapis de sol étaient trempés de rosée froide. Lionel, avant de partir, appela les enfants et leur donna un pot de confiture. Il faisait cela sans leur sourire, presque méchamment. Maud, qui l’observait, se demandait s’il agissait par compassion ou simplement pour conforter auprès des autres sa réputation d’humanitaire.
Les camions démarraient toujours difficilement, en toussant. Par prudence, ils les garaient le soir dans le sens de la pente, au cas où il aurait fallu les pousser. Quand les moteurs se mettaient finalement en marche, en émettant des coups sourds, on devait les laisser chauffer une dizaine de minutes si l’on ne voulait pas caler. Pendant qu’ils attendaient dans les cabines, certains se rendormaient.
Un pâle soleil rasait les collines quand ils se remirent en route. C’était au tour de Lionel de tenir le volant et Maud, sur la banquette à côté de lui, roulait à sa demande une cigarette. Elle s’y prenait toujours mal. Elle n’aimait pas voir Lionel tourner entre ses doigts le cylindre irrégulier qu’elle avait confectionné et le détailler avec un sourire ironique, avant de l’allumer.
La route était de plus en plus mauvaise, d’abord semée de nids-de-poule. Bientôt l’asphalte devint rare et les plaques de bitume, au lieu de faciliter la progression, constituaient des obstacles supplémentaires, entre les pierres et les ornières. Les camions peinaient, surtout dans les lacets. Finalement, ils atteignirent un plateau et la route redevint meilleure. Ils roulaient depuis une heure environ quand ils dépassèrent la carcasse calcinée d’un véhicule militaire, sans doute un transport de troupes. Le feu avait noirci les tôles et le châssis était tordu par une explosion. L’épave devait être là depuis pas mal de temps car elle commençait à rouiller. Tout de même, c’était le premier vestige des combats qu’ils rencontraient. L’apparition de cet engin calciné donnait soudain le sentiment qu’on entrait dans une autre géographie, non plus celle des cartes mais celle de l’Histoire, le territoire de la guerre.
Lionel, qui avait étudié l’itinéraire avant de partir, annonça :
— Check-point dans deux kilomètres.
Ils s’arrêtèrent quelques instants pour donner à l’autre camion, qui avait pris du retard, le temps de les rejoindre. Ils avancèrent ensemble en direction du premier contrôle.
Ils le découvrirent au débouché d’un long virage, dans une zone de taillis. Les arbres avaient déjà perdu la plupart de leurs feuilles. La saison était plus avancée, en altitude, et l’on sentait déjà poindre l’hiver.
Le barrage avait les couleurs grises et brunes du paysage. Il était formé d’un concentré de misère : deux carcasses de voitures d’un type soviétique étaient renversées sur le flanc et disposées en quinconce. Des abris, sur les côtés, avaient été bâtis avec de vieilles poutres et des branchages. Des toiles agricoles déchirées étaient tendues sur des piquets de fer. Quatre hommes sortirent de ces casemates. De loin, on voyait qu’ils se rhabillaient à la hâte et tentaient de se donner un air menaçant. Deux d’entre eux portaient des mitraillettes tandis que les deux autres étaient visiblement plus à l’aise en brandissant des fourches, comme ils avaient l’habitude de le faire pour travailler les champs.
Les camions ralentirent et, comme leur vitesse habituelle était déjà très lente, ils roulaient presque au pas. Pourtant, les miliciens s’agitaient et les deux qui étaient armés se placèrent au milieu de la route, en levant leurs mitraillettes. Lionel ralentit encore et s’arrêta à cinq mètres du barrage. Il descendit sa vitre et l’air froid entra dans la cabine. Un des miliciens se plaça du côté des conducteurs, pendant que l’autre, l’arme toujours pointée sur les camions, faisait le tour du convoi.
Celui qui paraissait être le chef du poste encadra sa tête dans la fenêtre du camion. C’était un très jeune homme, noir de poil, les cheveux en désordre. Le peu de peau qui dépassait de sa barbe était rouge et il avait les yeux injectés. Il respirait bruyamment par la bouche. Une odeur d’alcool mêlée à des relents de tabac envahit l’habitacle. Presque penché à l’intérieur, il scrutait la cabine. Quand il aperçut Maud, elle eut l’impression que son regard se fixait plus longuement sur elle. Avec ses cheveux courts et ses vêtements neutres, elle avait dû lui paraître d’abord peu différente de Lionel. Il avait des traits fins et même féminins, si on les comparait aux faces viriles des miliciens. Mais l’homme avait rapidement pris conscience qu’elle était une femme. Peut-être parce qu’elle y était exagérément sensible, Maud nota dans les yeux noirs qui la fixaient un éclat presque animal et détourna le regard.
— Pomoć ! annonça placidement Lionel.
C’était le mot magique, l’un des seuls qu’on leur ait fait apprendre pendant les deux journées de préparation au départ que l’association avait organisées pour eux à Lyon. Il signifiait « aide » et constituait l’expression la plus simple et la plus facilement compréhensible pour dire qu’ils étaient des humanitaires.
Dans l’intention de montrer les autorisations de l’ONU, Lionel tendit le bras vers la boîte à gants. Le milicien interpréta son geste comme une menace et frappa la carrosserie avec le pied en mettant Lionel en joue. Ensuite, l’homme ouvrit brutalement la portière et fit signe à tout le monde de descendre. L’autre avait dû faire de même car, une fois dehors, ils trouvèrent Alex et Marc debout à côté de leur camion.
Le milicien les regroupa et les tint en respect pendant que son camarade ouvrait les bâches à l’arrière des véhicules et scrutait leur cargaison. Les camions étaient bourrés à ras bord de caisses et de cartons, si bien que, de l’extérieur, on ne voyait qu’un mur de colis, bien empilés et étiquetés au nom de l’ONG La Tête d’Or.
— Dokument, demanda le chef du barrage quand son collègue l’eut rejoint.
Le dialogue, dans ces circonstances, se limitait à échanger les rares mots dont chaque partie disposait pour remplir son office. Lionel, toujours sous la surveillance du milicien, remonta dans le camion et, à sa demande cette fois, saisit les papiers officiels. Le milicien s’empara des trois feuillets couverts de signatures et de tampons et les examina longuement.
Maud commençait à comprendre que se jouait une comédie dont les publics étaient différents. À l’endroit des étrangers qu’il contrôlait, l’homme était désireux de montrer sa force. Mais, en scrutant avec une attention soutenue des documents qu’il ne pouvait certainement pas lire car ils étaient rédigés en anglais, il s’adressait également à ses compagnons et tenait à leur montrer qu’il était bien leur chef. Il y avait quelque chose de comique dans cette scène et, en même temps, il s’en dégageait une seule certitude : dans le monde où ils entraient, le seul véritable sujet, le moteur ultime de tous les comportements et de toutes les pensées, était la peur. Il fallait jouer le jeu, montrer qu’on prenait l’affaire au sérieux et, en exprimant une crainte manifeste du chef, l’aider à tenir en respect ses propres troupes. Lionel excellait dans ce rôle. Il le faisait avec calme, sans obséquiosité. Il montrait à la fois un profond respect pour l’autorité et une confiance totale dans sa propre innocence. Cela suffisait à rassurer des hommes qui vivaient en permanence dans le soupçon et la menace.
Les deux anciens militaires, eux, affichaient une décontraction ironique qui suscitait la méfiance et l’agressivité. Alex, en particulier, énervait les miliciens sans s’en rendre compte ou peut-être sans s’en inquiéter. Il regardait leurs armes rustiques avec le sourire blessant d’un spécialiste. Comme l’affaire durait un peu, il se mit à siffloter. Bien campé sur ses jambes, il semblait prêt à bondir à la moindre alerte. Il mettait un point d’honneur à montrer qu’il n’avait pas peur et toisait la petite équipe du check-point comme s’il se fût agi d’adversaires potentiels, dont il viendrait facilement à bout.
Lionel s’en rendit compte et tenta de lui faire comprendre par signes qu’il lui fallait se calmer. Le chef du barrage le remarqua. Pour lourdaud qu’il parût, il ne manquait sûrement pas de finesse, surtout quand il était question de danger. Un malaise s’installa et les miliciens commencèrent à parler entre eux. Il était clair qu’Alex avait éveillé leurs soupçons. À ses côtés, Marc n’avait rien dit et il avait même l’air un peu gêné par le comportement de son compagnon. Mais les deux ensemble, pour cette même raison qui avait fait comprendre immédiatement à Lionel qu’il s’agissait d’anciens soldats, formaient un couple duquel se dégageait une impression suspecte. La peau basanée d’Alex et ses cheveux crépus ne pouvaient que renforcer la méfiance des miliciens. L’un d’eux aboya :
— Passport !
Ce genre de demande était rare, dès lors qu’on avait fait la preuve qu’il s’agissait d’un convoi humanitaire. Maud y vit la confirmation que les Serbes, d’abord rassurés par Lionel, avaient maintenant senti quelque chose d’anormal, à cause des deux autres.
Heureusement, le barrage était isolé et ne disposait certainement pas de moyens de communication permettant d’alerter facilement une autorité supérieure, à supposer qu’elle existât. L’examen des passeports n’apporta rien aux miliciens et, finalement, ils laissèrent repartir le convoi.
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