Du même auteur
en poche

Robert Capa, l’œil du 6 juin 1944, Paris, Gallimard, Découvertes hors série, 2004.

L’impardonnable défaite : 1918-1940, Paris, Perrin, tempus no 430, 2012.

Histoire de la folie : de l’Antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, Texto, 2012.

L’histoire véritable de la Bastille, Paris, Tallandier, Texto, 2013.

Histoire des murs : une autre histoire des hommes, Paris, Perrin, tempus no 525, 2014.

L’effrayant docteur Petiot : fou ou coupable ?, Paris, Points Crime no 4062, 2015.

L’affaire des poisons : crime, sorcellerie et scandale sous le règne de Louis XIV, Paris, Tallandier, Texto, 2015.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Edi8, 2015
et 2018 pour la présente édition

Lance-roquettes pendant peinture d’Alexander 1947 (détail).
State Central Artillery © FineArtImage/

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-07682-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PROLOGUE

« Un armistice de vingt ans »

Il est toujours difficile de se demander comment naissent les guerres. Autrefois, nos maîtres entamaient invariablement l’histoire de celles-ci par une étude des « causes immédiates » et des « causes lointaines ». Avec un peu de bonne volonté, on pouvait ainsi remonter les siècles, chaque nouvelle guerre prenant le plus souvent ses racines dans celle qui la précédait. Or la Seconde Guerre mondiale, la plus effroyable de toutes jusqu’à aujourd’hui tout au moins, n’a pas puisé ses causes dans la guerre d’avant puisque c’est la même qui a repris, comme un incendie mal éteint.

« Clemenceau a perdu la paix »

Comme son nom l’indique, l’armistice du 11 novembre 1918 n’est pas une capitulation de l’Allemagne. Robert de Saint-Jean, écrivain et journaliste, ami de Julien Green, confie à celui-ci le 19 janvier 1941 : « Tout le mal vient de ce qu’on nous a dit le 11 novembre 1918 que c’était une victoire alors que nous échappions seulement à quelque chose d’horrible. »

Le 11 novembre 1918, l’Allemagne n’est ni battue ni envahie. Foch et Clemenceau aperçoivent bien le danger d’en rester là mais répugnent à prolonger l’épouvantable conflit qui en est à son cinquante-deuxième mois. Cependant, Foch le militaire se sépare de Clemenceau le politique. Il veut tenir le Rhin en demandant non pas une annexion de la rive gauche mais une occupation interalliée. Renoncer à la barrière du Rhin donnerait à la France une « frontière de vaincu ». Sans la rive gauche du Rhin, avertit-il prophétiquement, « ce n’est pas la paix, c’est un armistice de vingt ans ». Clemenceau ironise sur les « idées simplistes du Maréchal » qui ne se préoccupe que de « finir sa guerre ». Mais justement, elle n’est pas finie.

Chef de gouvernement, Clemenceau est contraint de composer avec ses Alliés. La Grande-Bretagne, renouant avec son obsession séculaire de l’équilibre des forces sur le continent, s’effraie d’une France future trop forte face à une Allemagne trop faible et qui paraît nationaliste et militariste du fait de ses exigences de garanties. Les Britanniques, derrière leur fossé défensif de la Manche, et les Américains, derrière celui de l’Atlantique, s’étonnent de l’appréhension des Français de se retrouver derrière une frontière déjà franchie par surprise en 1914 par les Allemands.

Significativement, le prince Max von Baden, nommé chancelier impérial le 3 octobre 1918 pour mener les négociations d’armistice, ne s’adresse pas aux chefs des gouvernements français et britannique mais au président américain Wilson à qui il demande, par l’intermédiaire de la Suisse, de « prendre en main le rétablissement de la paix ». Il est évident que Wilson sera le moins exigeant des Alliés tout en étant l’homme fort des discussions qui s’annoncent. En présentant au Congrès, le 9 janvier 1918, les « Quatorze points » de son programme de paix, il a déclaré que les Etats-Unis ne prétendaient pas entraver en quoi que ce soit la puissance allemande quand elle était exercée pacifiquement. Il ne veut pas d’une « paix de vengeance ». Une grande idée l’habite qui constitue le point d’orgue de son programme de paix : la création d’une société des nations « ayant pour objet d’offrir des garanties mutuelles d’indépendance politique et d’intégrité territoriale aux petits comme aux grands Etats ».

Pour décourager les exigences françaises à propos du Rhin, Wilson, farouchement opposé à ce qu’il considère comme une annexion de la Rhénanie, promet un traité d’alliance au terme duquel les Etats-Unis et la Grande-Bretagne interviendront en cas de nouvelle agression allemande. Foch a parlé de « monnaie de singe ». Le parti démocrate de Wilson ayant été sévèrement battu aux élections de novembre 1918, le président américain sait pertinemment que tout traité d’alliance doit être ratifié par le Sénat à la majorité des deux tiers. Bref, il abuse les Français qui pourtant l’applaudissent follement quand il arrive à Paris, le 18 janvier 1919, pour assister à l’ouverture de la Conférence de la paix où il va peser de tout son poids.

Le traité de Versailles qui en résulte ne satisfait personne. Ni les vaincus ni la Russie alliée de 1914 mais bolchevique de 1917 qui a quitté la guerre n’ont été invités. A ce titre on peut parler, comme les Allemands vont le faire, du « diktat » de Versailles. L’Allemagne perd 1/7e de son territoire, 1/10e de sa population et toutes ses colonies. Si elle accepte la restitution à la France de l’Alsace-Lorraine, elle ne reconnaîtra jamais ses nouvelles frontières à l’Est. L’Allemagne est désarmée, voyant son armée réduite à 100 000 hommes, sans marine, sans aviation, sans artillerie lourde, sans blindés. Ce désarmement est censé préluder à celui des vainqueurs mais seulement quand la sécurité sera considérée comme assurée. La Rhénanie et une bande de 50 kilomètres sur la rive droite du Rhin sont démilitarisées.

Enfin, en vertu de l’article 231 du traité de Versailles qui lui impute la responsabilité de la guerre, l’Allemagne est condamnée à payer des réparations qui, finalement fixées en 1921, s’élèveront à 132 milliards de marks or (425 milliards de dollars 2014). De surcroît, l’Allemagne est par avance exclue (tout comme la Russie bolchevique) de la future Société des Nations (SDN) sur laquelle l’idéaliste Wilson a fondé pourtant tous ses espoirs. Au terme d’une humiliante cérémonie de signature du traité de Versailles qui ne comporte pas moins de 440 articles, le chef de la délégation allemande commente : « Ce gros volume était inutile. Une seule clause aurait suffi : L’Allemagne renonce à son existence. »

Jamais l’opinion publique allemande n’acceptera le diktat de Versailles. La France n’est pas satisfaite pour autant. Foch n’est pas le seul à faire remarquer qu’il sera pratiquement impossible d’empêcher l’Allemagne de « s’armer en cachette ». Le démembrement de l’Empire austro-hongrois, décidé tout aussi unilatéralement, laisse place à de nouveaux Etats (Pologne, Tchécoslovaquie, Hongrie, Autriche, Yougoslavie) aux frontières vulnérables et directement menacés par une Allemagne affaiblie sur la carte mais forte encore de 60 millions d’habitants, soit un tiers de plus que la France. Jacques Bainville, conservateur et nationaliste, militant à l’Action française et connu plus tard par son Histoire de France (1924), avertit en 1920 : « Tôt ou tard, l’Allemagne sera tentée d’en user. » Prophète, il ajoute : « Il ne manquera que l’occasion et l’homme qui mettront ce militarisme en mouvement. »

Comme il était prévisible, le Sénat américain ne ratifie pas le traité de Versailles et les conditions d’un traité d’assistance de la France ne sont pas examinées. La promesse britannique tombe ipso facto. La France se retrouve seule. Bainville dénonce un traité de Versailles « organisant la guerre éternelle » et ne mettant même pas la France « dans de très bonnes conditions pour la soutenir ». Interviewé en 1922 par le New York Tribune à propos d’un voyage qu’entreprend Clemenceau justement pour disculper la France des accusations de militarisme, Foch a ce mot terrible : « Clemenceau a perdu la paix. »

En France, la « politique du chien crevé au fil de l’eau »

Le traité de Versailles n’est ratifié par le Parlement français, le 20 octobre 1919, qu’au terme de cinq semaines d’âpres débats entre une gauche qui le trouve trop dur et une droite trop doux. André Tardieu, bras droit de Clemenceau lors de la Conférence de la paix, a commencé par défendre le traité sur le thème ambigu du : on ne pouvait pas faire plus et il suffira d’exécuter strictement ses clauses. Mais le même Tardieu, qui sera président du Conseil à trois reprises à partir de 1929, constate dès 1921 que l’Allemagne, pour ne pas payer les réparations, « organise systématiquement son insolvabilité ». Il dénonce l’attitude laxiste de la France dans les années 1920 comme la « politique du chien crevé au fil de l’eau ».

Cette formule suggestive vise entre autres le pacifisme qui s’est emparé de la France et dont Aristide Briand s’est fait le champion infatigable, au point qu’on parle du « briandisme ». Au nom de la paix, il est celui, parmi d’autres mais plus que d’autres, qui va permettre à l’Allemagne de préparer la guerre, de la recommencer. Type caricatural de l’homme politique de la IIIe République (une vingtaine de fois ministre – principalement aux Affaires étrangères, et quatre fois président du Conseil), il est le grand tribun des Français qui applaudissent à ses envolées lyriques. « Arrière les fusils ! Arrière les mitrailleuses ! Place à la conciliation, à l’arbitrage, à la paix ! ». Le 7 septembre 1929, à Genève, Briand ponctue de la sorte son discours follement acclamé, à l’occasion de l’inauguration du Palais des Nations, siège de la Société des Nations. La presse française célèbre à qui mieux mieux l’« esprit de Genève ».

Hélas, la SDN a perdu d’emblée toute chance d’intervenir efficacement dans les crises internationales lorsque la création d’une force armée internationale, proposée par la France, a été rejetée. En 1923, la France a dû se résoudre à occuper unilatéralement la Ruhr (avec la Belgique toutefois) pour cause de non-paiement des réparations. Les troupes françaises évacuent finalement la Ruhr en août 1925 sans avoir obtenu quoi que ce soit, ni en matière de paiements, ni en matière de sécurité. Pire, la France fait plus que jamais figure de puissance nationaliste et belliqueuse. Son isolement diplomatique est total. Quant à la SDN, qui n’a rien arbitré du tout, elle se trouve ridiculisée et affaiblie à peine née.

Tout cela n’empêche pas Briand, le « pèlerin de la paix », de signer en 1925 avec le ministre allemand des Affaires étrangères Gustav Stresemann les accords de Locarno (en Suisse). L’Allemagne, la France et la Belgique garantissent mutuellement leurs frontières. En échange de sa « bonne volonté », l’Allemagne obtient la promesse d’un siège à la SDN. Ce sera chose faite en septembre 1926. En fait de bonne volonté, elle reconnaît ses frontières de l’Ouest mais pas celles de l’Est, fragilisant un peu plus la sécurité des jeunes Tchécoslovaquie et Pologne. Locarno vaut à Briand et Stresemann le prix Nobel de la paix en 1926 mais le Comité d’Oslo se distingue déjà par son peu de discernement. « A Locarno, tout est beau ! » chansonne-t-on en France. Le caricaturiste Sennep montre Briand absorbé dans la lecture des accords de Locarno sans s’apercevoir qu’il est assis sur la gueule d’un gigantesque canon.

Qui pourrait croire à la sincérité de l’Allemagne tant qu’elle sera dans cet esprit de contestation et de révolte ? La France, justement. Attaqué à droite, Briand est solidement défendu par le centre et par la gauche. Mais avant tout, il est soutenu par une opinion publique totalement acquise à la cause du pacifisme qui s’explique évidemment par l’épouvantable saignée de la Grande Guerre et le « Plus jamais ça ! » qui s’est ensuivi. Toute la littérature de l’après-guerre en est imprégnée. Ce pacifisme français, à commencer par celui des anciens combattants, est militant et volontiers radical. Jean Guéhenno va jusqu’à l’objection de conscience. Pour les tenants du « pacifisme intégral », ce refus de la guerre doit aller jusqu’à ne pas se défendre en cas d’agression. Jean Giono, ancien combattant, écrit : « Il n’y a qu’une gloire : c’est d’être vivant […] aucun morceau de terre ne vaut qu’on meure pour elle. »

« Frei von Versailles ! »

Pendant ce temps, la république de Weimar instituée après la chute du IIe Reich a ceci de paradoxal que, désunie et fragile à l’intérieur, elle retrouve son unité extérieure principalement face à la France. Les républicains, constitués par une coalition de modérés, gouvernent contre les nationalistes qui les rendent responsables de la défaite et les communistes qui luttent contre toute forme de « république bourgeoise ». Troubles, grèves, assassinats d’hommes politiques composent la toile de fond du régime de Weimar. La crise inflationniste de 1923, sciemment aggravée pour saboter le paiement des réparations, plonge l’Allemagne dans la misère. On connaît les images de ces ménagères emportant un plein panier de billets en millions de marks pour faire leur marché.

L’Allemagne redresse son économie et se stabilise à partir de 1924 mais la crise qui s’est abattue sur le pays a suscité de nouveaux troubles, dont un putsch manqué à Munich, le 9 novembre 1923. L’un des putschistes n’est autre que le général Ludendorff, commandant en chef des armées allemandes en 1918 et resté très populaire. Un autre meneur est un inconnu du nom d’Adolf Hitler. Mis en prison, il y rédige sa bible politique : Mein Kampf, qui paraît en 1925, l’année de Locarno et des odes à la paix.

Adolf Hitler est né le 20 avril 1889, à Braunau sur l’Inn en Autriche, près de la Bavière, dans une famille des plus modestes. Au terme d’une scolarité très médiocre, il part à 19 ans faire des études de peinture à Vienne où il ne réussit pas mieux. Il y passe cinq années dans une bohème indigente, dormant dans les asiles de nuit et peignant pour subsister des cartes postales qu’un autre miséreux vend pour lui. Il consacre ses nombreux moments de liberté à des lectures disparates et à des discussions dans les cafés où il se découvre des talents oratoires. Dans cette Vienne cosmopolite du début du XXe siècle, immortalisée par Zweig et Schnitzler, il forge ses convictions et ses haines, à commencer par son antisémitisme obsessionnel. Installé à Munich en 1913 où il mène un genre de vie semblable, il accueille la guerre avec enthousiasme et s’engage comme simple soldat dans un régiment bavarois. Estafette en première ligne, blessé, décoré, il termine la guerre avec le grade de caporal. A vrai dire, une étude récente de Thomas Weber¹ tempère sérieusement la saga colportée par la propagande nazie et souvent reprise par les historiens d’un Hitler menant une guerre exemplaire. Il y est plutôt dépeint comme un opportuniste, mal vu de ses camarades. A peine revenu du front, n’acceptant pas la défaite qu’il considère comme un « événement monstrueux » et comme une trahison, il se lance dans l’agitation politique. Excellent propagandiste et parfait orateur, il intègre puis prend en main l’un des groupuscules ultranationalistes qui abondent en Allemagne, le « parti allemand des travailleurs », qui devient sous son impulsion le « parti national-socialiste allemand des travailleurs » (NSDAP) dont sera tirée l’abréviation « nazi » pour (Nazional).

Que dit Hitler de la France dans Mein Kampf ? Que par son chauvinisme et sa visée dominatrice elle est l’éternel problème de l’Allemagne, « l’ennemi [qu’elle a] le plus à craindre ». Une France guidée par les juifs… En vain, poursuit-il, on a tenté, à force de courbettes, de devenir bons amis mais elle a poursuivi son but inflexible d’asservir l’Allemagne. Et Hitler d’aspirer à une explication définitive qui mette « un terme à la lutte interminable et essentiellement stérile qui nous oppose ». Pourquoi stérile ? Parce que l’Allemagne ne doit voir dans « l’anéantissement de la France qu’un moyen de donner enfin à [son] peuple, sur un autre théâtre, toute l’extension dont il est capable ». Déjà Hitler regarde vers l’Est.

Le retour, de 1924 à 1929, de l’Allemagne à la stabilité et à une relative prospérité n’est pas propice aux extrêmes. Mein Kampf est à peu près ignoré, même si le jeune parti nazi compte 120 000 membres en 1929. De toute façon, le pays n’a pas besoin d’extrémistes pour combattre le traité de Versailles. Frei von Versailles ! (« Libérons-nous du traité de Versailles ! »), proclament les pancartes de nombreuses manifestations contre le paiement des réparations.

En 1929, le journaliste allemand Friedrich Sieburg, correspondant à Paris du Frankfurter Zeitung, demande railleusement si Dieu est français. « Depuis Jeanne d’Arc, quiconque fait la guerre à la France risque d’avoir affaire à Dieu. » Et la France d’être accusée de s’octroyer le monopole de la raison et de la civilisation, en étouffant « le besoin d’expansion allemand ». Bref, « la France ne paraît pas se douter que la paix de l’Europe est en jeu, et qu’elle met cette paix en péril ». Sieburg publie en 1929 son Gott in Frankreich ?, à l’apogée d’un briandisme visiblement moins apte à convaincre les Allemands que les Français. Briand n’en poursuit pas moins ses discours. Le plus fameux est peut-être celui de 1931, toujours à Genève : « Plus de guerre ! Nous n’acceptons pas que dans aucun cas, pour aucune cause, dans aucune circonstance, la guerre que nous avons clouée au pilori puisse se réveiller contre les peuples. » Voilà de quoi se berce la France tandis que l’Allemagne, en principe incapable de payer ses réparations, redevient la deuxième puissance industrielle mondiale.

L’Allemagne ne se contente pas de manifester sa colère. Pas plus que les réparations elle n’accepte le désarmement. Elle signe le 16 avril 1922 le traité de Rapallo (en Ligurie) avec la Russie bolchevique (qui ne sera « Union soviétique » que le 30 décembre de la même année). Les deux Etats renoncent à toute réparation de guerre et nouent des relations diplomatiques. Mais le plus grave n’est pas là : une clause secrète autorise l’entraînement en Russie d’officiers allemands et le développement d’armements interdits par le traité de Versailles. Moins de trois ans après la signature du traité, l’Allemagne entreprend clandestinement son réarmement. Au pacifisme d’une France victorieuse répond le bellicisme d’une Allemagne vaincue.

Au début des années 1920, deux armées évoluent parallèlement : la Reichswehr officielle, plus ou moins conforme au traité de Versailles, et la « Reichswehr noire », clandestine. Est-ce à dire qu’il n’y a pas de pacifisme allemand pour s’y opposer ? A la différence du pacifisme français, celui-ci pèse d’un faible poids sur la vie politique en se heurtant au refus général du traité de Versailles. Quant aux anciens combattants, qui constituent en France le noyau dur du pacifisme, ils fournissent plutôt en Allemagne les contingents d’associations nationalistes ou d’extrême droite telles que la ligue Stahlhelm (casque d’acier) qui compte 500 000 membres en 1930.

On comprend que les rares pacifistes allemands qui tentent de dénoncer la remilitarisation de leur pays ne trouvent guère d’écho. Lorsque Ludwig Quidde, figure de proue du pacifisme allemand depuis la fin du XIXe siècle, publie un article contre la Reichswehr noire en 1924, il est arrêté et condamné à la prison pour haute trahison. Il n’est libéré que pour servir la politique extérieure de Stresemann qui joue la comédie rassurante de Locarno.

La république de Weimar est souvent parée des séductions de l’art, de l’architecture, de la littérature, d’une avant-garde intellectuelle dénonçant l’absurdité de la guerre et célébrant la liberté individuelle. Elle est cela en effet pour une minorité éclairée qui fait du Berlin des années 1920 l’un des phares de l’Europe. Mais derrière cette vitrine, l’Allemagne de Weimar se réarme bel et bien, et pas dans un esprit défensif. La Reichswehr noire s’entraîne en Russie sous les auspices du char et de l’avion. Le fait d’avoir tout repris à zéro l’a immédiatement conduite à se penser comme une armée mécanisée. Le grand état-major, interdit, est ressuscité sous le nom de Truppenamt (office des troupes). La Kriegsakademie (Ecole supérieure de guerre), également interdite, renaît sous la forme d’écoles décentralisées. L’élite des officiers de la Grande Guerre a été conservée, animée d’une foi nouvelle dans l’avenir de l’Allemagne.

Le grand artisan de cette renaissance, la plus grave des violations du traité de Versailles, s’appelle Hans von Seekt. Né en 1866, sous-officier à 19 ans, on le retrouve chef d’état-major de la XIe Armée pendant la Grande Guerre. Président de la commission préparatoire de l’armée de la Paix, il s’emploie à en faire l’armée de la guerre future. En dix ans et sous son impulsion, la Reichswehr devient une armée de métier, de cadres rompus aux techniques de la guerre moderne, là où les Alliés ne continuent à voir (ou à ne vouloir voir) qu’une « armée de police » de 100 000 hommes permise par le traité de Versailles. D’ailleurs, avec cet étonnant argument qu’il ne convenait pas d’humilier plus longtemps l’Allemagne, la Commission interalliée de contrôle militaire s’en est retirée en 1927. De toute façon, elle ne contrôlait rien du tout.

Novateur, le Truppenamt est parvenu à la conclusion qu’un prochain conflit sera une guerre de vitesse, combinant la force de frappe du char et de l’avion. De nouveaux acteurs apparaissent en la matière, comme Heinz Guderian, officier de transmission pendant la Grande Guerre et totalement acquis au principe de la guerre motorisée. Pratiquant couramment l’anglais et le français, lecteur attentif des théoriciens de la guerre moderne, il adopte et devient le propagandiste écouté de l’arme blindée et de son appui feu, l’avion. Guderian s’est imprégné des théories du général français, Jean-Baptiste Estienne, précurseur de l’aviation et des chars pendant la Grande Guerre. Celui-ci écrivait en 1918 : « La bataille commencera par une bataille de chars. […] Les chars de combat seront soutenus par une aviation d’observation et de bombardement. Ils provoqueront la surprise et la rupture. » En 1921, il décrit le corps d’armée blindé : « 100 000 hommes capables de couvrir 80 kilomètres en une nuit avec armes et bagages, dans une direction quelconque et à tout moment. » Il ajoute : « Le char dans les reins, l’ennemi ne peut se rétablir ; il est défait sans retour. » Faute d’être entendu en France, Estienne va l’être en Allemagne.

La Reichswehr prépare activement l’arme blindée. Bertrand de Jouvenel, écrivain, journaliste, politologue, écrira en 1938 que les Allemands ont su tirer la leçon de ce qui les avait principalement vaincus en 1918 : le char. Des pseudo-usines de matériel agricole fabriquent, sur le territoire allemand, le Grosstraktor et le Leichtetraktor, déguisements grossiers du char lourd et du char léger qui vont s’entraîner en Russie.

Cependant, en dépit de toutes les astuces, il apparaît à l’occasion des Kriegspiele qui se multiplient à la fin des années 1920 (ce qui ne va ni dans le sens du traité de Versailles, ni dans celui de la paix) que la Reichswehr ne serait pas capable d’assumer une guerre contre la France, ni même contre la Pologne. Des préalables subsistent, à commencer par le rétablissement du service militaire. Tentant de contourner cette interdiction primordiale, l’Allemagne joue à contre-pied sur les sempiternelles discussions du désarmement. Depuis qu’elle est membre de la SDN, elle entend parler d’égale à égale (et donc à armée équivalente) avec les autres nations. Le calcul est machiavélique car, lors de la Conférence de la paix, les Alliés sont convenus de poursuivre un « désarmement progressif » alors qu’il est évident que ni la France ni la Grande-Bretagne n’ont l’intention de s’engager dans cette voie. Ce sera bien la seule fois que les Allemands invoqueront le traité de Versailles – et avec succès puisque, le 11 décembre 1932, à l’issue de la « Conférence mondiale du désarmement », le principe de l’égalité des droits en matière d’armements est reconnu à l’Allemagne, avec la restriction que cette égalité doit « rester encadrée d’un système garantissant la sécurité de chacun », ce qui ne veut strictement rien dire.

Une Europe non viable

L’Europe issue du traité de Versailles (qui ne concerne que l’Allemagne) et des autres traités de la Conférence de la paix s’est d’emblée révélée à l’opposé des rêves wilsoniens de liberté et du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Sur le papier, la nouvelle carte de l’Europe reposait sur un équilibre fragile : la garantie des Etats-Unis, la médiation de la SDN, la bonne volonté de chacun. Hélas les Etats-Unis sont retournés à l’isolationnisme, ne restant sur la scène internationale que pour peser financièrement sur la politique des vainqueurs (et investir surtout en Allemagne). La SDN s’avère incapable du moindre arbitrage et ne s’emploie pas au désarmement général, songe-creux de la Conférence de la paix.

D’autres mauvaises fées se sont penchées sur le berceau de l’Europe. L’imbrication des nationalités est grosse de conflits potentiels. Trois millions deux cent mille Allemands, les Sudètes, vivent en Tchécoslovaquie, constituant 22 % de la population. Sous prétexte d’accès de la Pologne à la mer, le corridor de Dantzig coupe l’Allemagne en deux, isolant la Prusse-Orientale. L’Autriche est réduite à ses territoires germaniques (80 000 km² et 6 millions d’habitants) mais, malgré ses vœux, le traité de Versailles lui interdit de s’intégrer à l’Allemagne (Anschluss).

Un autre facteur va peser d’un poids terrible quoique peu souvent souligné, qui est celui de la hantise de la révolution bolchevique. La révolution de 1917 a commencé par susciter des « répliques » dans l’Allemagne en 1918 et en Hongrie en 1919. La « révolution spartakiste » allemande a été écrasée dans le sang et la « Commune hongroise » n’a duré que quelques mois avant d’être matée (avec le soutien des Alliés occidentaux) et de laisser place à la dictature, parfois appelée pieusement « régime fort » de l’amiral Horthy. La création en mars 1919 de la IIIe Internationale communiste, le Komintern, confirme les craintes des puissances européennes. Celles-ci, après avoir œuvré en vain à faire triompher les « Blancs » contre les « Rouges » dans la guerre civile qui sévit en Russie, mettent la Russie bolchevique puis l’Union soviétique (à partir de décembre 1922) en quarantaine, diplomatiquement, économiquement, militairement. L’affiche du bolchevique hirsute et grimaçant, au couteau entre les dents, ne relève pas seulement du folklore électoral mais traduit un état d’esprit général.

Face à la Russie soviétique, un « cordon sanitaire » s’installe avec la Finlande, les Etats baltes et la Pologne. La frontière orientale de la Pologne n’étant toujours pas fixée, une guerre russo-polonaise éclate en 1920. Soutenu par la France, le maréchal Pilsudski triomphe et exerce une dictature de fait. Le traité de Riga, en 1921, repousse de 200 kilomètres à l’est la frontière initialement esquissée mais des minorités biélorusses et ukrainiennes s’y trouvent englobées. Surtout, dans une logique excluant d’emblée l’Union soviétique, la France a commencé à se tromper d’alliance de revers contre l’Allemagne, en misant sur la Pologne qui n’a que les apparences de la solidité militaire.

Des gouvernements puissants, à forte valeur ajoutée d’antibolchevisme, s’installent un peu partout en Europe : outre la Hongrie et la Pologne, en Yougoslavie, en Albanie, en Grèce, en Turquie avec Mustafa Kemal, en Espagne avec Primo de Rivera (pronunciamiento de 1923), au Portugal (« dictature nationale » en 1926 préparant la dictature de Salazar en 1933). L’Italie, quoique dans le camp des Alliés pendant la Grande Guerre et pleurant 600 000 morts, se considère non sans raison comme la grande oubliée des traités de paix. A la crise morale de la « victoire mutilée », s’ajoute une crise économique et financière sans précédent qui plonge le pays dans un climat insurrectionnel. Un homme a su s’imposer dans cette Italie déboussolée. Il s’appelle Benito Mussolini. Né en 1883 dans une famille modeste, il a fait preuve dès sa prime jeunesse d’un caractère rebelle et a vivoté dans un demi-vagabondage avant de vivre des années très dures en Suisse où il s’était réfugié en 1902 pour échapper au service militaire. De culture éclectique et sommaire mais d’une vive intelligence, il s’est jeté dans l’anarcho-syndicalisme après avoir été expulsé de Suisse. Il a commencé à déployer des dons d’orateur démagogue en même temps que des talents de journaliste. Plus révolté que révolutionnaire, il a été exclu du parti socialiste en 1914 et a fondé son propre journal, Popolo d’Italia. Simple sergent pendant la Grande Guerre, blessé en 1917 et réformé, il s’est fait dès son retour à la vie civile le porte-parole du profond malaise de l’Italie d’après guerre.

Il fonde à Milan, le 23 mars 1919, les premiers Fasci italiani di combattimento (« Faisceaux italiens de combat »). Dans un pays en proie au chômage, aux grèves, aux occupations de terres et d’usines, où les autorités sont dépassées, propriétaires terriens et capitaines d’industrie voient dans ce mouvement d’extrême droite un rempart contre le péril rouge. Mussolini est sévèrement battu aux élections de 1919 mais la victoire de la gauche lui vaut l’appui et le financement des milieux dirigeants pour qui il organise des expéditions punitives contre les syndicalistes et les organisations d’extrême gauche. Les élections anticipées de 1921 lui permettent d’être élu député à Milan. En novembre, son mouvement devient parti politique : le Parti national fasciste où les adhésions se multiplient rapidement. Le fascisme italien est une doctrine simpliste, éclectique et pragmatique, élaborée progressivement. Elle s’appuie sur la répudiation de l’humanisme libéral, le rejet des institutions représentatives, la haine de l’anarchie socialiste, l’exaltation de la nation, des valeurs de la guerre et du chef (duce). « Le XXe siècle, prophétise Mussolini, sera celui des chefs. »

Le 27 octobre 1922, 27 000 Chemises noires (l’uniforme des fascistes) marchent sur Rome. Refusant l’état de siège, le roi Victor-Emmanuel III cède et offre au nouvel homme fort du pays de former un nouveau gouvernement. Les fascistes ont l’intelligence de ne pas d’emblée occuper tous les postes et de conserver monarchie et parlementarisme, tout en les vidant peu à peu de leur substance. L’Italie connaît d’abord la « fascisation douce » qui s’emploie à rassurer et à rallier. Puis, après l’assassinat en 1924 du leader socialiste Matteotti qui déclenche une immense vague d’indignation dans le pays, vient la « fascisation rude », à coups de censure et d’arrestations. Avec l’instauration en 1925 du Parti national fasciste en parti unique, l’Italie devient un Etat totalitaire.

L’Italie est la seule du camp des vainqueurs à faire partie des Etats dits « révisionnistes » (des traités de paix). Mussolini fait vibrer sans peine la corde de la grandeur et de l’expansion nationales. L’idéal d’une « grande Italie » comporte le dessein d’une colonie de peuplement entre les deux colonies italiennes désertiques de la Somalie et de l’Erythrée : l’Ethiopie.

Hitler renverse la table

La paix en Europe repose donc sur un équilibre extrêmement fragile que va rompre la terrible crise économique qui s’abat sur le monde en 1929 à la suite du krach boursier de New York. Après les Etats-Unis (un Américain sur quatre est chômeur au début de 1933), la crise s’étend au monde entier, et notamment aux pays d’Europe financièrement dépendants de l’économie américaine. L’Allemagne et l’Autriche sont les premières touchées puis vient le tour de la Grande-Bretagne et de la France (celle-ci moins profondément mais plus durablement). Le monde industriel compte bientôt 40 millions de chômeurs. Chaque Etat se replie sur lui-même, aggravant ses tendances nationalistes. Une cassure s’établit entre les « Etats nantis » (Etats-Unis, Royaume-Uni, France) qui disposent malgré tout de réserves et les « Etats prolétaires » (Allemagne, Italie, Japon).

La crise de 1929 frappe particulièrement l’Allemagne dont la production, essentiellement fondée sur les exportations, s’effondre totalement. La Reichsbank suspend ses paiements à l’étranger en juillet 1931. On compte 3 millions de chômeurs en 1930 et 6 millions en 1933. La misère qui s’abat sur le pays ne peut que favoriser les partis extrémistes. Le parti communiste gagne une vingtaine de sièges au Reichstag lors des élections de septembre 1930. Mais la crise bénéficie surtout au jeune parti nazi qui voit le nombre de ses députés bondir de 14 à 107 en devenant soudain, électoralement parlant, le parti le plus important d’Allemagne, après avoir rallié à sa cause les milieux populaires. Aux élections de juillet 1932, les nazis emportent 230 sièges sur 607.

La cause nationale-socialiste rallie d’abord, en y trouvant son financement, les milieux d’affaires, inquiets des progrès du communisme, puis toutes les classes de la société : petite bourgeoisie, fonctionnaires (à commencer par les instituteurs) et classes populaires. Le thème de la croisade contre le « marxisme juif » fait recette tout comme les affiches électorales appelant à voter Hitler qui montrent une Allemagne brisant ses chaînes. Le parti nazi s’appuie sur une véritable armée privée que commande Ernst Röhm, les SA (Sturmabteilung – sections d’assaut) qui font régner la terreur dans les rues et s’affrontent aux militants du parti communiste. Dès 1925, Hitler a créé au sein de la SA une petite organisation destinée à assurer sa garde rapprochée : la SS (Schutzstaffel – escadrons de protection) dont Himmler devient le chef en 1929.

Heinrich Himmler est né en 1900 à Munich dans un milieu nationaliste et conservateur mais non antisémite. Son père est professeur. Trop jeune pour s’engager en 1914, il y parvient non sans mal en 1917 mais sa myopie le fait démobiliser deux mois plus tard sans qu’il ait connu le front. Après la guerre, tout en poursuivant des études d’agronomie, il milite dans les groupuscules nationalistes qui entendent faire barrage au communisme. Il y rencontre Ernst Röhm qui le parraine pour son adhésion au NSDAP en août 1923. Son entrée en 1925 dans la SA où il est affecté à la propagande en fait un second de Röhm. Sa rencontre avec Hitler en 1926, sa réputation de sérieux et de loyauté (Hitler le surnomme « le fidèle Heinrich »), son ambition patiente aussi, lui valent de devenir en 1927 l’adjoint de Erhard Heiden, chef depuis deux ans de la SS, pour lors modeste sous-section de la SA. Pour des raisons obscures, ce dernier est démis de ses fonctions le 5 janvier 1929 et remplacé le lendemain par Himmler (qui le fera assassiner en 1933). Sa mission est désormais de développer la SS, hors de l’autorité de la SA, trop puissante (400 000 hommes), et de son chef Röhm, devenu encombrant et ambitieux. Ne parle-t-il pas d’absorber la Reichswehr ?

Autre organisation d’élite, la Hitlerjugend a été créée en 1926. Les garçons de 14 à 18 ans y reçoivent une formation paramilitaire et idéologique. Fanatisés, dressés à une obéissance totale, les jeunesses hitlériennes, avec leur uniforme et leur poignard à la devise « Sang et Honneur » portant l’insigne nazi, constituent en devenir l’armée d’élite dont rêve le jeune parti. La Hitlerjugend est d’abord sous tutelle de la SA mais Baldur von Schirach, né en 1907, avance ses pions. Chef de l’Association des étudiants nazis en 1927, il est nommé par Hitler Jugendführer du Parti en 1931. Les filles quant à elles sont invitées depuis juin 1930 à rejoindre le Bund Deutscher Mädel (« Ligue des jeunes filles allemandes »).

L’embrigadement n’oublie pas les femmes, avec la Nationalsozialistische Frauenschaft (« Ligue des femmes nationales-socialistes »). Tant que les nazis ne sont pas au pouvoir, ces organisations ne peuvent fonctionner que sur la base du volontariat et ne connaissent pas un afflux massif. Beaucoup d’Allemandes considèrent tout cela sans enthousiasme et se racontent volontiers cette blague d’une jeune fille qui déclare fièrement à sa voisine : « Mon père est membre de la SA, mon frère aîné membre des SS, ma mère à la Ligue des femmes nationales-socialistes et moi à la Ligue des jeunes filles allemandes. — Mais quand vous voyez-vous ? — Une fois par an, au Congrès du Parti à Nuremberg. »

Hitler s’appuie sur une propagande particulièrement efficace où se distingue Joseph Goebbels. Né en 1897 et affligé d’un pied bot qui l’a exempté de la guerre, il est devenu docteur en philosophie en 1921. Il a commencé de bonne heure à écrire tout en commençant un Journal dans lequel il dit attendre un univers nouveau guidé par un homme nouveau, un rédempteur. Il ne prétend pas être celui-ci mais estime être promis à un grand avenir. Il s’intéresse à Hitler et au mouvement national-socialiste au printemps 1924. Hitler le nomme en 1926 Gauleiter (chef d’une grande circonscription régionale du Parti) du Grand Berlin, un poste difficile où il le met à l’épreuve avant de lui confier la Propagande en 1930 en mettant à profit ses qualités d’orateur et de tribun, dans un dévouement absolu à sa personne. Bientôt maître dans ce que l’on appellera plus tard l’action psychologique, Goebbels ne saurait voler la vedette à Hitler qui, avec un sens consommé de la mise en scène, multiplie discours enflammés et défilés grandioses dont le point d’orgue est, à partir de 1927, le Congrès annuel du Parti à Nuremberg. Ses discours enflammés et ses roulements de « r » électrisent les foules et, pour un nombre grandissant d’Allemands, il est le recours à tous leurs maux.

En dépit des exactions de ses SA, Hitler a compris qu’il ne pourra accéder au pouvoir que par la voie électorale. Il est candidat à l’élection présidentielle d’avril 1932 mais n’obtient que 36,7 % des suffrages, devant le candidat du KPD (Kommunistische Partei Deutschlands) qui recueille 10,1 % mais derrière le président sortant, le maréchal Paul von Hindenburg, qui est réélu avec 53,1 %. A 85 ans, le chef prestigieux de la Grande Guerre est usé et malade mais il est le dernier rempart contre le chaos qui s’installe. Il a rencontré Hitler en 1929 et l’a jugé, l’appelant avec mépris le « caporal autrichien ». Il désigne à la chancellerie Franz von Papen, réputé pour son habileté diplomatique mais incapable de rétablir l’ordre et de mettre fin aux heurts sanglants qui opposent nazis et communistes. A contrecœur et parce qu’il craint davantage pour son pays les communistes, Hindenburg intronise Hitler chancelier le 30 janvier 1933. Goebbels écrit dans son Journal : « Nous sommes arrivés au but. La révolution allemande commence. » Le 5 mars, de nouvelles élections législatives donnent une majorité écrasante au parti nazi.

Hitler fait assassiner par ses SS les chefs de la SA entre le 29 juin et le 2 juillet 1934, principalement dans la nuit du 29 au 30 juin qui va prendre le nom de « Nuit des longs couteaux ». Il entend de la sorte museler une organisation paramilitaire devenue trop importante et tendant à l’indépendance, unifier le parti nazi et rassurer les milieux conservateurs et la Reichswehr, dans la perspective de la succession au président Hindenburg. Celui-ci décède le 2 août 1934. Par un véritable putsch institutionnel, Hitler annonce qu’il cumulera désormais les fonctions de chef de l’Etat et de chancelier – cumul qu’un plébiscite ratifie à 90 %. Il se fait proclamer Reichsführer (mot à mot : le guide, le conducteur plutôt que le chef). La république de Weimar est bien morte et le IIIe Reich est né, au slogan scandé à l’infini : Ein Volk, ein Reich, ein Führer (« Un Peuple, un Empire, un Chef »). A l’intérieur, la terreur nazie s’érige en système de gouvernement tandis que l’économie se redresse et que le chômage diminue grâce à un programme intensif de réarmement et bientôt grâce à la conscription.

A l’extérieur, Hitler veut en finir rapidement avec le diktat de Versailles. Le 14 octobre 1933, il annonce que son pays quitte la SDN et la Conférence sur le désarmement. Le gouvernement français s’indigne, se refusant à légaliser le réarmement allemand. Hélas, une fois de plus, la Grande-Bretagne ne suit pas. Elle est en proie à l’une des plus graves crises économiques de son histoire, empêtrée en outre dans la douloureuse question de l’indépendance irlandaise entamée au lendemain de la Grande Guerre, mais ses interventions visent plus à surveiller la France que l’Allemagne. On le voit encore après que l’Allemagne a quitté la SDN. Au cours de l’hiver 1933-1934, la Conférence sur le désarmement s’obstine à siéger, tandis que Hitler a commencé à réarmer. Que propose la Grande-Bretagne ? De réduire le potentiel militaire français !

A peine parvenu au pouvoir, Hitler a ordonné le renforcement et l’accélération du programme de développement de la Reichswehr, tout en signant en janvier 1934 un pacte de non-agression avec la Pologne. Dès ce moment, un malentendu fatal s’installe entre les démocraties qui accordent une valeur sacrée aux traités et Hitler qui n’y voit que des chiffons de papier. Le Führer ne craint pas non plus de multiplier les déclarations apaisantes, surtout juste après un nouveau coup de force. Et les démocraties de s’en contenter.

La grande question du réarmement allemand induit celle du nombre de divisions à mettre sur pied : 21 ou 36 ? L’hypothèse haute fait craindre des réactions internationales. Evidemment, Hitler est pour 36. Il interroge pour la forme ses généraux, von Blomberg, ministre de la Reichswehr, von Fritsch, chef de l’armée de terre. Tous deux et la plupart des autres chefs de la Reichswehr (notamment le général Beck, à la tête du Truppenamt), sans être nécessairement de fervents nazis, placent leurs espoirs dans Hitler. Nul ne tire la sonnette d’alarme. Tous s’accordent en tout cas à considérer qu’une telle augmentation du nombre de divisions ne peut s’effectuer qu’avec une armée de conscription. Au regard de la politique extérieure, le pas à franchir est de taille.

Hitler saisit pour cela le prétexte de la loi votée en France le 15 mars 1935 portant le service militaire à deux ans. La France est pourtant aux antipodes de tout esprit belliciste. Il ne s’agit que de combler par cette mesure le déficit des classes creuses et les effectifs de son armée ne vont pas s’en trouver augmentés. Mais le Führer « tient son motif ». Le lendemain, il remet devant son Conseil des ministres, qui a désormais le pouvoir législatif, le texte d’une loi instituant une nouvelle armée, la Wehrmacht (mot à mot : « force de défense ») à effectif de 36 divisions, « en temps de paix », s’appuyant sur le service militaire obligatoire qui se trouve de ce fait rétabli. De surcroît, la Hitlerjugend, pépinière du nazisme, est institutionnalisée (5 millions de recrues en 1936) et un service du travail, très martial, est créé (Reichsarbeitsdienst – RAD), qui précède immédiatement le service militaire proprement dit. Aucune dérogation dans cette longue chaîne de la formation du soldat ne sera tolérée. Le ministère de la Reichswehr devient éloquemment le « ministère de la Guerre du Reich ». L’Allemagne pavoise.

Toujours en ce mois de mars 1935, sont créées la Kriegsmarine et la Luftwaffe. Le grand état-major est rétabli, en même, temps que la prestigieuse Kriegsakademie. Le temps où l’on se cachait est révolu. Les généraux allemands s’apprêtent à affronter une intervention militaire de la France mais rien ne se produit. France, Grande-Bretagne et Italie se contentent de protester séparément. La SDN condamne, sans autre résultat. « Je crois que nous allons nous en tirer », confie Hitler à Alfred Rosenberg, le théoricien du Parti. Paradoxalement l’Italie fasciste, qui se voit menacée à terme sur sa frontière du Brenner avec l’Autriche, est la seule à réagir « concrètement » en organisant le 14 avril 1935 la Conférence de Stresa (au bord du lac Majeur). En réalité, Mussolini espère un feu vert des démocraties pour ses ambitions sur l’Ethiopie en échange de son soutien à la défense, ô combien tardive, du traité de Versailles. Mais la résolution finale de la conférence se borne à constater l’accord des trois puissances « pour s’opposer par tous les moyens appropriés à toute répudiation unilatérale des traités susceptibles de mettre en danger la paix de l’Europe ». N’est-ce pas pourtant ce qui vient d’être accompli ?

Deux mois plus tard, en fait de « répudiation unilatérale », Londres signe le 18 juin 1935 un accord naval séparé avec l’Allemagne – ce qui met fin au vague pacte antihitlérien signé à Stresa. Plus que surveiller l’équilibre des forces sur le continent, la Grande-Bretagne entend préserver sa propre sécurité et par conséquent sa précieuse Navy. Sans se concerter avec ses Alliés, elle autorise les Allemands à construire une marine de guerre à condition que celle-ci ne dépasse pas 35 % de la flotte britannique. La toute nouvelle Kriegsmarine met sans attendre en chantier 2 cuirassés, 2 croiseurs de bataille, 16 destroyers et 28 sous-marins.

Les présumés gardiens du traité de Versailles mesurent mal les effets mécaniques, à moyen terme, du rétablissement du service militaire en Allemagne. En cas de guerre, le Reich pourra mobiliser, à la fin de 1936, 13 millions d’hommes dont 5 millions en quarante-huit heures. Le nombre des divisions ne jouera en faveur de la France qu’avant cette échéance. Toute la politique allemande n’est maintenant subordonnée qu’à un seul but : la production pour le réarmement. Bientôt 70 % des usines allemandes vont se trouver directement ou indirectement impliquées dans la fabrication d’armements. Les sacrifices matériels demandés à la population sont immenses mais le chômage baisse et les Allemands, nazis ou non, ont retrouvé leur fierté d’être des Allemands.

Dès ce moment surgit la question de savoir qui va commander la Wehrmacht nouvelle. Normalement, le chef de l’Etat délègue ce pouvoir à un chef militaire mais, pour Hitler, la Wehrmacht ne peut être que politique, c’est-à-dire nazie, et une telle armée ne peut avoir qu’un chef : lui. N’est-il pas le Führer ? Il entreprend donc de mettre ses généraux au pas, d’autant que leur nazisme lui paraît souvent circonstanciel. Dorénavant, les officiers ne vont plus prêter serment d’obéissance à la Constitution mais à lui, personnellement. « Je jure, devant Dieu, d’obéir sans réserve à Adolf Hitler, Führer du Reich et du peuple allemand, chef suprême de la Wehrmacht, et je m’engage, en soldat courageux, à observer toujours ce serment, fût-ce au péril de ma vie. »

L’occasion manquée

Victor Margueritte, l’auteur en 1922 de La Garçonne dont le succès de scandale lui a valu le retrait de sa Légion d’honneur, a 70 ans en 1936. Fervent pacifiste, il a placé comme beaucoup tous ses espoirs dans la SDN. Il termine, en février 1936, la rédaction désabusée de l’un de ses derniers ouvrages : Avortement de la SDN. « Après quinze ans de SDN, dont neuf d’inutiles et fallacieuses palabres sur l’indésirable désarmement, les grands pays ont achevé de reprendre leur politique d’égoïsme national et le monde se trouve au bord d’un abîme plus profond encore. » Et en effet, outre son échec face aux atteintes répétées au traité de Versailles, la SDN a achevé de se discréditer à la faveur de deux crises, l’une et l’autre hors d’Europe.

En septembre 1931, le Japon, membre de la SDN, a envahi la Mandchourie qui est chinoise. La SDN n’a pas osé le déclarer agresseur et n’a prononcé qu’une condamnation symbolique. Tokyo n’en a pas moins claqué la porte à la SDN, le 27 mars 1933, quelques mois avant que Hitler en fasse autant. Le 2 octobre 1935, l’Italie fasciste à son tour envahit l’Ethiopie, membre de la SDN où elle est paradoxalement entrée sous son patronage. Cette fois l’agresseur est déclaré tel et la SDN va jusqu’à prononcer des sanctions économiques contre l’Italie. Elle aurait donc pu en faire autant, très tôt, contre l’Allemagne ? En fait, ces sanctions, dont un embargo sur les importations de pétrole de l’Italie, ne sont pas appliquées et n’ont pour résultat que de rapprocher Mussolini de l’Allemagne nazie qui s’est hâtée de reconnaître l’annexion de l’Ethiopie.

Deux actes de belligérance caractérisée, de conquête brutale par le fort sur le faible, ont pu s’accomplir sans autre inconvénient qu’une réprobation internationale. Pire, l’Italie figurait à la table des Alliés à la Conférence de la paix. La SDN est en faillite et la paix avec elle. L’avenir appartient à celui qui saura s’imposer par la force sur la scène internationale. Les nazis autrichiens en ont fait la démonstration en assassinant, le 25 juillet 1934, le chancelier d’Autriche Dollfuss, antinazi résolu et opposé à l’Anschluss. Le putsch espéré a tourné court après que Mussolini eut envoyé quatre divisions sur la frontière italo-autrichienne du Brenner. Il ne restait plus à Hitler, probablement l’instigateur, qu’à prononcer un discours au Reichstag affirmant : « L’Allemagne n’a ni l’intention, ni le désir de se mêler des affaires intérieures de l’Autriche. »

De toute façon, Hitler ne veut pas jouer là son premier grand coup de force (le deuxième si l’on donne au rétablissement du service militaire toute la place qu’il mérite). Le réarmement de l’Allemagne et la reconstitution de la force allemande ne se conçoivent pas sans la remilitarisation de la Rhénanie sans laquelle ne peut être établie une ligne de départ en cas d’offensive à l’Ouest. Un plébiscite dans la Sarre prévu par le traité de Versailles s’est massivement prononcé en faveur du rattachement à l’Allemagne en janvier 1935. Reste pour Hitler à trouver un prétexte pour la Rhénanie. La France le lui fournit en recherchant bien tard une alliance de revers avec l’Union soviétique, devenue fréquentable (très modérément) depuis qu’elle a été admise à la SDN en septembre 1934. Chacun toutefois se méfie de l’autre. Le pacte, défensif sur le principe, ne comporte pas de convention militaire – et laquelle serait-ce ? Pour se porter au secours de la France, il faudrait que l’Armée rouge traversât la Pologne qui s’y refuse farouchement. Néanmoins, la clause : « dans le cas d’une menace ou d’un danger de la part d’un Etat européen » vise implicitement l’Allemagne. A l’occasion de la difficile ratification de ce vague traité par les députés français, le 27 février 1936, Hitler saisit la balle au bond. Le 7 mars, il monte à la tribune du Reichstag : « Aux offres amicales et aux assurances pacifiques de l’Allemagne, la France a répondu par une alliance militaire avec l’Union soviétique, qui est exclusivement dirigée contre l’Allemagne et qui constitue une violation du Pacte rhénan » (Locarno).

Hitler a terminé son discours en annonçant que, l’Allemagne ne s’estimant plus liée, le gouvernement « a rétabli, à la date de ce jour, la pleine et entière souveraineté du Reich dans la zone rhénane démilitarisée ». Tandis qu’il prononce son discours, les troupes de la Wehrmacht sont en train de franchir les ponts du Rhin, dans la violation la plus grave et la plus flagrante depuis 1919 du traité de Versailles qui pourtant en a subi d’autres. La France a l’occasion de réagir militairement. Et d’ailleurs le président du Conseil, Albert Sarraut, a déclaré martialement : « Nous ne sommes pas disposés à laisser Strasbourg exposé au feu des canons allemands ! »

La France a-t-elle les moyens d’intervenir ? Oui. Elle dispose de 50 divisions d’active : 44 divisions d’infanterie et 6 de cavalerie (composites avec 2 brigades à cheval et 1 motorisée). Dans l’équilibre des forces avec l’Allemagne, à cette date et seulement à cette date, c’est plus qu’il ne lui en faut. La Wehrmacht est en devenir et Hitler n’est aucunement en état de commencer une guerre au début de 1936. Il devrait reculer et perdrait tout crédit dans une Allemagne où son prestige est loin d’être assis. L’Europe entière suspend son souffle.

Que va faire la France ? Eh bien, la France regarde ailleurs, passionnée plus que jamais par sa politique intérieure. Depuis 1919, le pays est divisé entre des droites et des gauches dont les luttes incessantes sont la cause d’une instabilité gouvernementale chronique. La France aura connu, entre 1919 et 1940, 44 gouvernements successifs. Un président du Conseil gouverne dans un régime d’assemblée, l’œil fixé en permanence sur la prochaine échéance électorale.

Au moment où la Wehrmacht pénètre en Rhénanie, la France connaît une de ses crises politiques dont elle a le secret, voyant de nouveau la droite et la gauche s’affronter. Une manifestation d’extrême droite, le 6 février 1934, a causé 17 morts. La gauche, pour l’occasion unie, a crié au fascisme (ultraminoritaire en France, voire fantasmagorique). Derrière le slogan hautement consensuel de : « Pain ! Paix ! Liberté ! », un « Front populaire » est né pour défendre la « République menacée ». Quand survient l’affaire de la Rhénanie, la France prépare, dans la fièvre et les grandes manifestations « antifascistes », le premier tour des nouvelles élections législatives, fixé au 26 avril.

Bien rares sont ceux qui se préoccupent alors de l’escalade pratiquée par Hitler. L’écrivain français André Suarès prêche dans le désert avec quelques articles comme celui qu’il fait paraître le 5 août 1935 dans Le Jour et qu’il intitule « Point de paix avec Mein Kampf » : « On ne traite pas avec l’Allemagne, ou c’est qu’on veut être dupe […] cette sottise ou cette ignorance est une forme ridicule de la trahison. »

Et l’armée française ? Où en est-elle ? Elle vit sur sa réputation de 1918 mais le pacifisme y a porté ses influences délétères. Loin de la réputation agressive que lui ont faite ses anciens Alliés, son credo est défensif avec cette idée qu’une armée républicaine et démocratique n’attaque pas mais se défend, quitte à contre-attaquer ensuite (comme l’emblématique bataille de la Marne qui sauva la France en septembre 1914). De là le principe d’une armée dite de couverture surveillant statiquement l’ensemble de la frontière, dans l’idée, héritée de la Grande Guerre, d’un front fixe et continu présupposant une guerre longue. Ce principe défensif est si profondément ancré que, depuis 1930, la construction d’une ligne fortifiée a été décidée : la ligne Maginot, du nom du ministre de la Guerre – significativement un ancien combattant héroïque et grièvement blessé. Elle coûte une fortune en courant devant la frontière italienne dans les Alpes et surtout devant la frontière allemande à l’est où elle s’arrête à Charleville-Mézières, laissant un vide béant jusqu’à la mer, devant l’Allié belge et son armée de 500 000 hommes qui a fait ses preuves pendant la Grande Guerre et dont la France ne veut pas se couper dans une défense qui l’exclurait.

L’armée française ne croit ni à l’avion ni au char, sauf à disséminer ce dernier dans les divisions d’infanterie, toujours dans une doctrine de défense. On peut lire en 1935 dans la revue La France militaire que la seule défense tout terrain est le cheval. Loin d’être isolée, cette théorie est partagée par de nombreux chefs militaires. Un certain lieutenant-colonel de Gaulle prêche dans le désert en publiant en 1934 Vers l’armée de métier. « Le défenseur, s’il reste passif, se voit surpris, fixé, tourné. » A l’opposé de la notion républicaine et égalitaire de la nation en armes, il prône une armée technique et donc de métier, motorisée et en partie blindée, seule capable de répondre à la guerre de vitesse à laquelle l’Allemagne se prépare. Un corps d’élite de 7 divisions comptant 100 000 hommes.

A vrai dire, de Gaulle ne parle pas beaucoup de l’avion. Ses chefs non plus d’ailleurs. Alors que l’aviation de guerre et l’industrie aéronautique françaises étaient les premières d’Europe sinon du monde en 1918, on en est encore au début des années 1930 à hésiter sur la vocation d’un avion de guerre mais toujours loin de l’attaque. Le résultat en est le BCR Potez 540, un bombardier, chasseur, avion de reconnaissance (BCR) – trois pour le prix d’un en quelque sorte, avec 5 hommes d’équipage qui surnomment leur appareil le « cercueil volant » du fait de l’insuffisance de sa vitesse et de son armement. Il faudra attendre l’automne 1938 pour que vole le prototype du Dewoitine-500, chasseur monoplace et monoplan, capable de lutter contre les avions de la Luftwaffe. Malheureusement trop tard car le redoutable Messerschmitt Bf109 a effectué son vol d’essai en septembre 1935 et a été mis en chaîne de production. Cela n’empêche pas les politiques français d’affirmer que leur aviation est la meilleure du monde.

Seule, la marine nationale est mieux dotée. La France pense à son Empire, à ses colonies lointaines mais ce ne sera guère utile pour répondre à une agression allemande. Du reste, toujours dans la perspective d’une guerre longue, la flotte de guerre nouvelle dont les crédits n’ont été votés qu’en 1935 ne sera prête qu’au début de 1943. Les chefs militaires français ne peuvent se rassurer davantage avec leur fameuse armée de couverture, leur nation en armes, héritée de la levée en masse de la Révolution française. A défaut de chars et d’avions, ses poitrines auraient pu être nombreuses mais ce n’est plus le cas. La population française n’aura augmenté que de 3 % de 1900 à 1939, contre 36 % en Allemagne. « Le Français devient rare », écrit Jean Giraudoux en 1939. Et il se fait vieux. En 1939, 3 soldats français sur 10 seulement ont entre 20 et 30 ans, contre 7 soldats allemands sur 10.

Toutefois, ce tableau affligeant ne suffit pas totalement à expliquer pourquoi la France ne réagit pas militairement à l’invasion de la Rhénanie par la Wehrmacht. Le général Louis Maurin, ministre de la Défense, a argué faussement de la nécessité d’une mobilisation, à tout le moins partielle. Lors du procès de Nuremberg, la guerre étant finie, Jodl, chef d’état-major de la Wehrmacht, déclara : « Dans la situation qui était alors la nôtre, l’armée de couverture française à elle seule aurait pu nous anéantir. » Et pourquoi pas une mobilisation ? Oui, mais une mobilisation même partielle à un mois des élections paraît tout à fait inenvisageable au gouvernement Daladier (ce qui ne va pas empêcher la victoire du Front populaire). De toute façon, une réaction militaire n’aurait pu s’opérer qu’à chaud, sans attendre les propos apaisants que Hitler ne manque pas de prodiguer, jurant que le dernier problème de l’Allemagne se trouve désormais réglé. Il ne fallait pas attendre non plus que le chœur des pacifistes se fît entendre. « L’Allemagne réoccupe l’Allemagne », titre Le Canard enchaîné, préférant un bon mot à la juste appréciation de ce qui vient de se produire.

Léon Blum, chef de la SFIO et bientôt chef du gouvernement, adhère à cette lâcheté. Dans Le Populaire (organe du parti socialiste) du 7 avril 1936, il écrit : « Entre le règlement direct par les armes et la procédure de règlement pacifique par l’entremise et l’action internationales, ni le gouvernement français, ni l’opinion française n’ont hésité. […] C’est la preuve d’un changement immense dans lequel le socialisme peut revendiquer orgueilleusement sa part. » Le 9 mars 1936, toujours dans Le Populaire, Marceau Pivert (à la gauche du PS) est allé plus loin, en faisant remarquer que les socialistes n’avaient pas à stigmatiser la violation d’un traité de Versailles contre lequel la gauche avait toujours voté.

« La France saisira la SDN. Parfait. Elle n’agira donc pas », note Goebbels. L’Allemagne avait pourtant anticipé une réaction militaire française en prévoyant une ligne de repli. Or les conséquences de la reculade française sont désastreuses. Le traité de Versailles vient de recevoir son coup de grâce en voyant disparaître la clé de voûte géostratégique de la Rhénanie. Les armées du Reich bordent désormais la frontière française, comme le craignait tant Foch. Hitler, en proie au doute à la veille de son coup de force, a pris la mesure du seul pays qui pouvait le contrer et qui l’aurait dû.

Pour preuve de l’importance de l’événement, le Führer ne se sent plus de joie et ce n’est pas là le moindre résultat de l’impéritie française. Le 14 mars, il s’exclame : « J’avance sur le chemin que la Providence m’a appelé à suivre avec une assurance de somnambule. » En effet, la voie de la mégalomanie s’ouvre au Führer qui proclame au Congrès de Nuremberg, le 11 septembre, après le triomphe médiatique des Jeux olympiques de Berlin : « C’est le miracle de notre temps que vous m’ayez trouvé […]. Et que moi je vous aie trouvés ; c’est le bonheur de l’Allemagne ».

La France perd en outre tout crédit dans ses relations internationales. Qui voudrait d’elle désormais ? Pas la Belgique en tout cas, pièce essentielle sur l’échiquier défensif de la France, au point que celle-ci a renoncé à poursuivre devant la frontière belge la construction de la ligne Maginot. Le roi Léopold prévient le 24 octobre 1936 : « une politique entièrement belge doit tendre résolument à nous mettre en dehors de tout conflit avec nos voisins ». Bref, la Belgique est de nouveau neutre, comme à la veille de la Grande Guerre.

Plus légère mais plus profonde que la ligne Maginot (et ininterrompue de la frontière suisse à la mer du Nord), une ligne de fortifications, la ligne Siegfried, est mise en construction sur la frontière occidentale de l’Allemagne. Elle va faire l’objet d’une intense propagande, grâce à quoi elle va achever de persuader l’état-major français de ne pas pénétrer en Allemagne pour se porter au secours de la Tchécoslovaquie ou de la Pologne en cas d’agression. Ce ne sera qu’un prétexte de plus pour ne pas bouger. Quoi qu’il arrive, ce n’est pas à la France d’attaquer. « Le front continu défensif »… tel est le dogme hors duquel il n’est point de salut.

En 1939, un professeur de l’Ecole de guerre, le général Chauvineau, publiera, à quelques mois de la guerre, un ouvrage au titre surréaliste : Une invasion est-elle encore possible ? En bref, l’offensive, la percée sont des chimères tout comme les batailles de rencontre. Quant à l’attaque ennemie, plus elle sera hardie, plus elle découvrira ses flancs. Le maréchal Pétain, pour lors membre du Conseil supérieur de la guerre, signe la préface en ne disant pas autre chose : « Toute autre méthode [que le front continu défensif] participe du jeu plus que de l’art, et constitue en plus une imprudence qui peut être fatale, une offensive manquée causant plus de mal à l’assaillant qu’au défenseur. » Quant aux avions, Pétain, en qui beaucoup de Français voient déjà l’ultime recours au-dessus des partis, les définit comme « des engins encore énigmatiques qui portent dans leurs flancs des secrets encore insoupçonnés ».

Ne pas mourir pour Dantzig

L’étape décisive de la remilitarisation de la Rhénanie a donné des ailes à Hitler. Son destin est à l’évidence de forger la Grande Allemagne. Il ne veut pas attendre, comme ses généraux commencent à le lui suggérer, que la Wehrmacht soit tout à fait prête, à l’horizon de 1941, voire 1942. Ce plébéien, ce « caporal de Bohême » n’a que prévention et animosité contre la caste des « généraux prussiens » qui le considèrent comme un aventurier et ne comprennent pas la guerre idéologique, le nazisme en action, le « triomphe de la volonté », comme l’exalte le film du même nom réalisé par Leni Riefenstahl à l’occasion du Congrès du Parti en 1934. Toute l’Allemagne s’enthousiasme pour ce chef-d’œuvre de propagande montrant Hitler comme le messie venu pour sauver l’Allemagne. Les chants, les défilés grandioses, les bannières qui claquent au vent, la retraite aux flambeaux… Tout concourt à glorifier le nazisme, à en exalter la force guerrière.

Le dictateur de l’Allemagne prend des risques de joueur mais ses paris sont assez calculés. Il n’y a guère que les deux premiers, le rétablissement du service militaire et la remilitarisation de la Rhénanie, qui ont été les plus hasardeux. Tout se sera joué entre le début et la fin de 1936 lorsque, avec un service militaire passé entre-temps de un à deux ans, le IIIe Reich alignera 1 600 000 hommes parfaitement entraînés. En face, on ne compte que 623 000 soldats français, dont 407 000 seulement en métropole (il faut bien occuper l’Empire). Quant à l’entraînement de ces derniers, mieux vaut ne pas en parler.

Enhardi de la sorte, le IIIe Reich accepte en juillet 1936 de soutenir militairement le général Franco qui a pris la tête d’une rébellion contre un gouvernement de Front populaire fraîchement élu en Espagne. L’Italie vient de son côté en aide à Franco et se rapproche ipso facto de l’Allemagne. La nouvelle Wehrmacht va y expérimenter ses armes et notamment ses avions au sein de la Légion Condor (6 000 hommes avec une rotation multipliant le nombre des pilotes entraînés). Dès ce moment s’installe ce que George L. Mosse a appelé la « brutalisation » de la guerre². La Grande Guerre avait épargné les civils au point que les Poilus disaient avec une ironie amère en parlant de l’arrière : « Pourvu qu’ils tiennent ! » Un pas crucial est franchi lorsque la population civile devient une cible en soi. Outre des raids sur Madrid et Barcelone, aux résultats militaires douteux, la petite ville basque de Guernica est écrasée sous les bombes, le 26 avril 1937 (Picasso immortalise ce drame par la toile monumentale qu’il réalise en commande du gouvernement républicain pour le pavillon espagnol de l’Exposition internationale de Paris de 1937). En février, la Légion Condor avait déjà bombardé des colonnes de réfugiés entre Malaga et Almeria. Ainsi s’ébauche une guerre où la mort des civils n’est plus un « dommage collatéral » mais un objectif en soi. La terreur constitue le nouveau visage des guerres à venir.

La France du Front populaire a choisi de ne pas intervenir dans la guerre d’Espagne bien que le Frente popular espagnol l’ait appelée à l’aide. Cela n’empêche pas une large fraction de l’opinion publique française, hantée par le spectre de la guerre civile et excédée par les grèves et les occupations d’usines, de souhaiter « plutôt Hitler que Blum ». Le vieux ressort de l’antibolchevisme a de terribles effets pervers et le péril rouge l’emporte sur le péril nazi dont la population française ignore d’ailleurs à peu près tout. Blum, lors de sa déclaration de politique étrangère devant le Sénat, le 23 juin 1936, trouvait Hitler fréquentable : « A diverses reprises, le chancelier Hitler a proclamé sa volonté d’accord avec la France. Nous n’entendons pas douter de sa parole d’ancien combattant qui, pendant quatre ans, a connu la misère des tranchées. » Le Premier ministre britannique Neville Chamberlain, champion d’une politique d’appeasement, est également persuadé que l’on peut s’entendre avec les dictateurs lorsque leurs doléances sont légitimes. Les revendications de Hitler ne s’appuient-elles pas sur le respect des minorités allemandes hors du Reich, selon le droit si souvent énoncé, lors de la Conférence de la paix en 1919, du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ?

Hitler entend brûler les étapes. L’Axe Rome-Berlin a été signé en octobre 1936 alors que l’alliance entre l’Allemagne et l’Italie n’était pas acquise au départ. Le 5 novembre 1937, Hitler réunit ses principaux adjoints pour leur annoncer que l’heure est venue d’aller plus loin. Il a 48 ans. Il se sent vieux. Quelle perte ce serait pour le Reich s’il venait à disparaître prématurément ! Et puis, il ne faut pas attendre que les démocraties, qui commencent à accélérer leur armement, aient rattrapé leur retard. L’Anschluss de l’Autriche est réalisé sans coup férir le 12 mars 1938. Le 14, Chamberlain déclare aux Communes : « Ce n’est pas l’heure des décisions hâtives ou des paroles imprudentes. Nous devons considérer la nouvelle situation rapidement mais froidement. » Il n’y a guère que le député conservateur Winston Churchill pour déclarer devant les députés : « L’Europe se trouve en face d’un programme d’agression soigneusement préparé et minuté qui s’exécute étape par étape. »

L’étape suivante est de taille. Hitler a jeté son dévolu sur la Tchécoslovaquie, dénonçant les « tortures » qui sont infligées à l’importante minorité allemande des Sudètes. Leur autonomie est revendiquée mais cela mettrait bas tout le système de défense de ce petit Etat, le seul issu du traité de Versailles à bénéficier d’un régime démocratique. Il possède une très solide ligne de fortifications qui justement passe dans les « territoires » des Sudètes. Avec une armée forte de 650 000 hommes (le double en cas de mobilisation), soit 46 divisions dotées d’équipements relativement modernes, ce jeune Etat peut se défendre et il en a la volonté. Il suffirait à l’Ouest d’une détermination identique à le secourir pour que Hitler se trouve pris à son chantage en se révélant incapable de se battre sur deux fronts. La victoire de l’Allemagne, si souvent décrite comme inéluctable, ne l’est pas lorsque s’ouvre cette nouvelle crise.

Au terme de la véritable mascarade de la Conférence de Munich, les 29 et 30 septembre 1938, la France et la Grande-Bretagne sacrifient délibérément la Tchécoslovaquie en permettant à Hitler l’occupation des Sudètes. Les démocraties pensent avoir sauvé la paix. La Paix… Ce slogan absolu, péremptoire, comminatoire, ponctue le retour triomphal, en France et en Grande-Bretagne, de Daladier et Chamberlain. Certes, munichois et antimunichois s’affrontent mais les premiers l’emportent de loin. Les pacifistes français pétitionnent : « Le problème des Sudètes peut et doit être réglé par des moyens pacifiques. »

Criant aux oreilles de ceux qui ne veulent pas entendre, la voix prophétique de Churchill s’élève de nouveau devant les Communes : « N’allez pas vous figurer que ce soit la fin. Ce n’est encore que le commencement du grand règlement de comptes. Ce n’est qu’un simple avant-goût. Nous n’avons bu que du bout des lèvres à la coupe amère qui nous sera tendue année après année, à moins que nous ne retrouvions par un suprême effort notre santé morale et notre vigueur martiale. » Et Churchill d’ajouter devant la presse : « Ils ont eu le choix entre le déshonneur et la guerre. Ils ont choisi le déshonneur et ils auront la guerre. » En France, quelques rares voix se font entendre. Henri de Kerillis, député et auteur en 1936 d’un prophétique : Français ! voici la guerre, intervient devant la Chambre, pratiquement seul, contre ce que tout le monde appelle « la paix de Munich » : « L’Allemagne est insatiable devant les faibles. L’Allemagne ne respecte que les forts et nous venons de lui démontrer que nous ne l’étions pas. »

Six mois après que les Sudètes ont été annexées, la Wehrmacht entre dans Prague le 15 mars 1939. L’annexion de la Tchécoslovaquie, qui se profilait pourtant à Munich, fait tomber les œillères des gouvernements britannique et français. Porté par une opinion publique indignée, le revirement de Chamberlain est total. Il comprend enfin que Hitler mène l’Europe tout droit à la guerre. Dès le 31 mars, il annonce que son gouvernement accorde sa garantie à la Pologne, prochaine étape évidente des appétits hitlériens. Le programme d’armement est accéléré, la conscription rétablie.

En France, Daladier, de nouveau chef du gouvernement, tient le 12 mai un discours hautement martial à l’occasion de la rentrée parlementaire : « Si l’on porte atteinte à la paix, on connaîtra le poids de nos armes […]. Ni la force ni la ruse ne pourront rien contre la France. » A propos de Daladier, qui se flatte d’être surnommé le « taureau du Vaucluse » (son fief électoral), le journaliste André Géraud, alias Pertinax, écrit qu’il n’a que les apparences de la volonté et de la résolution et qu’en réalité il est « faible et flottant. » Et Pertinax de conclure : « Le taureau du Vaucluse a des cornes d’escargot. »

La garantie donnée à la Pologne depuis 1921 est renouvelée le 13 avril 1939 mais pourquoi la Pologne plus que la Tchécoslovaquie ? se demandent beaucoup de Français. Un article de Marcel Déat, chef de file du néosocialisme (scissionniste du parti socialiste), paraît le 4 mai dans L’Œuvre et connaît un immense retentissement. Son titre, Mourir pour Dantzig ?, devient un slogan. « Flanquer la guerre à l’Europe à cause de Dantzig, c’est y aller un peu fort, et les paysans français n’ont aucune envie de mourir pour les Poldèves. » Paul Faure, grand chantre du pacifisme socialiste, a déclaré de son côté dans Le Pays socialiste du 7 avril 1939 que n’importe quelle cession de territoire vaut mieux que la mort d’« un seul vigneron du Mâconnais ». A la SFIO, Jules Moch accuse les « paulfauristes » de lâcheté. Henri Salengro (frère de Roger), député du Nord, réplique à son tour que « la lâcheté est dans l’acceptation passive et résignée de la guerre ». La division est dans tous les camps. Les Français sont plus séparés que jamais.

La Grande-Bretagne et la France se tournent mollement vers l’Union soviétique mais celle-ci est également courtisée secrètement par l’Allemagne qui a conclu avec l’Italie, le 22 mai, le « Pacte d’Acier », alliance militaire défensive et offensive. Cependant, un pacte de non-agression avec l’Union soviétique lui est indispensable. Officiellement, Dantzig a été revendiqué immédiatement après l’annexion de la Tchécoslovaquie mais, dès avril, Hitler a décidé de l’invasion de la Pologne. La date initialement prévue était le 26 août mais le soutien de la Grande-Bretagne à la Pologne l’a fait « réfléchir ». Ce sera pour le 1er septembre. Il lui faut impérativement un accord avec Staline avant cette date. Le « tsar rouge » est un pragmatique qui, comme Hitler, a pris la mesure des démocraties. Il craint de surcroît qu’une alliance à l’Ouest ne serve surtout à détourner contre son pays les appétits de conquête du IIIe Reich. Il n’ignore évidemment pas la doctrine du Drang nach Osten (« la marche vers l’Est ») et il est le premier à considérer comme profondément contre nature le pacte que lui proposent les nazis mais il lui faut gagner du temps, attendre et voir. Il dira un peu plus tard : « En temps de guerre, je suis capable de m’entendre avec le diable et avec sa grand-mère. »

On peut se demander si les négociations avec la Grande-Bretagne et la France n’ont pas uniquement servi à masquer celles secrètement menées avec l’Allemagne. Toujours est-il que dans la nuit du 23 au 24 août 1939, à Moscou, après que Hitler eut adressé à Staline un message pressant évoquant la « tension intolérable entre l’Allemagne et la Pologne », un pacte est signé aux termes duquel les deux puissances s’engagent pour dix ans à ne pas se faire la guerre et à ne soutenir aucune tierce puissance qui entrerait en conflit avec l’une d’elles. Un protocole secret dépèce la Pologne : à l’Union soviétique la Finlande, l’Estonie, la Lettonie et la partie orientale de la Pologne. A l’Allemagne la plus grande partie de la Pologne et la Lituanie. L’annonce du Pacte germano-soviétique, le 24 août, plonge le monde occidental dans la consternation. Pourtant, les dictateurs, quand ils ne sont pas en train de se combattre, sont faits pour s’entendre.

Le Pacte germano-soviétique annonce clairement la guerre, malgré l’ignorance du protocole secret qui ne sera découvert qu’après 1945 dans les archives du IIIe Reich. Le conflit est d’autant plus assuré que la Pologne, qui s’illusionne grandement sur la force de son armée, se refuse à toute discussion, y compris sur le corridor de Dantzig garanti par le traité de Versailles, si tant est que l’on puisse l’invoquer à cette date. La Grande-Bretagne réaffirme sa résolution de soutenir la Pologne quand la France se montre plus hésitante. Lors du Conseil des ministres qui se tient le 24 août, « pacifistes » et « résistants » s’opposent au sein du gouvernement. Ces derniers (Paul Reynaud, Georges Mandel), minoritaires, veulent la mobilisation générale. Majoritaires, les « pacifistes » menés par Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères, et rejoints par Daladier, ne décrètent qu’une mobilisation partielle.

On veut croire que si Londres et Paris se montrent déterminés, Hitler reculera. André Tardieu, ancien président du Conseil, en est persuadé : « L’ennemi, ses actes le prouvent depuis quatre ans, ne veut ni ne peut faire la guerre. Il manque de matières premières. Il manque de réserves d’or. Il manque de trésorerie et de numéraire. Il manque, malgré sa force apparente, de stabilité intérieure. Voilà quatre ans que, manquant de tout cela, il s’en tire par le bluff. » Le 1er septembre, à 4h45 du matin, sans déclaration de guerre, le IIIe Reich attaque la Pologne.

1. La Première Guerre d’Hitler, Perrin, 2012.

2. De la Grande Guerre au totalitarisme : la brutalisation des sociétés européennes (traduit de l’américain), Hachette littératures, 1999.

PREMIÈRE PARTIE

LE DÉFERLEMENT

1

La guerre européenne

C’est la guerre !

La Grande-Bretagne et surtout la France n’entrent en guerre qu’avec les plus grandes réticences. Anatole de Monzie, ministre des Travaux publics, raconte que le mot « guerre » est soigneusement évité lors du Conseil des ministres du 1er septembre 1939 qui décrète la mobilisation générale. Bonnet, toujours à la pointe des pacifistes, déploie une activité confondante en méditant un nouveau Munich. On tergiverse. Le 2 septembre, Daladier fait voter par le Parlement un engagement de 75 milliards « pour faire face aux obligations résultant de la situation internationale ». Dans son discours, il affirme que « la Nation tout entière répond à l’appel avec un calme grave et résolu » mais il ajoute, comme à regret, que la France ne saurait se soustraire à ses obligations sans devenir « une France méprisée, une France isolée, une France discréditée, sans Alliés et sans appui […]. Nous n’achèterions, au prix de notre honneur, qu’une paix précaire, révocable, et, quand nous aurions à lutter demain, ayant perdu l’estime de nos Alliés et des autres nations, nous ne serions plus qu’un peuple misérable promis à la défaite et à la servitude ».

Bref, la France « n’a rien contre le peuple allemand », comme le dit Daladier plus loin dans son discours. Il ne s’agit que de remplir ses obligations. Le 25 août, Hitler a dit à l’ambassadeur de France qu’il n’avait aucune hostilité contre la France et que l’idée de combattre celle-ci à cause de la Pologne lui était extrêmement pénible. Si guerre il doit y avoir, la France l’aura voulu. La rhétorique hitlérienne est désormais connue mais on peut se demander si un abandon de plus, une ultime immolation du traité de Versailles, n’aurait pas renversé radicalement la donne, en tournant d’emblée le IIIe Reich vers l’Est, vers son « espace vital ». Joseph Paul-Boncour, ancien ministre des Affaires étrangères, note cyniquement que « cette dernière capitulation n’était pas possible ». On y avait donc songé.

Les heures passent et l’ambassadeur de Pologne s’indigne en accusant la France de dérobade. L’opinion publique britannique reproche la même chose à son Premier ministre, Chamberlain, qui ne fait pourtant qu’attendre son allié. Sommé par le Parlement britannique, le Prime Minister se décide et fait remettre par son ambassadeur à Berlin un ultimatum, le 3 septembre à 9 heures. Si, à 11 heures, l’Allemagne ne donne pas l’assurance qu’elle accepte de retirer ses armées de Pologne, la Grande-Bretagne se considérera comme en guerre contre l’Allemagne. Il faut attendre six heures pour que Paris en fasse autant, alors que l’ultimatum britannique a été rejeté et qu’il y a donc la guerre. Jusqu’au bout la France aura traîné les pieds.

La guerre qui commence de la sorte a quelque chose d’irréel et prend tout le monde de court. La Grande-Bretagne et la France qui la déclarent, séparément et à reculons, ne sont prêtes ni militairement, ni psychologiquement. Hitler ne s’attendait pas à la réaction de ces deux puissances soudain redevenues solidaires dont il escomptait une nouvelle reculade. Il doit encore compter avec son opinion publique et avec ses chefs militaires qui s’effraient de cette déclaration de guerre des deux vainqueurs de 1918. Quant à l’Italie fasciste, elle n’est ni prête ni désireuse de s’engager militairement en dépit du Pacte d’Acier. Pour sauver les apparences, Mussolini a formulé auprès de l’Allemagne des demandes de matières premières et de fournitures militaires en quantités telles qu’elles sont impossibles à satisfaire. Le Duce a promis à Hitler de reconsidérer sa position « après la première phase de la guerre ». De leur côté, la Belgique et les Pays-Bas mobilisent, tout en réaffirmant leur neutralité.

La France porte une très lourde responsabilité dans ce retour à une guerre européenne. On est bien loin de l’épisode de la Rhénanie. L’incendie s’est propagé au point de ne plus pouvoir être éteint. Le pacifisme n’aura rien sauvé. Au contraire, il aura permis à Hitler de renforcer sans cesse sa puissance. La France pouvait le stopper à l’occasion de l’entrée de la Wehrmacht en Rhénanie, mais seulement à ce moment-là. Personne n’aurait protesté, sinon et mollement la Grande-Bretagne que François Bédarida a si justement surnommée, dans ses relations avec la France, « la gouvernante anglaise ».

Or, la psychologie collective du pays n’a pas changé du fait de la déclaration de guerre, bien que les ultrapacifistes ne fassent plus recette. On est à cent lieues de l’union sacrée de 1914. Dans son Journal, Ciano, ministre des Affaires étrangères de l’Italie fasciste et gendre de Mussolini, remarque à la date du 3 septembre que la France entre en guerre « sans enthousiasme et pleine d’incertitude ». A l’unisson, Anatole de Monzie écrit le lendemain : « La France en guerre ne croit pas à la guerre. » Dans les couloirs de l’Assemblée et du Sénat, comme à la terrasse des cafés, on continue de se demander s’il faut mourir pour Dantzig. En 1914, il s’agissait de s’opposer à l’invasion de la France et non de voler au secours d’un pays étranger. Quant à lutter contre le nazisme, on en est fort éloigné. Michel Houellebecq dans Ennemis publics (2008) fait remarquer qu’« il faut se méfier d’une lecture trop idéologique. Parce que la première pensée qui est venue à la plupart des Français en 1940 n’est pas, je crois : La lutte contre le nazisme est engagée mais plutôt quelque chose du genre : Ça recommence avec les Boches ».

Dans cette guerre qui commence, la France manque d’un homme fort, à la Clemenceau. Ceci expliquant cela, elle n’a pas de gouvernement digne de ce nom – ce qui est évidemment fâcheux pour conduire une guerre dans un régime où le militaire est étroitement subordonné au politique. Edouard Daladier est le président du Conseil et il détient de surcroît depuis 1936 le portefeuille de la Défense nationale. Il est par excellence le professionnel de la politique à la française. André Géraud dit de lui : « Il n’a pas de volonté. […] Il ne marque pas les autres de sa griffe ; il est plutôt marqué de la leur. Sa politique est toute bosselée de forces contradictoires qui s’exercent sur elles. » Cette appréciation sur son indécision est à peu près unanime. Georges Mandel, homme de Clemenceau et pour lors ministre des Colonies mais tenu en lisière en raison de sa rigueur intellectuelle et politique, se désole le 23 septembre à propos de Daladier auprès de Jules Jeanneney, président du Sénat : « Toujours aussi irrésolu ! Et cette irrésolution s’imprime à toute notre administration de guerre ! »

Le numéro deux du gouvernement est Paul Reynaud, ministre des Finances. Il préside au très tardif effort d’armement de la France et apparaît comme le chef de file de ceux que l’on appelle les « bellicistes ». Cette appellation dépréciative en dit long sur l’état d’esprit qui prévaut dans le pays. La guerre n’est-elle pas commencée ? Il devrait n’y avoir au gouvernement que des « bellicistes », or ceux-ci sont au contraire très minoritaires, comme au moment de l’occupation de la Tchécoslovaquie. La France offre ce paradoxe d’un gouvernement de guerre partagé entre attentistes et « durs ». Le président du Sénat s’indigne de ce manque de cohésion en rappelant que le cabinet Clemenceau incarnait, en 1917, l’« homogénéité du dessein pour la guerre ».

La Pologne est rayée de la carte

Le IIIe Reich attaque la Pologne avec 54 divisions (69 à terme), dont 4 motorisées et 6 blindées (à 250 chars chacune) soutenues par une formidable flotte aérienne de 1 200 bombardiers et 800 chasseurs. Le dispositif allemand est scindé en 2 groupes d’armées : le GA B (von Bock) avec 2 armées (dont 1 corps blindé commandé par Guderian) qui attaque au nord après avoir conquis le fameux couloir de Dantzig, et le GA A (von Rundstedt) avec 3 armées (dont 2 corps blindés) qui attaque au sud et à l’ouest. Le commandement général est confié à Walther von Brauchitsch, chef de l’OKH1.

La Pologne ne dispose que de 30 DI et d’une seule division blindée à 300 chars dont la moitié sont démodés. Quatre cent vingt avions, pour la plupart obsolètes, complètent ce faible dispositif. Plus que cette infériorité quantitative et qualitative, la stratégie polonaise n’a pas pris en compte l’élément de vitesse qui a sans cesse présidé à la reconstitution de l’armée allemande. A l’exemple de la doctrine française dite de couverture, le commandement polonais a disposé ses divisions sur 5 600 kilomètres de frontières, sans force mobile de contre-attaque. Varsovie n’a pas jugé bon non plus d’édifier de lignes de fortifications. En fait, ce pays, qui n’a mobilisé qu’au dernier moment, compte beaucoup sur une intervention rapide de ses Alliés, la France en tête, qui obligera l’agresseur à diviser ses forces. Pour son malheur, la France fait le calcul inverse, en tablant sur une guerre longue en Pologne qui affaiblira les forces allemandes en lui laissant le temps d’accroître les siennes.

Cette guerre nouvelle, d’offensive et de mouvement, débute par une action massive de la Luftwaffe qui détruit les avions polonais sur les aérodromes, coupe les voies de communication, désorganise les défenses. Les cinq armées débouchent simultanément, précédées d’éléments blindés et motorisés soutenus par l’aviation qui, tel un fer de lance, s’enfoncent à toute vitesse dans le dispositif adverse, en le désorganisant. Dans la plaine polonaise particulièrement propice, les armées allemandes progressent de 250 kilomètres en une semaine. Partout les armées polonaises sont débordées sauf autour de Varsovie où elles essaient de s’organiser.

Le courage des soldats polonais n’est pas en cause. Une image tenace nous les montre chargeant les Panzer allemands à cheval et à la lance. Cette légende a pour origine une charge de cavalerie près du village de Krojanty au début de l’attaque allemande, mais contre un bataillon d’infanterie et non contre des chars. La propagande allemande s’en empare pour illustrer des combats d’un autre âge, bien inutiles contre l’invincible Wehrmacht. Puis les Polonais reprendront la légende en l’inversant en icône de bravoure et de sacrifice patriotique. Il y aura d’autres charges de cavalerie identiques mais jamais contre des chars.

La cavalerie n’en demeure pas moins une arme présente dans toutes les armées européennes en 1939, y compris en Allemagne. On a vu qu’en France les 6 divisions de cavalerie (DLC)2 sont composées d’une seule brigade motorisée pour deux à cheval. Ces divisions mixtes sont plaisamment baptisées : « essence-picotin ». En Pologne, la cavalerie constitue 10 % de l’armée, son élite. Loin du folklore, ses 11 brigades (70 000 hommes) sont équipées de mitrailleuses et de fusils antichar, parfois d’artillerie légère. Les cavaliers combattent à pied mais au terme d’un déplacement rapide à cheval, en terrain difficile, là où les engins motorisés progressent difficilement.

[picture]

L’invasion de la Pologne

Après les batailles aux frontières du 1er au 3 septembre, les batailles de rupture du 4 au 6 consomment la défaite de l’armée polonaise. Les divisions blindées allemandes, qui dépassent souvent les troupes polonaises en retraite, foncent vers la Vistule puis vers le Dniestr du 7 au 17 septembre. Le 17, les troupes soviétiques attaquent à leur tour au nord et au sud des immenses marais du Pripet, en portant le coup de grâce à la Pologne. Le maréchal Rydz-Smigly, commandant en chef de l’armée et « Second homme de l’Etat après le Président » (son titre officiel), ne peut plus établir un réduit sur le Dniestr et doit se réfugier en Roumanie avec 50 000 hommes. Assiégé depuis le 14, écrasé sous les bombes et les tirs d’artillerie, privé de vivres et d’eau potable, Varsovie se défend jusqu’au 28, date de la fin de toute résistance organisée. Le 6 octobre, il n’y a plus de combats en Pologne.

Refusant de traiter avec l’envahisseur, un gouvernement polonais en exil se constitue à Paris et entreprend de poursuivre la lutte. Les pertes polonaises en tués sont de 66 000 face aux Allemands et de 5 000 face aux Soviétiques auxquels s’ajoutent 150 000 blessés et près de 600 000 prisonniers. Cependant, la question des pertes, déjà aléatoire en termes militaires, devient très incertaine lorsqu’il s’agit de décompter les civils. Ceux-ci ont péri par milliers dans les bombardements, les mitraillages mais aussi dans les massacres auxquels se sont livrées les troupes allemandes. Le prétexte souvent invoqué est la lutte contre les francs-tireurs mais, comme en Espagne, les civils ont été pris pour cible. Pour preuve de l’âpre défense des soldats polonais, les pertes allemandes sont loin d’être négligeables : 16 000 tués et disparus.

Force est à von Brauchitsch de rendre compte au Führer des rapports alarmants que lui ont faits ses chefs d’armée. Près d’un tiers des chars ont été perdus, pour moitié définitivement. Les chars légers Panzer I et II qui équipent en majorité les divisions blindées sont très vulnérables et les chars tchèques confisqués par l’Allemagne se sont révélés bien meilleurs. Quant aux chars moyens Panzer III et IV, leur dotation a été tout à fait insuffisante. La motorisation des divisions mécaniques est incomplète. La coordination entre blindés et infanterie a été mauvaise et la logistique défaillante : les véhicules ont manqué d’essence et les dépôts de munitions ont été vidés avant la fin des combats. Surtout, le commandement s’est souvent montré inexpérimenté du fait de la croissance trop rapide de la Wehrmacht qui a dû se doter de cadres trop vite promus.

Seule la rapidité de la campagne de Pologne a donné l’image de la cohérence et de l’invincibilité. Bref, la Wehrmacht de l’automne 1939 est loin d’être aussi invincible que ce qu’en dit la propagande nazie. Evidemment, le Führer n’a rien voulu entendre de tout cela, préférant injurier von Brauchitsch. Toutefois, le haut commandement entend tirer profit de ces enseignements, à moins, comme chacun le craint en Allemagne, que les Alliés ne leur en laissent pas le temps en attaquant à l’Ouest.

Le 28 septembre, tandis que les combats continuaient, von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich, s’est rendu à Moscou pour procéder avec son homologue Molotov à ce nouveau partage de la Pologne (le quatrième après ceux du XVIIIe siècle). La part allemande, telle que définie par le protocole secret du Pacte germano-soviétique, est accrue tandis que la Lituanie passe dans la zone d’influence soviétique. Le Reich annexe le corridor de Dantzig, la Posnanie, la Silésie tandis que le reste du territoire est constitué en « gouvernement général de Pologne » où va commencer la longue nuit de l’occupation nazie. La Pologne est rayée de la carte.

La « route du fer » ne sera pas coupée

DRÔLE DE GUERRE

Sur le papier, mais seulement sur le papier, les forces en présence sont comparables. La Wehrmacht est forte de 135 divisions, 4 000 avions, 2 700 chars. Ceux-ci constituent 10 Panzerdivisionen (Pzd) groupées en corps blindés de 2 ou 3 divisions capables d’opérer en totale autonomie. Chaque Pzd compte environ 250 chars répartis en 3 bataillons auxquels s’ajoutent 2 régiments d’infanterie motorisée, un bataillon de Flak3, un autre de lutte antichar, une unité de transmission radio (les chars français correspondent par signaux optiques), une unité de génie chargée des franchissements. Avec ses échelons logistiques arrière de ravitaillement en carburant, ses ateliers de réparation, ses avions d’observation, la division Panzer est une arme redoutable, sans équivalent en 1939-1940. Précédée et appuyée du feu de l’aviation, elle peut ouvrir des brèches dans le dispositif ennemi et y progresser rapidement en profondeur. Elle est l’instrument de la guerre de vitesse bien que cette doctrine audacieuse soit loin d’être unanimement partagée par le commandement allemand.

Pour rivaliser avec de tels effectifs, il faut faire chez les Alliés d’improbables additions : une centaine de divisions françaises échelonnées tout au long de la frontière y compris devant la Suisse et dans les Alpes face à l’Italie, 10 divisions de la BEF – British Expeditionary Force – mais 4 seulement en septembre 1939, sous commandement indépendant, 22 divisions belges et 10 néerlandaises qui sont d’autant moins intégrées qu’elles appartiennent à des pays qui se déclarent toujours neutres quoique directement menacés par l’Allemagne. Autant dire qu’il n’y a pas jeu égal comme l’affirment certains historiens. Et puis il y a division et division : la Wehrmacht compte 50 divisions d’active et la France 20, avec un déficit endémique d’officiers résultant du discrédit de la carrière militaire pendant l’entre-deux-guerres.

Les chars français sont disséminés en soutien défensif dans les divisions d’infanterie. Du coup, ils marchent au pas de celles-ci. Le point de vue du colonel de Gaulle, soutenu par Paul Reynaud, a néanmoins reçu un plus que tardif début de réalisation. La première DCR (pour « division cuirassée ») n’était pas constituée lors de la déclaration de guerre. Trois DCR sont enfin créées dans les premiers mois de 1940 et 3 DLM (division légère motorisée). Cependant, il ne sera jamais question d’en faire une force autonome et mobile, apte à l’attaque et à la contre-attaque, cette dernière figurant pourtant dans la doctrine défensive. En juillet 1939, le généralissime Maurice Gamelin, commandant en chef de l’armée de terre, déclarait le plus sérieusement du monde devant les commissions de l’armée des deux Chambres : « Il ne faut pas exagérer l’importance des divisions mécaniques. Elles pourront jouer le rôle d’auxiliaires pour l’élargissement de certains trous, mais non pas le rôle considérable que les Allemands semblent espérer d’elles. »

La comparaison n’est pas meilleure pour l’artillerie, ni pour les armes légères. La France en est encore au bon vieux canon de 75 modèle 1897, qui a certes fait ses preuves pendant la Grande Guerre, mais l’Allemagne a expérimenté pendant la guerre d’Espagne un canon de 88 mm d’abord destiné à la Flak mais se révélant « à l’usage » une redoutable arme antichar. Outre sa cadence de tir et sa précision, la vitesse initiale très élevée de sa munition (plus de 1 000 m/s) lui confère une portée et une force de perforation sans égale. Côté français, 4 000 des 4 500 canons antichar ne peuvent percer les blindages allemands. Citons encore la mitrailleuse allemande MG34, également expérimentée en Espagne, avec sa cadence de tir de 800 à 900 coups/min, tandis que la mitrailleuse Hotchkiss, héritée de la Grande Guerre, moins polyvalente, beaucoup plus lourde et à la cadence de tir deux fois moindre, dote toujours l’armée française.

Demeure l’aviation, atout maître des batailles à venir comme il l’a été de la campagne de Pologne. L’Allemagne aligne 3 000 appareils. Une autre « addition de ratons laveurs » consiste à y opposer 1 700 avions de la RAF, 1 300 de l’armée de l’air française et 300 belges et néerlandais, sans unité de commandement ni de coordination avec les autres armes. Les communications entre forces aériennes et troupes au sol sont pratiquement inexistantes. L’aviation française, on l’a vu, est pour sa plus grande part obsolète. Enfin et surtout, il est évident que la RAF, qui seule soutient la comparaison qualitative avec la Luftwaffe, n’ira jamais engager la totalité de ses appareils hors de son ciel national.

Il reste ce qui faisait jusqu’à la Grande Guerre la force principale des armées : les hommes. Près de 5 millions de Français sont mobilisés à la date du 4 septembre 1939. Cela fait beaucoup pour un pays de 42 millions d’habitants mais il faut « saturer » 750 kilomètres de frontières, toujours dans la doctrine défensive d’une force « de couverture ».

Et la Pologne, pendant ce temps ? Après tout, la Grande-Bretagne et la France ont déclaré la guerre pour elle. Le haut commandement allemand appréhende une offensive, n’ayant pu disposer derrière la ligne Siegfried, qui n’est d’ailleurs pas terminée, qu’un mince rideau de divisions de vétérans. Pas un seul char et 300 canons contre 1 600 côté français échelonnés le long de la Sarre et du Palatinat. Le gros et le meilleur de la Wehrmacht est en Pologne. C’est le moment ou jamais d’attaquer. Jodl au procès de Nuremberg, alors qu’il n’a plus rien à perdre ou à gagner, a dit : « Si nous ne nous sommes pas effondrés dès 1939, cela est dû simplement au fait que pendant la campagne de Pologne les 110 divisions françaises et britanniques à l’Ouest sont demeurées absolument inactives. »

Pour honorer sa promesse d’assistance à la Pologne, Gamelin organise une mascarade d’intervention dans la Sarre, dans la nuit du 5 au 6 septembre. Quelques divisions avancent prudemment sur une dizaine de kilomètres. Et le général en chef de l’armée française d’oser écrire, le 10 septembre, à l’attaché militaire de Pologne en France : « Plus de la moitié de nos divisions actives du Nord-Est sont engagées au combat. » Gamelin s’expliquait impudemment deux jours plus tôt dans une note au gouvernement : « Quel que soit le sort réservé à la Pologne, ce serait une faute de briser prématurément notre instrument de guerre. » La pseudo-offensive s’arrête le 12 et l’ordre définitif de repli est donné le 27 quand il apparaît que le destin de la Pologne est scellé. Les soldats français retournent derrière leur ligne Maginot.

Dans un grand discours au Reichstag, le 6 octobre 1939, Hitler tend cyniquement la main à la France, maintenant qu’il en a terminé avec sa dernière proie. Pourquoi, demande-t-il, la guerre devrait-elle se maintenir à l’Ouest ? Pour la Pologne du traité de Versailles ? Elle ne ressuscitera pas, dit-il. Excepté des revendications coloniales, il ne demande rien ni à la France, ni à l’Angleterre, sinon d’accepter le fait accompli. Chamberlain répond que des conditions de paix qui commencent par absoudre l’agresseur sont inacceptables. Moins clairement, Daladier déclare dans un discours radiodiffusé : « Nous avons pris les armes contre l’agression [le terme d’agresseur est évité] et nous ne les déposerons que lorsque nous aurons la garantie d’une sécurité qui ne soit pas mise en question tous les six mois. »

La guerre continue donc mais à bas bruit. Anatole de Monzie parle d’une « guerre qui s’efforce de ne déranger aucune habitude ». La mascarade de la Sarre exceptée, l’armée franco-britannique se masse derrière la frontière et n’en bouge plus. Cela va durer huit mois et sept jours, une éternité pendant laquelle les soldats alliés, peu motivés dès le départ, vont achever de se démoraliser. Les Français vont appeler cette période, étonnante en effet : la « drôle de guerre ». Pour les Britanniques, ce sera la Phoney War (la « guerre bidon ») et pour les Allemands der Sitzkrieg (la « guerre assise »). Ce terme de drôle de guerre fait de la peine au généralissime Gamelin : « Un mot bien malheureux dans ses conséquences psychologiques. Ceux qui l’ont lancé dans le public montraient, par là même, qu’ils ne comprenaient pas la situation », notera-t-il dans ses Mémoires. Le généralissime préfère le terme martial de « veillée des armes ».

Les témoignages sur cette situation absurde sont innombrables. Le sergent-chef Jean-Paul Sartre en profite pour écrire le premier tome des Chemins de la liberté et L’Etre et le Néant. Un autre sergent-chef, Raymond Aron, avance son Histoire du socialisme. Jean Guitton, 38 ans et mobilisé comme réserviste à l’état-major de Clermont-Ferrand, fait de la drôle de guerre un plaisant sujet d’observation : « J’avais appris le sens des mots. Ainsi ce mot d’urgent qui s’inscrivait au tampon rouge sur certains documents privilégiés, au bout de trois mois il ne m’effarouchait plus du tout. Puisqu’un autre tampon portait très urgent, cela conférait au simple impératif ce caractère bénin que l’enfer donne au purgatoire. » Plus prosaïquement, un soldat écrit à son épouse, le 8 octobre : « On s’embête à longueur de journée. »

Bien sûr, la discipline s’en ressent d’autant plus qu’il n’y a pratiquement pas d’entraînement. Le colonel de Gaulle s’en émeut dans un mémorandum de 30 pages qu’il fait imprimer et envoyer le 26 janvier 1940 à 80 personnalités militaires et politiques, Daladier et Reynaud en tête : « A aucun prix, le peuple français ne doit céder à l’illusion que l’immobilité militaire actuelle serait conforme au caractère de la guerre en cours. […] Etre inerte, c’est être battu. » Il faut craindre par ailleurs « un grave affaiblissement du moral dans l’armée et dans le pays ». De Gaulle avait préalablement adressé son mémorandum par la voix hiérarchique, le 11 novembre 1939, aux chefs des armées. L’inspecteur général de l’infanterie avait répondu : « J’estime que les conclusions du colonel de Gaulle sont à rejeter. »

La propagande allemande s’emploie de son côté à démoraliser l’ennemi, singulièrement par le canal de Radio Stuttgart, d’autant plus suivie que son écoute est interdite (et brouillée). Il est dit, par la voix française du « traître de Stuttgart », que les Allemands n’attaqueront pas les Français si ceux-ci n’attaquent pas l’Allemagne ou que « les Anglais se battront jusqu’au dernier Français ». Cependant les Français n’ont besoin de personne pour se démoraliser, réalisant ce que Stanley Hoffmann a baptisé la self-fulfilling prophecy : une prophétie autoréalisatrice, un jugement erroné qui, par sa propre force, finit par devenir juste.

LA GUERRE D’HIVER DE FINLANDE

Tandis que les Franco-Britanniques s’étiolent aux frontières, la guerre européenne voit soudain son horizon s’étendre à la Finlande. Après le partage de la Pologne, Staline ne se leurre pas sur les intentions, à terme, de Hitler contre l’Union soviétique. Aussi est-il soucieux de protéger le flanc balte du pays contre une offensive allemande. La Lettonie, l’Estonie et la Lituanie doivent signer en septembre-octobre 1939 des « traités d’assistance mutuelle » prévoyant la présence sur leur territoire de bases et de troupes soviétiques. Moscou cherche à obtenir de semblables accords auprès de la Finlande avec laquelle il partage 1 600 kilomètres de frontières. Il s’agit de protéger l’approche maritime de Leningrad par le golfe de Finlande, ainsi que son approche terrestre en reculant la frontière finlandaise sur l’isthme de Carélie. A quoi s’ajoute une demande de rectification de frontière à l’extrême nord pour protéger l’approche maritime de Mourmansk, le seul grand port soviétique libre de glaces toute l’année. A priori ces demandes ne sont pas irrecevables dans la mesure où elles assurent une meilleure sécurité du territoire soviétique sans compromettre celle de la Finlande. Des compensations territoriales appréciables sont proposées. Toutefois, ces propositions se heurtent à un refus catégorique de ce petit pays, jaloux de son indépendance et de sa politique de neutralité. Le ton change et les demandes soviétiques deviennent en novembre des exigences.

[picture]

La guerre d’hiver de Finlande

Les Finlandais se préparent à l’épreuve de force. Petit Etat d’à peine 4 millions d’habitants face à 170 600 000 Soviétiques, la Finlande est seule. Elle ne peut demander de l’aide au IIIe Reich et la Suède a refusé la sienne au nom de sa neutralité. Son armée est petite mais résolue et parfaitement adaptée à la géographie du pays. L’effectif total ne dépasse pas 200 000 hommes formant 15 divisions d’infanterie. Elle n’a ni chars ni véhicules blindés, pas de transmissions radio, peu d’artillerie moderne et seulement 145 avions de type ancien. En revanche, le soldat finlandais, parfaitement entraîné, est un excellent tireur, équipé d’armes propres au combat en forêt. Précurseur en la matière, le pays fait appel à ses femmes en constituant un corps d’auxiliaires de l’armée, toutes engagées volontaires et bientôt célèbres : les Lottas (du nom de Lotta Svärd, héroïne nationale). Leur effectif finit par atteindre 150 000 pour une armée ne dépassant pas 250 000 hommes. Elles vont servir avec la plus grande efficacité dans les services de santé, l’intendance, la conduite des véhicules, les transmissions, la surveillance DCA.

L’armée finlandaise est commandée par le maréchal Mannerheim que ses concitoyens appellent « le père de la Finlande ». Le baron Carl Gustaf Mannerheim a servi dans l’armée russe pendant la Grande Guerre. Après 1917, il a pris la tête des armées blanches qui ont, avec l’aide de l’Allemagne, rejeté les bolcheviques au sud du pays. Régent jusqu’à la promulgation de la République, président du Conseil de la Défense nationale, maréchal en 1933, il a 72 ans en 1939 mais s’apprête tout naturellement à reprendre du service. Ce militaire, excellent stratège, est en outre un politique compétent et réaliste qui a pressenti la guerre avec l’Union soviétique. Selon une méthode éprouvée, il a démissionné le 17 octobre en déclarant n’accepter de revenir en cas de conflit qu’en tant que commandant en chef. Il est l’homme fort, le chef de guerre dont tout pays a besoin.

Après une vague provocation à la frontière, l’Union soviétique attaque la Finlande le 30 novembre 1939, en engageant un millier d’avions et 28 divisions mal équipées et médiocrement commandées. L’Armée rouge se remet mal des purges sanglantes opérées par Staline dans son commandement quelques années plus tôt. L’offensive s’opère sur quatre fronts à la fois, de l’extrême nord à l’isthme de Carélie, face à la ligne fortifiée Mannerheim qui le barre entièrement, du lac Ladoga au golfe de Finlande, là où se porte la poussée principale.

Partout, l’invasion est stoppée. Les blindés soviétiques engagés se révèlent peu efficaces dans les forêts enneigées où évoluent les chasseurs skieurs finnois. Partout surgit la « mort blanche », le guerrier à ski dans sa tenue d’hiver. Le courage et l’abnégation du combattant soviétique ne sont pas en cause mais, écrira Mannerheim, « les attaques de l’ennemi étaient comparables au jeu d’un orchestre mal dirigé dont les instruments ne respectent pas la mesure. […] On jetait divisions après divisions contre nos positions mais la coopération entre les différentes armes demeurait précaire ».

L’armée finlandaise entreprend à partir du 2 janvier d’anéantir les divisions soviétiques aventurées en profondeur sur son territoire, pratiquant la tactique des « mottis », nom donné aux formations en hérisson des divisions qu’elle a tronçonnées au préalable, et qu’elle réduit séparément. Le froid intense fait le reste. Bientôt des reportages de presse (comme L’Illustration en France) offrent au monde médusé de terribles photographies de chars soviétiques détruits auprès desquels s’entassent par centaines des cadavres de l’Armée rouge raidis par le gel. Toutefois, la résistance des soldats finlandais devient progressivement impossible face à l’arrivée massive de renforts soviétiques. Attaqué de nouveau dans l’isthme de Carélie, à trois contre un, le front finlandais finit par reculer, d’ailleurs en bon ordre, de ligne de repli en ligne de repli vers Viipuri (Viborg).

La résistance héroïque de la Finlande suscite l’admiration et la sympathie du monde entier. Des pays apportent une aide matérielle et la Suède autorise la formation d’un corps de 8 000 volontaires norvégiens et suédois. La SDN, que le monde entier avait oubliée, s’est réveillée brusquement, le 14 décembre 1939, pour exclure l’Union soviétique. Acculés à la défaite, les Finlandais sont finalement contraints à reprendre avec les Soviétiques de nouvelles discussions qui aboutissent au traité de Moscou le 13 mars 1940. La Finlande doit céder l’isthme de Carélie, la rive nord du lac Ladoga et la Carélie orientale. La presqu’île de Hankö, à l’entrée du golfe de Finlande, doit être louée pendant trente ans pour l’installation d’une base.

Ces concessions territoriales, certes stratégiques pour l’Union soviétique, ont coûté à la Finlande 25 000 tués, 45 000 blessés et 500 000 réfugiés chassés de Carélie. Quant à l’Union soviétique, elle ne voudra jamais communiquer le nombre de ses pertes qui peuvent être estimées à 200 000 tués et 400 000 blessés. Outre ce très lourd bilan, la guerre d’hiver de Finlande aura une conséquence psychologique importante dans la sous-estimation que le monde va faire de la valeur de l’Armée rouge. Depuis sa défaite en 1905 contre le Japon et son mauvais bilan pendant la Grande Guerre, la Russie fait figure de « colosse aux pieds d’argile ». Dans un discours radiodiffusé le 20 janvier 1940, Churchill, First Lord of the Admiralty (ministre de la Marine) et membre du Cabinet de guerre, déclare que la Finlande « a montré aux yeux du monde l’incapacité militaire de l’Armée rouge ». Hitler pense la même chose.

STRATÉGIES PÉRIPHÉRIQUES

La guerre héroïque des Finlandais contre l’ogre soviétique a déclenché une vive émotion sur la scène internationale. Il est vrai qu’à l’indignation s’ajoute l’anticommunisme, mieux enraciné que l’antinazisme. Londres et Paris, qui ont laissé Hitler dévorer toute l’Europe centrale, prennent feu et veulent voler au secours de la lointaine Finlande. On ne voulait pas mourir pour Dantzig mais on veut mourir pour Helsinki. Un corps expéditionnaire de 4 divisions a été mis sur pied bien qu’il soit évident que la Norvège et la Suède vont en interdire le passage sur leur territoire. Le traité de Moscou met fin à ces velléités.

Cette première « tentative » s’inscrit dans le plan général d’un Conseil suprême interallié qui s’est réuni pour la première fois le 12 septembre. Il n’y aura que neuf séances qui mettront en évidence le peu de solidité de l’alliance franco-britannique. A défaut d’attaque directe de l’Allemagne, des « stratégies périphériques » sont imaginées. Hormis celle d’une intervention en Finlande, Gamelin verrait bien ressusciter un front de l’armée d’Orient comme pendant la Grande Guerre. Une « armée Weygand » (le général Weygand, né en 1867, est commandant en chef du « théâtre d’opérations de la Méditerranée orientale ») est créée à cet effet en Syrie, ne réunissant en fait que 3 divisions à effectifs incomplets. Les Britanniques, avec des moyens si modestes, verraient plutôt un débarquement en Thrace. Le plus fou de ces plans consisterait à couper le robinet de pétrole soviétique à destination du Reich, en bombardant Bakou. On ne semble pas réaliser que cela signifierait la guerre avec l’Union soviétique.

Plus classique depuis la Grande Guerre est la mise en place d’un blocus maritime contre le IIIe Reich, dans la perspective d’une guerre longue. L’Allemagne est en effet prisonnière de ses importations en matières premières et en pétrole, mais les ports italiens, non concernés par le blocus, permettent le transit par voie ferrée de ce qui ne peut arriver par la mer. Par ailleurs, les achats du Reich en Union soviétique s’intensifient. Enfin, le blocus maritime devient contre-blocus dans la mesure où la Kriegsmarine entreprend d’en faire autant en opérant dès la drôle de guerre la mise en place de l’arme sous-marine autour de la Grande-Bretagne afin de la couper à son tour de ses approvisionnements.

La seule véritable stratégie périphérique mise en œuvre est une idée de Churchill qui n’en manque jamais et qui traîne toujours derrière lui celle, complètement manquée, d’un débarquement franco-anglais à Gallipoli en 1915 pour forcer le détroit des Dardanelles et attaquer ensuite Constantinople (la Turquie était l’alliée de l’Allemagne). L’idée est cette fois de couper les approvisionnements du Reich en minerai de fer au départ de la Suède, devenue principal exportateur à destination de l’Allemagne. Là non plus le plan n’est pas simple. L’hiver, le golfe de Botnie, voie normale d’acheminement, est gelé. Le minerai transite alors par voie ferrée jusqu’à Narvik, en Norvège, d’où il est embarqué pour l’Allemagne. Il suffit donc, sur la carte en tout cas, de « couper la route du fer » par une action navale. Après bien des tergiversations, les eaux territoriales norvégiennes sont minées.

Entre-temps, en France, Daladier, usé jusqu’à la corde, a dû se résigner à passer la main, le 20 mars 1940. Bien que le pays soit en guerre et qu’il soit grand temps de cesser les jeux de la politique, les présidents des deux Chambres n’ont opté que « pour un essai de Paul Reynaud ». Plusieurs fois ministre (y compris dans le gouvernement Daladier), Reynaud, né en 1878, est la figure de proue du « bellicisme ». Le 16 avril, le nouveau président du Conseil déclare devant le Sénat que « la route du fer est coupée ». Son programme est simple et guerrier : « Faire la guerre ; la faire dans tous les domaines ». Oui mais Reynaud ne dispose que d’une très courte majorité à la Chambre. Il est prisonnier comme les autres de la combinazione politique et ne va pas faire mieux que son prédécesseur, en dépit de ses fières déclarations. Avant « la route du fer est coupée », Reynaud avait eu, à la déclaration de guerre, cette autre proclamation : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts ! » La presse britannique surnomme Reynaud, du fait de sa petite taille, le « Napoléon de poche ».

Les plans alliés de débarquement à Narvik sont connus des Allemands qui parviennent les premiers dans les principaux ports norvégiens tandis que la Luftwaffe s’empare des aérodromes danois et qu’Oslo tombe aux mains des parachutistes. Le 9 avril, le Danemark capitule sans conditions, sous la menace annoncée d’un bombardement massif de Copenhague. Quant à la Norvège, elle décide de se battre. Le 13 avril, une escadre britannique pénètre victorieusement dans le fjord de Narvik mais l’exploitation à terre ne suit pas. Le débarquement, si longtemps attendu, du corps expéditionnaire franco-britannique n’a lieu qu’entre le 14 et le 19 avril dans trois ports (dont Narvik) très éloignés les uns des autres, sans matériel lourd et dans la plus grande confusion. Les attaques de la Luftwaffe et la progression rapide de la Wehrmacht vers le nord de la Norvège menacent d’emblée cette campagne hasardeuse. On en est là lorsque, le 10 mai 1940, Hitler attaque à l’Ouest. Il n’y a plus qu’à rembarquer en catastrophe.

[picture]

« Couper la route du fer »

« La courte campagne de Norvège a été une sorte de galop d’essai, de test préliminaire où les deux adversaires ont pu confronter leurs méthodes, écrira plus tard le général Beaufre. Notre infériorité apparaît écrasante. Nous manquons d’imagination, de caractère et d’organisation […]. On constate déjà la timidité que nous a inculquée notre trop longue défensive ». De son côté, le président du Sénat Jules Jeanneney fulmine dans son Journal : « Ce plan étudié légèrement, exécuté avec une lenteur bureaucratique, s’est révélé pitoyable, attestant des erreurs tactiques gigantesques. Gamelin en a grande part de responsabilités : il est sans imagination ni allant. L’échec de Trondheim lui paraît un simple incident de guerre, comme il s’en produit communément. Son remplacement s’impose. »

Hitler attaque à l’Ouest

LE PLAN JAUNE (FALL GELB)

On pourrait croire qu’il entrait dans les calculs de Hitler de laisser l’armée française pourrir sur pied. Mais non. Ses buts de guerre sont bien ceux qu’il a définis dans Mein Kampf : la conquête de l’espace vital à l’Est. La déclaration de guerre britannique et française l’en a détourné. Il a demandé un plan d’attaque pour le 19 octobre, estimant qu’il ne faut pas donner à l’armée française, qu’il craint en fait, le temps de se renforcer, ni à l’armée britannique le temps de s’établir sur le continent. Le Führer veut faire vite pour pouvoir se retourner ensuite vers son objectif premier : l’Union soviétique.

La date du 19 octobre 1940, immédiatement après la Pologne, a plongé le haut commandement allemand dans la consternation. Von Brauchitsch et son chef d’état-major Franz Halder, qui a fait une brillante carrière dans la Reichswehr, veulent du temps pour remédier aux dysfonctionnements observés pendant la campagne de Pologne. Ils craignent l’armée française mais le Führer ne veut rien savoir et voit dans cette résistance passive une justification supplémentaire à la mise au pas qu’il a opérée en février 1938. D’abord, il a créé son propre état-major, l’Oberkommando der Wehrmacht (OKW) avec cette phrase introductive au décret : « Le commandement de toutes les forces armées sera désormais exercé par moi. » Il ne suffit pas que l’OKH se trouve vidé de sa substance. Von Fritsch, antinazi déclaré, a été remplacé par von Brauchitsch et Halder nommé à la tête de l’état-major à la place du général Beck, jugé trop critique lors de l’invasion de la Tchécoslovaquie. A la tête de l’OKW, Hitler a placé Wilhelm Keitel, général si docile qu’on le surnomme Lakeitel (le « laquais »). Le général Jodl, autre inconditionnel, le seconde à partir d’août 1939. Hitler s’entoure de cette manière de chefs militaires plus soumis que compétents. Cette façon de procéder va peser d’un poids très lourd dans la conduite de la guerre.

Autre mauvais choix que celui de Hermann Göring comme ministre de l’Air à partir de septembre 1933, et comme chef de la Luftwaffe à partir de mars 1935, où il va faire preuve d’une totale incompétence. Son glorieux passé d’as de l’aviation pendant la Grande Guerre (qu’il a terminée à la tête de la prestigieuse escadrille Richthofen) ne suffit pas. En revanche, son rôle dans l’ascension du nazisme a été extrêmement important. Il a rencontré Hitler en 1922 et celui-ci a su exploiter cette gloire nationale. Son premier mariage avec une noble Suédoise a aidé à faire la conquête des milieux financiers et à rassurer (en partie) Hindenburg. Homme de terrain, Göring a participé au putsch de Munich où il a été grièvement blessé. Il a été le fondateur et le premier commandant de la SA. De retour d’exil après l’amnistie de 1927, il a fait partie l’année suivante des 12 premiers députés nazis. Le 30 août 1932, il est président du Reichstag et joue un rôle déterminant dans le « putsch légal » qui propulse Hitler au pouvoir. Nommé ministre de l’Intérieur de la Prusse (une grosse moitié nord de l’Allemagne, dont Berlin), il s’y fait le promoteur d’une police politique qui préfigure la Gestapo. Dès mars 1933, il signe l’acte instaurant les premiers camps de concentration, confiés à Himmler. Et comme si tout cela ne suffisait pas, il se voit confier en 1936 la direction du Plan quadriennal.

Plus hasardeux encore est l’entêtement du Führer à s’introniser chef opérationnel des armées. Il n’a pas la formation pour cela mais n’en a pas conscience, guidé comme il l’est par son « destin ». Cela, ajouté aux crises pathologiques de fureur qui s’emparent de lui à la moindre contradiction, à la moindre observation, à la moindre question, va l’isoler progressivement de la réalité. Face à cet aveuglement paranoïaque, quelques généraux allemands regimbent. D’aucuns parlent de procéder à son arrestation à l’occasion de l’une de ses visites sur le front. Halder aurait songé à l’assassiner, s’étant saisi d’un revolver dans cette intention et n’ayant renoncé qu’au dernier moment. Mais il raconte cela une fois la guerre finie. Que d’attentats, vrais ou supposés, contre Hitler au début de la guerre ! Il y en a cependant de véritables. Le 8 novembre 1939, il échappe de justesse à un attentat à la bombe à Munich qui fait 8 morts et 63 blessés. Son auteur, Georg Elser, est un civil qui a agi seul pour mettre fin aux manigances de celui que les antinazis surnomment « le messager du chaos ».

L’hiver français de la drôle de guerre devient en Allemagne l’« hiver des mécontentements ». L’expression est du général von Manstein qui va souffler au Führer une solution révolutionnaire pour l’offensive à l’Ouest. Né en 1887 dans une famille aristocratique et militaire dont il embrasse bien entendu la carrière (son oncle n’est autre que von Hindenburg), très doué, il est admis à la Kriegsakademie qui forme les futurs officiers supérieurs d’état-major. Il est lieutenant lorsque commence la Grande Guerre pendant laquelle il va être grièvement blessé. Naturellement, il intègre la Reichswehr en 1918 et va jouer un rôle très important au Truppenamt en y développant les préceptes de von Seeckt d’une guerre de mouvement. Colonel en 1933, von Manstein n’est pas nazi mais voit dans Hitler, comme beaucoup d’autres officiers, l’instrument de la résurrection de l’armée allemande. En 1935, il est le numéro trois de l’OKH où, en dépit d’une réputation bien établie d’arrogance, il s’affirme comme un grand stratège.