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« Peuples, écoutez le poete!
Ecoutez le réveur sacré! »
Victor Huco, Les Rayons et les Ombres

« Safi, la ville abimée dans la nuit,
oubliée sur les rivages de I'Histoire. »
ABDERRAHIM LEHBIBI, Pain, hachisch et poisson






«... Safs, la reine déchue, oubliée des dieux, reniée par
les siens, malmenée par les nouveaux maitres de céans.

Scy?, la cité que les voyageurs évitent comme on évite
un pestiferé. Seuls quelques curieux premnent le temps
de sarréter cing minutes la-haut, sur la falaise de Sidi
Bouzid, pour prendre une photo-souvenir de la ville en
contrebas engourdie dans sa torpeur végétative, cing autres
minutes a la colline des Potiers pour acheter une céramique
aux couleurs bleutées. Sitot apres, ils reprennent la route
vers le sud, ou vers le nord, vitres hermétiquement fermées
pour, disent-ils, parer aux particules nocives.

En ce qui me concerne, jaime Safi. Je laime pour ce
quelle est, pour ce quelle était. Je l'aime pour tout ce que
les autres ne voient pas, ou ne peufvent j)as Voir: son passe’
florissant, sa grandeur diame, son esprit rebelle, sa beauté
sans fard, sa fagon d'étre a la fois simple et élégante, farouche
et accueillante, distante et proche, indifférente et attentive. ..

Ce livre est dédié a Safi et aux Safiots, en toute liberté. »

M. N., Ode a Tighalinel

1. Cité amazighe engloutie par l'océan Atlantique au
111¢ siecle avant J.-C. Les archéologues la situent 4 une trentaine
de kilometres au nord de Safi.






afi. Quartier H'rait I'bid. Quinze heures. L’apres-

midi déroule son train-train habituel, plat et sans
imprévu. A cette heure de la journée, le quartier, tout
comme le reste de la ville, s’accorde un temps de répit:
la circulation baisse, I'activité ralentit, les marchands
ambulants et autres vendeurs a la sauvette se retirent
dans les gargotes, le temps de manger un bout et de
piquer un somme; les trains phosphatiers qui, toutes
les demi-heures, traversent la Médina en direction du
port, cessent de siffler; le vent du nord-ouest tombe;
la ville plonge peu a peu dans une espece d’hébétude
douce et abrutissante.

Tres animée durant la matinée, la place du quar-
tier est a présent déserte, ou presque; on n’y voit plus
que quelques gamins jouant ¢a et la, a des jeux plutot
tranquilles, et autant de jeunes hommes désceuvrés
et oisifs, qui se retrouvent 1a tous les jours pour tuer
le temps: ils parlotent, causent, blaguent, tripotent
leurs téléphones portables, lorgnent le postérieur
des passantes, grillent quelques joints en refaisant le
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monde. Ils sont une vingtaine, au total, répartis en
deux bandes bien distinctes: /Zes Egare’s et les Homo
islamicus, surnoms dont les uns ont affublé les autres
et réciproquement, en raison d’une incompatibilité de
visions et de convictions, d’ordre religieux surtout.

Emancipés de mise et d’allure, Zes Egare’s discutent
vivement de la partie de football qui opposera bientét,
au stade de la ville, 'Olympique Club de Safi a son
ennemi juré, le Kawkab de Marrakech. Les supporters
des deux équipes se haissent a mort depuis toujours;
les matchs qui les opposent sont souvent le théatre
de casse et de violences. Celui 2 venir sera 'occasion
pour les Safiots de venger leur honneur bafoué au
match aller: certains se promettent de flanquer une
mémorable rossée a leurs ennemis; d’autres de leur
tendre un guet-apens a l'entrée de la ville; d’autres
encore de crever les pneus de leurs autocars pendant
la partie. Un malabar solide comme un roc, le crine
dégarni, les yeux terribles, propose carrément d’en
enlever quelques-uns aprés le match, trois ou quatre.

« Pour quoi faire? lui demande un gringalet en
T-shirt et bermuda, la casquette a I'envers.

— Pour leur défoncer le croupion dans le bois
voisin, répond le malabar en enfongant violemment
un bras dans un trou invisible, jusqu’au coude. Ca
apprendra a ces batards a respecter les Safiots que nous

somimes... »
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Un peu plus loin, les Homo islamicus font bande a
part sous le porche d’une échoppe fermée. Ils sont une
bonne dizaine et se partagent, outre les convictions
religieuses, la mise et le maintien: chef coifté d'une
calotte blanche, barbe longue et hirsute, levre supé-
rieure rasée, vaste gandoura s’arrétant aux genoux,
saroual afghan et sandales bédouines — autant de signes
indiquant leur obédience salafiste, a peu preés comme
le pavillon d’un navire indique sa nationalité.

Quand les Homo islamicus ne parlent pas religion,
ils visionnent sur I'écran de leurs téléphones portables
des vidéos de prédicateurs de renom ou de djihadistes
réputés pour leurs faits d'armes et leur cruauté. Ce
faisant, ils se rendent compte a quel point la parole
d’Allah est ignorée dans leur pays, pourtant terre
d’islam depuis des temps immémoriaux, la tradition
prophétique bafouée, la charia® foulée aux pieds. Une
colere noire monte en eux, accompagnée d'un impé-
rieux besoin d’agir pour mettre un terme a la dérive.

« Il est temps de passer a 'action! rugit Abderrahmane
Bouhrim, un bandit de grand chemin rebaptisé Abou
Soufiane depuis son passage par le centre pénitencier
Moul El-Bergui, appelé a juste titre “Tuniversité du
djihadisme”. Il est temps de rappeler le cheptel 4 I'ordre!

— Comment? lui demandent ses compagnons.

1. Loi islamique codifiant les droits et les devoirs des
musulmans, aussi bien individuels que collectifs.

13



MouaMED NEDALI

— En accomplissant une action de grande enver-
gure. Il n'y a pas d’autre solution. Et plus I'action sera
violente, plus elle frappera les esprits et les consciences.

— Voudrais-tu étre un peu plus explicite, frére
Abou Soufiane? Je n’ai pas bien compris ce que tu
veux dire.

— Moj, je n’ai absolument rien compris.

— Moi non plus.

— En clair, reprend Abou Soufiane avec un geste
de lassitude, il faut que le sang coule, qu’il y ait mort
d’homme. »

Chaque rencontre est pour ceux, majoritaires, qui
ne connaissent de lislam que quelques rudiments,
Poccasion de harceler de questions les trois connais-
seurs du groupe, Abou Soufiane surtout, si bien que
dés qu'une discussion commence, elle part dans tous
les sens, s’égare dans d’'interminables digressions.

« Mort dhomme selon le rite islamique, précise
Abou Soufiane, cela va de soi.

— Quel rite?

— La lapidation ou la décapitation.

— Puis-je savoir les cas passibles de telles peines
en islam ?

— Le renégat.

— Clest quoi déja, le renégat?

— La femme adulteére.

— Juste!
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— Le non-musulman.

— Aussi.

— Attention! Ce n’est pas automatique, pour le
non-musulman.

— Ah bon?

— S'il fait partie “des gens du Livre”, Allah, le maitre
de l'univers, nous recommande de...

— Clest qui déja, “les gens du Livre”?

— Les musulmans, les juifs et les chrétiens.

— Clest tout?

— Je disais que si le non-musulman fait partie “des
gens du Livre”, Allah, Tout-Puissant, nous recom-
mande de I'épargner.

— A condition toutefois qu’il paie la jizya.

— Bien vu, frére Nacer!

— Clest quoi déja, la izya™?

— Une espéce de tribut.

— Et cest quoi, “#ribut”?

— Et les homosexuels, vous les avez oubliés,
n’est-ce pas?

— Ca veut dire quoi, “tribut’?

— Tu as raison, Slimane; on devrait méme
commencer par ceux-1a.

— Les homosexuels aussi sont passibles de mort
en islam ?

— Les deux?
— Qui ¢a, les deux?
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— Les passifs et les actifs.

— Cest quoi déja, les passifs?

— Les tapettes.

— Et les actifs?

— Les autres.

— Qui ¢a, les autres?

— Aurréte tes questions a la con, Msitifa! Y en a
ras-le-cul!

— Les tapettes méritent bien plus que la lapidation,
a mon avis.

— Tout a fait d’accord avec toi!

— Moi aussi!

—A Raqa, nos freres les balancent des toits des
immeubles, pieds et mains liés, la téte la premiere.

— Vois-tu, jaimerais bien balancer une ou deux
tapettes comme ¢a du haut d’'une tour ou d’'un minaret.

— Tu en balancerais vingt-cing par jour comme ¢a
pendant une année, il y en aurait toujours dans cette
maudite ville.

— A tentendre, on dirait qu'on vit a Sodome ou
Gomorrhe.

T e »

Entre les deux bandes, a égale distance, Flifla, le
pied-bot vendeur de cigarettes au détail, est affalé sur
un carré de carton, face a une boite de fortune conte-

nant cinq ou six paquets de contrebande, du papier
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a rouler et un briquet soigneusement attaché a un fil
pour éviter quil ne soit emporté par un client inattentif
ou malintentionné. Sur les deux flancs de la boite, deux
mots en gros caracteres, écrits d'une main hésitante:
CREDIT INTERDIT.

Alors que les deux groupes conversent ainsi,
passant d’'un sujet a l'autre, une voix fuse soudain
des haut-parleurs de la mosquée, vibrante de déci-
bels. Les Homo islamicus regardent 'heure sur leurs
montres ou sur 'écran d’accueil de leurs cellulaires,
puis se regardent, surpris: il est trop tard pour
dhobr, la deuxiéme priere du jour; trop tot pour
léasr, la troisieme. Qu'est-ce donc que ce curieux appel 2
se demandent-ils, d’autant plus surpris que la voix
tranche nettement avec celle de Moulay Abdeslam,
le muezzine attitré de la mosquée.

« M’est avis que cest le mogaddem », dit Flifla a la
cantonade et a voix haute pour que les deux groupes
entendent. Aussitdt, tous reviennent de leur surprise:
de fait, /e mogaddem, chef du quartier, se sert plusieurs
fois par an des haut-parleurs de la mosquée pour
lancer des appels a I'intention des riverains — un moyen
de communication auquel les autorités publiques
recourent chaque fois qu’elles ont une information
importante a diffuser: coupure provisoire de I'élec-
tricité ou de 'eau potable, ouverture des inscriptions
dans les listes électorales, distribution des paniers
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ramadan, lancement d'une campagne de vaccination,
visite royale... Les autorités publiques sont, apres les
muezzines, les seules a jouir de ce privilege: I'Etat et
la Religion s’entendant depuis toujours comme larrons
en foire; ce qui est bon pour I'un I'est aussi pour l'autre,
forcément.

Aux premiéres paroles de 'appel, c’est la stupéfac-

tion générale:

« Peuple borné peuple ignare,
Réveille-toi!

Sors de ta léthargie!
Reviens a la vie!

Renais au monde!

Peuple borné peuple ignare,
Secoue-toi!

Brise tes chaines!

Sors de ta nuit!

Peuple borné peuple ignare,

Redresse l'échine!

Releve la téte!

Ouwre les yeux!

Ne vois-tu pas que tu encombres la Terre,

Que tu génes la marche du monde ?
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Peuple borné peuple ignare,

A quoi sers-tu sur la Terre?

Quel est ton réle en ce monde 2

Tu n’inventes pas,

Tu ne crées pas,

Tu ne penses pas,

Ne vis méme pas,

Ne laisse méme pas les autres vivre en paix.
Ne vaut-il pas mieux que tu disparaisses,
Que tu redeviennes poussiére ?

Le monde n'en sera que plus beau,

L’Humanité plus heureuse.

Peuple borné peuple ignare,
Réveille-toi!

Sors de ta léthargie!
Reviens a la vie!

Renais au monde!

Peuple borné peuple ignare,

»

Et I'étrange appel reprend de plus belle, retentissant

au loin, bien loin de H'rait I'bid. Les Homo islamicus se

redressent, sur le qui-vive; les rares passants s’arrétent,

s'interrogent les uns les autres, pantois; les commer-

cants sortent de leurs boutiques, interloqués... Une
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foule se forme sur la place du quartier, grossissant a vue
d’ceil. Abou Soufiane se faufile jusqu’au milieu, léve le
bras, les sourcils froncés, l'air on ne peut plus grave.
Un silence total se fait autour de lui; on y entendrait
zézayer une mouche. Abou Soufiane toussote dans
son poing, chasse bruyamment un chat dans sa gorge,
crache a ses pieds, s’essuie les levres d’un revers de
main... Enfin, il prend la parole:

« Mes freres en Allah! dit-il sur un ton de Jugement
dernier. La maison de Dieu est en péril. Il est de notre
devoir de voler a sa rescousse. Et tout de suite! »

Joignant le geste a la parole, Abou Soufiane ote ses
sandales de bédouin et fonce, pattes nues et basques
au vent, en direction de la mosquée, suivi de pres
par ses acolytes, les yeux hors de la téte, les crocs en
avant, déterminés a mettre le grappin sur 'imposteur
et a lui faire la peau. Les autres jeunes leur emboitent
aussitot le pas, contents d’avoir trouvé une occupation
ol tromper, ne serait-ce quun moment, leur éternelle
oisiveté.

Flifla les regarde s’en aller. M’est avis qu’il va y avoir
du grabuge, se dit-il a part lui. Enfin, il se passe quelque
chose dans ce quartier ennuyeux a mourir! Il se reléve,
non sans peine, ramasse sa boite a cigarettes, range son
carré de carton contre le mur puis s’en va, claudiquant,
en direction de la mosquée.
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Alerté par un voisin, Moulay Abdeslam, le muez-
zine attitré de la mosquée, un homme préhistorique,
avec plus de poils que de peau, se redresse d'un bond
de félin et s’élance a fond de train en direction de la
mosquée. Il faut immédiatement capturer 'impos-
teur et, surtout, lui flanquer une rossée en bonne
et due forme. Il traverse la salle de priere, sans se
déchausser, pénétre dans I'étroite piece abritant la
sono. C’est de la qu’il lance, cing fois par jour, 'appel
a la priere.

« Disciple de Satan! tonne-t-il en empoignant le
pseudo-muezzine par le collet. Te voila pris! Tu sais
quoi? Je vais te saigner comme un mouton sacrificiel!
Non, je vais t'écorcher vif, te dépecer a coups de dents,
te bouffer cru et mettre tes restes au saloir! Non, je vais
tout d’abord t'écouiller... »

Moulay Abdeslam ressurgit de la piéce, les yeux
incandescents, les crocs féroces, trainant derriére lui
un maigrichon d’une vingtaine d’années, la tignasse
ébouriffée, la figure pile comme un linge, la mise
débraillée.

« Il me semble qu’il est du quartier, ce pauvre gus,
dit quelqu’un.

— Ouj, il est du quartier, confirme un autre. Clest
le fils a Bahri. Il habite a deux patés de maisons.

— Il s’appelle Moncef, précise un troisieme. Moncef
Bahri. Méme que je le connais un peu.

21



MouAMED NEDALI

— Qu’est-ce quil fait dans la vie?

— 11 travaille a la NASA, spécialité génie aérospa-
tial! Voila une question stupide! Qu’est-ce que tu veux
qu’il fasse dans cette putain de ville qui est la notre?
Il fait comme nous tous: il traine ses guétres de-ci,
de-la, au gré du vent.

— J'ai entendu dire qu’il était poete.

— Cest un métier, poéte ?

— Penses-tu! Poéte, c’est un passe-temps pour
tire-au-cul et autres flemmards, un divertissement a
mi-chemin entre la philatélie et les mots croisés.

— Mais qu’est-ce qu’il lui a pris pour aller braire
son baratin dans les haut-parleurs de la mosquée?

— Je crois qu’il est bourré.

— Ou alors il a pété un plomb. Ca arrive souvent
dans cette foutue ville.

— J'ai lu quelque part que Safi compte le plus grand
nombre de fous au pays.

— Il suffit de faire un tour en ville pour s’en rendre
compte: il y a un fou a chaque coin de rue.

T hee

Moncef se laisse trainer par le muezzine, sans guére
de résistance, jusque sur le parvis de la mosquée.
La foule les encercle aussitot, les Homo islamicus aux
avant-postes, les yeux roulant du sang, les crocs en
avant; on dirait des carnassiers préts a fondre sur une

proie.

22



LLE POETE DE SAFI

« Clest lui 'auteur du faux appel! tonne le muez-
zine, écumant de rage. C’est lui le profanateur de la
maison d’Allah! »

A ces mots, un solide luron d’une trentaine d’années,
la barbe teinte au henné, charge Moncef par-derriére
et lui asséne un violent coup de pied au bas du dos,
accompagné d’un « Allahou akbar!' », détonant comme
une bombe. Les autres lui emboitent le pas: les coups
de poing et de pied pleuvent de partout avec une
bestialité effrayante, suivis d'imprécations, insultes et
crachats; c’est comme si on ouvrait la boite de Pandore.
Face a des sceénes pareilles, assez fréquentes dans les
rues populeuses, on prend soudain conscience que la
plupart de nos concitoyens, quoique souvent d'une
apparence moderne et émancipée, tiennent moins de
I'homme civilisé que du troglodyte mal dégrossi.

Cependant, Moncef résiste, se défend comme
il peut; il essaie méme parfois de rendre les coups,
jusqu’a ce qu'un mécanicien, a en juger par sa combi-
naison de travail couverte de cambouis, lui allonge un
traitre uppercut sur la pointe du menton, venant ainsi
brusquement a bout de sa résistance: le pauvre Moncef
chavire sur ses jambes flageolantes, tangue un moment,
lair dans les vapes, puis s’affaisse sur le sol. Les coups
continuent de pleuvoir sans reliche. Pour les amortir,

1. Dieu est le plus grand!
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Moncef se roule en boule, les bras en bouclier autour
de la téte, le visage enfoui entre les genoux. Un Homo
islamicus entreprend de lui écraser la téte avec sa patte,
cognant mécaniquement et hargneusement au méme
endroit:

« Par Allah et Son ultime messager, je vais te
réduire la cervelle en bouillie! » rugit-il, les babines
retroussées dans une hideuse grimace, les traits tendus,
les yeux chauftés a blanc.

Alors que le sort de Moncef semble scellé, un
passant intervient, in extremis, et lui sauve la vie,
preuve que Dieu n’abandonne jamais vraiment les
siens:

« Arrétez! intime 'homme aux agresseurs, la voix
forte, le ton impérieux. C’est votre frére que vous étes
en train de lyncher! »

Les coups cessent, instantanément. Les lyncheurs
reculent de quelques pas, intimidés.

L’homme, un quinquagénaire d’un respectable
embonpoint, a une prestance de grand seigneur: djel-
laba de laine et soie finement filées, turban blanc, rayé
de jaune, mocassins en cuir noirs, impeccablement
cirés, téléphone portable dernier cri dans la main
droite, chapelet d’ambre pendu au poignet gauche.
Moncef se redresse tant bien que mal sur son séant,
releve la téte, balbutie un mot de remerciement a

I'intention de son sauveur.
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« Clest votre frére que vous étes en train d’agresser!
répéte l'important sur un ton de réprimande.

— Qu’a Dieu ne plaise, seigneur! répond un nabot
accoutré en taliban, le front scellé d’'un rond noiratre,
la barbe dégringolant jusqu’a la toison pubienne.

— Qu’a-t-il commis sous la voute céleste pour
mériter un sort si cruel ?

— Lirrémissible, seigneur! réplique un louchon
aux incisives grandes et jaunes, les oreilles décollées.
Rien que ¢a.

— Clest-a-dire?

— Il a été proférer des aneries dans les haut-
parleurs de la mosquée.

— Cest donc lui l'auteur de 'étrange appel lancé
tout a I'heure?

— Lui-méme, seigneur, en chair et en os.

— Désolé, les gars, de vous avoir interrompus!
Reprenez le boulot et, surtout, tichez de I'achever! »

Ces mots dits, I'important pivote sur ses mocas-
sins et s’en va, égrenant distraitement son chapelet.
Les coups reprennent de plus belle. D’autres brutes
accourent de partout, se bousculent, jouent des coudes
pour porter leurs coups et accomplir ainsi une hassana,
une bonne action, avec 'espoir qu’elle sera comptabi-
lisée Je Jour de la Rétribution.

Ala surprise générale, Moncef se redresse soudain,
fait une embardée et, d’'un violent coup de reins porté
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avec I'énergie du désespoir, il culbute deux ou trois de
ses agresseurs: une bréche s'ouvre dans le cercle, et
Moncet s’y engoufire sans plus attendre, déterminé
a prendre la clé des champs. Mais c’est sans compter
avec la vigilance du mécanicien: le filou tend une
patte perfide et lui fait un croche-pied ; Moncef s’étale
a nouveau de tout son long sur le sol. La breche se
referme, les coups reprennent.

Au cours des scénes de lynchage semblables, les
coups continuent de pleuvoir sur la victime jusqu’a ce
quelle perde connaissance ou méme, parfois, la vie.
Les agresseurs s'éclipsent alors, les uns apres les autres,
comme des ouistitis a 'approche du tigre.

Le malheureux Moncef est pres de s'évanouir
quand un crissement de pneus se fait entendre.
Les coups sarrétent, les regards, tous les regards,
se retournent vers la chaussée en contrebas: cest
une fourgonnette de la Streté nationale qui vient
de freiner sec sur le bas-coté. Deux policiers s'en
éjectent, sanglés dans leur uniforme bleu foncé. Ils
filent droit vers la foule, matraque au poing. Moncef
se tord de douleur sur le sol, recroquevillé en prévi-
sion d’autres coups.

« Pourquoi vous I'avez mis dans cet état? » demande
a la cantonade l'un des deux agents, un homme d’une
cinquantaine d’années, le front large des paysans
des plaines, un peu bombé, le nez cassé, les épaules
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tombantes, lair plutot sympathique. A le voir, on est
littéralement frappé par sa profonde ressemblance avec
Jean-Pierre Raffarin, I'ancien Premier ministre et vieux
briscard de la politique frangaise.

« Il T'a bien cherché, chef, répond le louchon aux
incisives grandes et jaunes.

— Comment ¢a, il I'a bien cherché?

— Ce renégat, intervient le muezzine, a été débiter
des blasphemes dans les haut-parleurs de la mosquée.

— Il est sirement bourré, chef, ajoute un grand esco-
griffe aux jambes longues, trés longues, interminables.

— Peut-étre méme qu’il a craqué son slip, renchérit
un adolescent tout boutonneux, une houppe aérienne
sur le devant de la téte.

— Soigne ton langage! le tance lautre policier,
un malabar taillé en hercule forain, le crine massif,
planté sur un cou de taureau, le buste aussi épais qu'un
rempart de médina. C’est a des agents de streté que tu
t'adresses, pas a des chiffonniers! (Il se retourne vers
Moncef, occupé a essuyer son nez et ses levres en sang
dans la manche de sa chemise.) Reléve-toi! »

Les habits défaits, couverts de poussiére, les cheveux
hirsutes, le nez et la bouche en marmelade, I'ceil droit
au beurre noir, 'arcade sourciliere gauche ouverte, une
oreille rapée, 'autre en sang, le malheureux Moncef a
tout l'air d’'un animal de proie échappé de justesse a
une meute de prédateurs affamés.
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Les deux policiers 'embarquent. Le panier a salade
redémarre dans un tintamarre de soupapes usées,
vomissant derriére lui un épais nuage de fumée noire.
Les agresseurs se dispersent, les badauds aussi; ne
restent plus sur les lieux que cing ou six Homo islamicus
devisant sous le porche de la mosquée.

« Clest de la poudre aux yeux! dit Badr, un trentenaire
filiforme en chemise 2 manches blanche et pantalon en
coutil noir, les cheveux coupés court, le visage en lame
de couteau, le menton glabre — un islamiste asympto-
matique, pour résumer. Vous allez voir, ajoute-t-il, ils le
relacheront ce soir méme, ou demain matin, au plus tard.

— Qu’a cela ne tienne! réplique Abou Soufiane.
Nous l'enleverons aussitot apres.

— Pour quoi faire ? » demande un gros courtaud au
visage rond, surnommé Abou Houdaifa.

Pris au dépourvu par la question, Abou Soufiane se
tait, un doigt sur la tempe, pensif.

« Pour quoi faire? réitere le gros courtaud d’un air
buté.

— Nous lui infligerons une lapidation en bonne et
due forme.

— Une lapidation?

— Oui.

— Mais la lapidation est un chatiment prévu pour
les adultérins, et uniquement pour les adultérins.

— Je le sais.
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