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2 408 pages de papier bible


Le 10 ou 11 août 2008, au milieu d’un paysage de montagnes et de sable, Apolline, dix-huit ans et les cheveux frisés, un air résolument effronté, chevauche un petit cheval mongol croisé d’un Prjevalski, dont la robe est jaune, les crins noirs, et les jambes un peu zébrées. Apolline a quitté Oulan-Bator huit jours plus tôt, en compagnie de Tchuka, Altansur, Juliette, Tsama, Benjamin et Antoine, tous à cheval, et tous très jeunes (dix-neuf, vingt ans). La nuit, ils dorment à la belle étoile, couchés sur les tapis de selle des chevaux. Ils placent soigneusement leurs havresacs à l’est près de leurs têtes pour se protéger du soleil au réveil. Deux nuits auparavant, le petit cheval d’Apolline, d’ordinaire plutôt flegmatique, a défait son entrave et elle a dû partir à sa recherche dans la steppe, emportée au galop par le bel Altansur.

Apolline chevauche penchée sur un énorme livre – 2 408 pages de papier bible, 1,640 kilogramme sur la balance de sa cuisine parisienne. Elle s’est tant abîmée dans le texte qu’elle en oublie d’essuyer ses lunettes rondes cerclées d’argent, couvertes de poussière. Depuis son départ de Paris le 1er juillet, Apolline lit ce grand livre comme elle respire. Cela devait avoir lieu en Mongolie. Pour d’autres, ce serait dans le Transsibérien, ou dans les pampas de la Patagonie, sous la couette avec le grand amour, ce serait pendant une année de chimiothérapie, dans l’édition vintage de la grand-mère, ou au bistrot tous les matins – à la même place et à la même heure. Et même si c’était simplement dans le RER aux heures d’affluence, ce serait la plus belle, la plus émouvante, la plus renversante des choses qui nous arriverait. On en parlerait longtemps avec émoi, la voix altérée, les yeux brillants. Et cela ne pourrait être qu’une grande aventure, une expérience extrême, un dépassement de soi, il faudrait être à la hauteur, avoir la grande vie qui va avec le grand roman. On n’irait pas à la légère, hors de question. Et avant même d’ouvrir le livre, nous savions déjà que c’était un livre pour géants, et que grâce à lui nous serions des super-géants.

Quand Apolline rentrera à Paris, son livre sera complètement usé, la page de garde et la quatrième de couverture auront été déchirées pour allumer les feux de bivouac. Une fois même, le livre aura été piétiné par un sabot de cheval. Mais ce 10 ou 11 août le livre sent encore le bon papier neuf. À trois heures, au moment des plus grosses chaleurs, Apolline a senti sa tête lourde pencher vers l’avant. Elle dort maintenant profondément, la tête enfouie dans le grand livre métamorphosé en oreiller à rêves, tandis que le petit cheval rustique continue son avancée. Plus tard, Altansur se moque d’elle, car une page d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs s’est décalquée sur sa joue à cause de la transpiration. Altansur est un peu jaloux de ce gros livre auquel la jeune fille s’accroche passionnément, qu’elle recopie par grands pans dans son carnet, et dont elle dit qu’il est son centre de gravité. Apolline rit avec Juliette qui effleure du doigt sa joue rose et légèrement mauve en déchiffrant : bande de mouettes… valseuses… roi Mage… Apolline est fière de ce blason imprimé sur sa peau, qu’elle offrira sûrement, cette nuit, aux ardents baisers d’Altansur.





L’ordre des mondes


Altansur est un de ces noms qui n’ont été inventés que pour qu’on en tombe amoureux, en priant pour que celui qui le porte en soit à la hauteur. Apolline ignore sa chance d’avoir ainsi sous la main, pour traverser ce pays de mamelons, de beaux ciels ocreux, de passes herbeuses et de grands vents contraires, un garçon dont la beauté s’est hissée à la hauteur de celle de son nom.

Apolline ne sait pas, elle lit. Elle pourrait pourtant savoir, parce que c’est écrit dans le grand livre qu’elle lit. Mais tant de choses y sont écrites que dans un premier temps on se contente d’en prendre connaissance, comme on le fait d’à peu près tout le reste à dix-huit ans, même en traversant la Mongolie à cheval. Après, seulement, on en prendra conscience, peut-être, et on se souviendra que c’est l’histoire même du livre qui tient dans cette faille, cette petite béance entre ce que l’on vit et la conscience qu’on en acquiert.

Apolline a raison, bien sûr, d’ignorer tout cela, qui sont choses d’expérience, et de vieux, fruits du temps.

Moi aussi j’ai traversé la Mongolie, à l’instant, avec un livre. Je me suis allongé sur mon lit, j’ai ouvert La Piste mongole, de Christian Garcin, d’où a surgi mon Altansur, planant sur ma lecture avec l’impériale tranquillité dont le parait son nom : Shamlayan. Je l’ai laissé me guider, et avant tout me perdre, dans les espaces ouverts qui effacent les repères et font le temps plus doux, plus lointain, plus abstrait. Et j’ai compris en le suivant qu’il était d’un pays où l’on ne recule pas, ni devant le sommeil et son cortège de rêves, ni non plus devant la veille et ses points de bascule.

Je l’ai compris bien vite parce qu’il y a beau temps que j’ai pris la mesure de cette phrase parfaite sur quoi débute le livre qu’Apolline chevauchant ouvre et corne et respire : Un homme qui dort tient autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. Shamlayan sait bien que le monde est à lui quand il dort, et je gage qu’Altansur le sait aussi qui enrage d’échouer à imprimer la marque de ses cheveux sur les joues d’elle, la marque de ses doigts aimants, la marque de ses lèvres.

Mais Altansur, j’en jurerais, comme Shamlayan, sait que le temps n’est rien, c’est encore une leçon que dans ces pays-là, de chevaux et de vent, on connaît sans avoir eu à l’apprendre parce que l’espace est cette immensité sans bornes que l’on a sous les yeux dès qu’on les ouvre. Il sait qu’il peut attendre qu’Apolline prenne conscience de son regard et de ses gestes et décide, un peu plus tard, de le rejoindre enfin. Mais il ne saura pas le rôle qu’aura joué, dans ce revirement, le livre qu’Apolline tenait entre ses mains quand il l’a rencontrée, dont il était jaloux, dont il ne pensait pas qu’il pût être si sage, si fin et si utile, même à une très jeune fille née à l’heure d’aujourd’hui.





De mémoire et de visu


Pour autant que je m’en souvienne, quand l’image s’éclaire elle dévoile une pièce profonde et sombre, rectangulaire, aux proportions parfaites de pièce de réception, impression confirmée par l’aménagement : quelques chaises sont alignées contre les murs, peut-être un ou deux meubles, tout le reste de l’espace est dégagé, à l’exception d’une curieuse petite table ronde en plein milieu, avec un vase dessus ; on imagine de possibles circulations, des messes basses à dire dans un coin, peut-être même quelques couples dansant.

Nous sommes placés au bord d’un des côtés étroits du rectangle, la lumière, rare, entre un peu du fond à droite, et d’une probable fenêtre placée derrière la caméra. Sur l’une des chaises, à gauche, un homme est assis qui ne bougera pas de toute la durée du plan. Il a un certain âge, ne semble pas s’apercevoir de la présence de la caméra, il observe peut-être des choses se produisant devant lui, hors champ, à notre droite. Il est sur le point de devenir un personnage de fiction. Au premier plan, dans la partie droite du cadre, se trouve un beau jeune homme très brun, mince, il est debout, tient un livre à la main, porte un tee-shirt de couleur pâle frappé d’un nom de marque américaine détonnant discrètement dans l’atmosphère feutrée de la pièce, un pantalon plus sombre, peut-être en toile.

Dans un instant ce jeune homme d’allure orientale, Nasri Sayegh, va se mettre à lire, à notre intention, quelques pages du livre qu’il tient entre les mains, qui est Le Côté de Guermantes de Marcel Proust. Après qu’il m’a longtemps un peu ennuyé, ce volume est devenu l’un de mes préférés dans l’ensemble de l’œuvre. J’aime à changer, à vieillir avec ma lecture. Je tâche de lire la Recherche à peu près tous les dix ans, ce rituel fonctionne un peu comme un miroir : j’y mesure ce qui, dans l’intervalle écoulé, a changé en moi, ce qui inversement demeure, quelles que soient les circonstances. Eu égard au temps qui nous est imparti, prendre celui de relire, quand tant reste à lire, est un luxe inouï que j’ai décidé de m’accorder à dix-huit ans, après ma découverte du livre, et sans savoir alors très bien la portée de mon geste. Aujourd’hui, je vois mieux.

Revenons à l’image. Pour vérifier la précision, ou le flottement, de ma mémoire, je reprends de visu, maintenant, en revoyant la séquence : la pièce est bien profonde mais elle n’est pas si sombre que cela, le fond s’en éclaire même d’un somptueux miroitement dont on ne sait s’il provient du bougé d’un voilage ou du reflet d’un bassin, d’un canal ou d’un fleuve ; il n’y a pas des mais une chaise, sur laquelle est assis l’homme d’un certain âge qui n’est pas si indifférent puisqu’il regarde souvent vers nous, c’est-à-dire vers la caméra ; la table ronde et le vase posé dessus sont bien là mais j’ai oublié, accrochés au mur, de nombreux tableaux et des appliques en forme de bougeoir, étendu au sol, sous la table ronde, un tapis, au fond un lustre, et une table de salle à manger drapée d’une nappe, plus près de nous un curieux objet que je ne parviens pas à identifier, sorte d’encensoir géant suspendu comme une lampe. Dans ce lieu hors du temps, Nasri Sayegh lit, donc, quelques pages du Côté de Guermantes, nous replongeant dans le temps, et cet aller-retour nous dépose au cœur même de la question soulevée par Proust, qui nous importe tant, à tous, que nous le sachions ou non. Et, comme je le prévoyais, ma mémoire de la scène était assez imprécise.

Plus tard, j’apprendrai que la scène a été tournée dans le hall d’un vieil hôtel de Baalbek, au Liban, et que Nasri Sayegh est comédien. Cela, bien sûr, importe peu, je veux dire ne change rien à la lecture, à l’émotion, à la beauté des choses et des gens qui traversent ce plan, mais il y a dans l’écho que les noms de pays se renvoient quelquefois un petit rien qui avive l’émotion…
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