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À Daad Kabbani, avec toute mon affection




« C’est une femme, je vous dirais, extraordinairement russe. »

Dostoïevski, L’Idiot
 (Gabriel Ivolguine parlant
d’Anastasia Filippovna).






« Vis en faisant peur à tes ennemis et ne vieillis pas ! »

Elsa Triolet à Lili Brik,
lettre du 2 septembre 1951.






Dramatis personae


IAKOV AGRANOV (1893-1938). Membre important de la Tcheka et du N.K.V.D., la police politique d’U.R.S.S. Ami et amant de Lili. Maïakovski se suicide avec un pistolet offert par Agranov.

ANNA AKHMATOVA (1889-1966). Poétesse, « meilleure ennemie » de Lili.

LOUIS ARAGON (1897-1982). Écrivain, militant communiste, second mari d’Elsa après André Triolet.

JOË BOUSQUET (1897-1950). Écrivain, ami des Aragon.

LILI BRIK (1891-1978). Muse et salonnière mais aussi, à ses heures, écrivaine, traductrice, cinéaste, actrice, sculptrice, agent littéraire et éditrice.

OSSIP BRIK (1888-1945). Écrivain et critique littéraire, premier mari de Lili.

ALBERT CAMUS (1913-1960). Écrivain, compagnon de Résistance des Aragon.

MARC CHADOURNE (1895-1975). Écrivain, amant d’Elsa.

MARC CHAGALL (1887-1985). Peintre, ami des Aragon.

VIKTOR CHKLOVSKI (1893-1984). Écrivain. Il fut amoureux d’Elsa et publia des lettres de cette dernière dans son livre Zoo. Lettres qui ne parlent pas d’amour, ou la Troisième Héloïse. Il fit lire cette correspondance à Maxime Gorki qui rencontra la jeune femme et l’encouragea à écrire.

DMITRI CHOSTAKOVITCH (1906-1975). Compositeur, ami de Maïakovski et de Lili.

NANCY CUNARD (1894-1965). Héritière, écrivaine, éditrice et beauté célèbre. Seule rivale d’Elsa dans le cœur et l’imagination d’Aragon.

LYDIA DELEKTORSKAÏA (1910-1998). Modèle et ange gardien de Matisse, amie des Aragon.

ILYA EHRENBOURG (1891-1967). Écrivain et reporter de guerre, ami des sœurs Kagan.

SERGUEÏ EISENSTEIN (1898-1948). Cinéaste, ami de Maïakovski et de Lili.

MAXIME GORKI (1868-1936). Écrivain, mentor littéraire d’Elsa.

TATIANA IACOVLEFF (1906-1991). Seule rivale de Lili dans le cœur et l’œuvre de Maïakovski.

ROMAN JACOBSON (1896-1982). Linguiste, soupirant d’Elsa.

VASSILI KATANIAN (1902-1980). Écrivain, second mari de Lili.

LEV KOULECHOV (1899-1970). Cinéaste, amant de Lili.

VLADIMIR MAÏAKOVSKI (1893-1930). Poète et dramaturge. Lili fut son égérie et l’amour de sa vie.

KAZIMIR MALEVITCH (1878-1935). Peintre, ami de Maïakovski et de Lili. C’est vers cette dernière que les disciples de Malevitch se tourneront pour obtenir de l’aide lorsqu’il sera atteint d’un cancer, mais les autorités lui refusèrent la possibilité de quitter le pays et de se faire soigner à l’étranger.

CLARA MALRAUX (1897-1982). Écrivaine, épouse d’André Malraux (1921-1947) et amie d’Elsa.

VSEVOLOD MEYERHOLD (1874-1940). Metteur en scène de théâtre. Lili fut très proche de lui et de son épouse, l’actrice Zinaïda Reich. Le couple est victime de la folie stalinienne et meurt assassiné. En apprenant que des policiers ont crevé les yeux de son amie Zinaïda, Lili s’évanouit d’effroi.

PAUL MORAND (1888-1976). Écrivain et diplomate, ridiculise Maïakovski et Lili dans Je brûle Moscou.

PABLO NERUDA (1904-1973). Poète et diplomate, ami des Aragon et de Lili.

SERGUEÏ PARADJANOV (1924-1990). Cinéaste, protégé de Lili.

BORIS PASTERNAK (1890-1960). Écrivain, ami de Lili. En 1958, après la publication du Docteur Jivago à l’étranger et l’attribution de son prix Nobel de littérature, il est victime d’une violente campagne de diffamation en U.R.S.S. Beaucoup lui tournent le dos, mais Lili lui apporte un soutien chaleureux.

PABLO PICASSO (1881-1973). Peintre, ami des Aragon. L’« affaire » du portrait de Staline, en mars 1953, fit date dans la vie de Louis et d’Elsa.

MAÏA PLISSETSKAÏA. Cette danseuse, née en 1925 et considérée comme la plus grande ballerine du XXe siècle, fut l’amie et la protégée de Lili.

VITALI PRIMAKOV (1897-1937). Général de l’Armée rouge, compagnon de Lili.

ALEXANDRE RODTCHENKO (1891-1956). Peintre, sculpteur et photographe. Ses collages mettant en scène Lili sont toujours cités en référence aujourd’hui.

ELSA TRIOLET (1896-1970). Écrivaine et militante communiste, elle fut la première femme à recevoir le prix Goncourt.






Avant-propos


« Lorsqu’une jeune demoiselle doit être une héroïne, l’esprit contrariant de quarante familles des environs ne saurait s’opposer à son destin : quelque chose doit arriver et arrivera pour jeter sur sa route un héros1. » Ces lignes, tirées du roman Northanger Abbey de Jane Austen, auraient pu être écrites pour définir la trajectoire des sœurs Kagan, Elsa Triolet et Lili Brik. Nos sirènes moscovites – muses par excellence mais aussi écrivaine pour l’une et salonnière pour l’autre – formèrent un quatuor de belle altitude avec deux des plus grands poètes du XXe siècle : Louis Aragon et Vladimir Maïakovski furent bien les héros que le destin jeta sur leur route, confirmant ainsi la prédiction de miss Austen.

Lili Brik ne fut jamais une femme du juste milieu, elle favorisa et encouragea l’excès, préférant le feu à l’eau, la mise à l’index à la morne bienséance et le talent à toute autre forme d’intelligence. Figure centrale de l’avant-garde russe, l’aînée des Kagan collectionna et stimula les génies avec un œil infaillible : Maïakovski, bien sûr, mais aussi le romancier Boris Pasternak – futur prix Nobel de littérature et auteur du Docteur Jivago –, les peintres Alexandre Rodtchenko et Kazimir Malevitch, le compositeur Dmitri Chostakovitch, le cinéaste Sergueï Eisenstein ou la danseuse Maïa Plissetskaïa. Tout n’était que secousses sismiques et désirs fiévreux chez Lili, dont le pouls battait toujours avec précipitation. Le sentiment de sa valeur personnelle confinait à la griserie. La cadette, à la fois jalouse et fascinée par cette grande sœur qui ne recherchait qu’une existence chaque jour plus intense, dut livrer combat pour exister et quitter l’ombre de Lili. Maxime Gorki fut son mentor littéraire et l’encouragea à écrire alors qu’elle n’était encore qu’une inconnue, et lorsqu’elle fut la première femme à recevoir le prix Goncourt en 1945, après s’être illustrée dans la Résistance française, Elsa comprit qu’elle avait enfin supplanté sa sœur, confinée au seul rôle d’inspiratrice et d’égérie. Cette rivalité ne doit pas faire oublier l’amour profond qui les unissait et le soutien indéfectible qu’elles s’apportèrent jusqu’à la mort, ainsi que le prouve l’importante correspondance qu’elles échangèrent pendant plusieurs décennies.

Natures curieuses et rebelles, rarement désarmées face aux réalités les plus cruelles, Elsa et Lili furent prêtes à tout sacrifier pour protéger leur idéal artistique. Elles imposèrent un rythme, une originalité, des mots d’ordre qui sont, encore aujourd’hui, dignes d’admiration. Généreuses mais toujours avides d’avantages personnels, ne se laissant jamais déranger dans leurs convictions et frappées de cécité, une cécité coléreuse, si l’on osait remettre en question les valeurs qu’elles défendaient, les sœurs Kagan parvinrent tant bien que mal à concilier la volonté intérieure de leur être et la réalité agressive des forces extérieures. Il leur fallait, encore et toujours, tendre leurs filets dans l’attente d’une nouvelle pêche miraculeuse, et ce jusque dans la vieillesse, alors qu’elles étaient toutes deux devenues des « sultanes validées », comme l’on disait au XVIIIe siècle.

Le présent projet biographique est né en 2011 dans le Gers, à Lectoure, à la terrasse du Cochon bleu – tout à la fois librairie, restaurant et galerie d’art –, lors d’une conversation avec mon amie Martine Franck. Cette dernière et son époux, Henri Cartier-Bresson, ont chacun leur tour photographié Lili Brik en U.R.S.S. et à Paris, deux ans avant son suicide, et les impressions de Martine sur la complexité du personnage m’ont immédiatement donné envie d’en savoir plus. Il se trouve que les deux sœurs m’intriguaient depuis longtemps, ainsi que je le précisais dans Férocement vôtre en 2005, et j’ai pensé que le moment était venu de leur consacrer un livre. Ayant aussi photographié Louis Aragon après la mort d’Elsa Triolet, Martine m’a également éclairé sur ce veuf à la dérive, l’un des principaux protagonistes de ce portrait croisé.

Admirablement russes, pour le meilleur et pour le pire, les deux sœurs, qui ignoraient l’idée même de pénitence, n’en étaient pas à une contradiction près. Mais elles avaient plus de force que n’importe quel explorateur arctique dès lors qu’il s’agissait de défendre un talent bafoué ou de réhabiliter la mémoire d’un disparu injustement salie. Cette capacité d’adhésion, si vivifiante en ces temps d’indifférence généralisée, s’associait à une imagination rarement prise en défaut. Avec Elsa et Lili, un simple sapin de Noël devenait une œuvre d’art futuriste, leur originalité était incontestable dans un monde de faux-monnayeurs. « Les sœurs Kagan réunissaient la culture, la beauté, le talent, l’intelligence. En un mot elles étaient imbattables », résume leur ami Pierre Bergé2.

Cette double partition nous interroge également sur la question suivante : comment le couple Aragon, ce duo de dandys, a-t-il pu adhérer si longtemps, et de façon si théâtrale, à la cause communiste, même après avoir assisté à tant de tragédies ? Comment continuer à cautionner une dictature qui imposait l’asservissement de l’esprit, défendre un régime visant à supprimer toute forme d’individualisme ? Ces figures légendaires de la mythologie communiste se battaient au nom d’une liberté que les dirigeants qu’ils soutenaient piétinaient allègrement. Ils étaient, certes, portés par l’idée que la société russe était à recréer de fond en comble et que le fascisme devait être combattu à tout prix, mais, exaltés par une vision plus romantique que politique de la révolution, ils ne condamnèrent que tardivement, et tièdement, les excès d’un pays qui, sous Staline, devint un État génocidaire et antisémite – antisémitisme dont Lili, qui était juive, souffrit tout particulièrement.

Elsa Triolet et Lili Brik, les sœurs insoumises est une fresque où se croisent des poètes, un général de l’Armée rouge, un résistant nommé Albert Camus, une prima ballerina assoluta et un cinéaste maudit, avec pour décors des appartements moscovites truffés de micros, des datchas fleuries, un hôtel particulier parisien et un moulin d’Île-de-France. Une tragi-comédie rythmée par la Sarabande de Bach que le violoncelliste Mstislav Rostropovitch interpréta devant la tombe d’Elsa Triolet le 12 décembre 1970 à la nuit tombée.








1.


Lorsqu’elle rencontre Vladimir Maïakovski, en 1915, Lili Brik a vingt-quatre ans. Elle est un ravissant fauve aux cheveux roux que chacun contemple avec admiration, une Moscovite cultivée de l’âge d’argent1 , une femme charnelle et avide d’expériences nouvelles, d’humeur volontiers lyrique et, accessoirement, mariée depuis trois ans. À cette date, son monde n’est pas encore déformé par la mort et par la brutalité stalinienne. Lili a confiance en l’avenir. L’époque, oppressante et étriquée pour la plupart de ses semblables, n’est en rien pour elle synonyme de tristesse et d’ennui. Seuls la littérature, l’art, l’amour et ses états d’âme l’intéressent réellement et elle entend consacrer toute son énergie et son imagination à ce programme exaltant. Lili pense que son prénom la prédestine à un destin de muse. Elle le doit à son père, admirateur de Goethe, qui l’a choisi en référence à Lili Schönemann, laquelle inspira des vers célèbres à l’écrivain allemand, dont elle fut l’éphémère fiancée. Elle ne peut donc que rejoindre le panthéon des égéries. Aujourd’hui connue comme « la Béatrice soviétique », en référence à la Florentine Béatrice Portinari, à qui Dante consacra plusieurs dizaines de poèmes, Lili Brik, à jamais indissociable de l’œuvre et de la vie de Vladimir Maïakovski, que beaucoup considèrent comme le plus grand poète russe du XXe siècle, devait plus qu’un prénom de muse à ses parents.

Née à Moscou le 11 novembre 18912, Lili voit le jour dans une famille juive très éclairée. Son père, Youri Aleksandrovitch Kagan, alors âgé de vingt-six ans, est avocat. Il tente par tous les moyens possibles de défendre les droits de ses clients juifs, brimés et humiliés à tous les échelons de la société. Le summum de l’horreur est atteint avec les pogroms, ces massacres qui pouvaient durer plusieurs jours d’affilée, à l’époque très répandus en Russie. L’empereur Alexandre III, qui rendait les Juifs responsables de l’assassinat de son père, avait encouragé ces meurtres et pillages et l’on connaît la sinistre formule de son gouvernement à leur égard : « Un tiers des Juifs sera converti, un tiers émigrera, un tiers périra. » Mais Lili et sa sœur Elsa3, née le 12 septembre 1896, n’eurent jamais à en souffrir tant elles vivaient dans une sphère ouatée. Il suffit de penser au destin de l’écrivaine Clarice Lispector4 – décédée en 1977, un an avant Lili –, pour mesurer à quel point les Kagan échappèrent au pire. La mère de Clarice, Juive ukrainienne, fut violée pendant un pogrom. Elle contracta la syphilis, en resta paralysée et mourut prématurément. Et que dire du peintre Chaïm Soutine, qui ne se remit jamais de ces atrocités ? Né en 1894, trois ans après Lili et deux ans avant Elsa, il n’a que huit ans quand les pogroms se multiplient à travers le pays. Habitants brûlés vifs dans leurs maisons, femmes enceintes éventrées, nourrissons empalés sous des cris de joie… Toute son œuvre sera hantée par la cruauté indescriptible de ces visions d’enfance. Citons enfin le cas d’un autre peintre, Marc Chagall, intime d’Elsa, frappé lui aussi par la violence des persécutions infligées à sa communauté, cette fois-ci soupçonnée d’espionnage pendant la Première Guerre mondiale.

Petite fille, Elsa ne percevra qu’un écho lointain de cet antisémitisme généralisé, lorsqu’un jeune Russe de famille noble refusera de jouer avec elle après avoir appris qu’elle était juive. Quant à Lili, comble de l’ironie, il lui faudra attendre l’ère stalinienne pour se sentir menacée. Mais, bien que vivant sous cloche, et au sein d’une famille athée, les deux sœurs ouvrent les yeux sur le sort réservé aux leurs grâce à des parents qui ne leur cachent rien. Elles savent tout des mesures discriminatoires prises à l’encontre des Juifs, tel ce numerus clausus dans l’administration ou les universités, et connaissent l’existence des redoutés pogroms. Cette conscience jouera un rôle dans leur adhésion au communisme qui, loin des injustices du régime tsariste, semblait paré des trois vertus indispensables : liberté, égalité, fraternité.

Tout en protégeant au mieux ses coreligionnaires, Youri est également spécialisé dans les contrats d’écrivains et d’artistes, mais aussi conseiller juridique de l’ambassade d’Autriche. L’élite de la Vienne impériale en tournée à Moscou est reçue chez les Kagan, dans leur appartement de la rue Marosejka, par son épouse, Elena, pianiste de grand talent et âgée de dix-neuf ans à la naissance de sa première fille. Les invités se retrouvent dans leur salon, où trônent deux pianos à queue, et Lili et Elsa grandissent dans un univers où la musique, la poésie et la peinture, mais aussi la politique, sont les principaux sujets de conversation. Elles sont élevées dans le goût du commentaire, du débat d’idées, et discutent avec les adultes, fait suffisamment rare pour être souligné. « “Attention ! Nous sommes de Courlande ! disait Lili Brik, et c’est quelque chose de très particulier.” […] On peut se faire une idée de ces gens de Courlande des classes aisées en lisant Un drame en Livonie, de Jules Verne. Ils […] savaient d’autres langues européennes, étaient cultivés5. » Le duché de Courlande, en Lettonie, au bord de la mer Baltique – où Marguerite Yourcenar situe l’un de ses plus beaux romans, Le Coup de grâce –, était en effet célèbre pour la qualité de ses élites, Lili a raison de le préciser et son ami le cinéaste Sergueï Eisenstein, originaire de la même région, en est un autre exemple saisissant.

Le quatuor Kagan parle couramment trois langues – russe, allemand et français –, il séjourne régulièrement à l’étranger, dispose de plusieurs domestiques et d’une datcha qui lui permet de fuir Moscou pour la campagne, l’été. Les deux fillettes, surnommées « Lissitchka », ou « Petite Renarde », et « Fraise-des-Bois », sont encouragées et stimulées par leurs parents. Rares sont alors les Russes de leur âge qui se rendent à Paris, Berlin, Venise ou encore Bayreuth – afin de pouvoir découvrir l’œuvre de Wagner lors du festival. Dès qu’elle mentionne cette époque, Lili évoque des souvenirs d’une vie douce et privilégiée. « Je me souviens que lorsque j’étais enfant, on traçait un chemin pour les traîneaux le jour de mon anniversaire et que, parmi tous mes cadeaux, il y avait sur la table une pièce de vingt kopecks pour payer le cocher qui m’emmènerait au lycée en traîneau », note-t-elle le 22 décembre 19606. Un an plus tard, elle écrit à Elsa que, par une température extérieure de moins 25 degrés, elle dispose des pots de jacinthes roses sur le piano à queue de son appartement moscovite car leur odeur lui rappelle ses parents et leur prime jeunesse. Sentiment partagé par Elsa qui, en pleine Occupation, rend hommage à ces mêmes fleurs dans son roman le plus populaire, Le Cheval blanc. « Un peu partout, en équilibre sur les étagères, les guéridons, sur le magnifique secrétaire à marqueteries, il y avait des pots de verre, dans lesquels poussaient des jacinthes. […] Un parfum frais et tendre se mêlait au parfum du feu de bois dans la cheminée7. »

Dans une autre lettre, Lili souligne combien elle était déjà le jouet d’une imagination incontrôlable, à l’abri de son traîneau. « Je passe tous les jours devant la chapelle Ilinski, raconte-t-elle le 30 octobre 1964. On y voit d’abominables Turcs massacrant des enfants chrétiens. Avec leurs sabres recourbés. Tu te souviens ? Cela me faisait horriblement peur quand j’étais petite8. » Les deux sœurs sont alors bien plus proches de la Natacha Rostov de Guerre et Paix, jeune Moscovite insouciante et privilégiée, que de la majorité des filles de leur âge, car le pays semble encore tout droit sorti de La Russie en 1839, célèbre essai d’Astolphe de Custine qui dévoilait à ses lecteurs médusés une nation arriérée où régnaient la terreur et la violence, et pas seulement à l’égard des Juifs mais de tous ses habitants, même si le servage avait été aboli en 1861, soit exactement trente ans avant la naissance de « Petite Renarde ».

Jusqu’à l’adolescence, Lili est l’élément solaire et dominateur du duo, elle écrase sa jeune sœur, involontairement mais pas toujours, de sa supériorité. Passionnée, impatiente, fébrile, curieuse, déjà excessive et théâtrale, rien ne peut la freiner, rien ne lui paraît impossible et elle aurait pu adopter la devise qu’Elsa prête à la princesse Marina, l’une des héroïnes du Cheval blanc : « Préparez le traîneau en été, et la calèche en hiver. » Silencieuse et renfermée, Elsa se confie à son journal intime et tente de garder la tête hors de l’eau dans le sillage d’écume de sa glorieuse aînée qu’elle jalouse tout en étant captivée par son rayonnement.

Si la sensibilité esthétique et littéraire est insuffisante chez la plupart des individus, elle se manifeste chez Lili à un degré d’acuité rare dès sa jeunesse. Ses parents eux-mêmes sont fascinés et lui passent tous ses caprices. Elle se sait intelligente, cultivée mais également très séduisante, tout comme Elsa d’ailleurs. La fameuse beauté des sœurs Kagan… Force nous est de constater que les photos ne donnent aucune idée réelle de l’impression qu’elles produisaient. Comment imaginer qu’elles purent, dès l’âge de treize ou quatorze ans, déchaîner tant de passions ? Leurs traits n’ont rien de remarquable et ces portraits, comme ce fut le cas tout au long de leur vie, ne captent nullement le charme, la sensualité, la grâce des gestes et de la démarche, la vibration et les inflexions de la voix, le mystère du regard qui contribuent tant à l’idée générale de la beauté. Quoi qu’il en soit, tous leurs contemporains s’y attardent inévitablement et nous ne pouvons que faire confiance à cet enthousiasme unanime. « La beauté ne se discute pas, affirmait Oscar Wilde, elle fait prince quiconque la possède. » Princesses, en l’occurrence.

Romanesque et fantasque, en rébellion contre le passé et les prescriptions bourgeoises, encouragée par la lecture des recueils de poésie qu’elle dévore et apprend par cœur, Lili ne fait confiance qu’à ses intuitions du moment. Une existence dite « normale » ne lui dit rien qui vaille et elle ne se voit nullement à la tête d’une famille nombreuse, jouant les épouses obéissantes et recevant banquiers et hommes d’affaires un sourire aux lèvres. D’autant plus qu’à l’époque, le bon sens populaire fait de la plupart des mères au foyer des esclaves. Un dicton russe n’assure-t-il pas que plus le mari battra sa femme, meilleure sera la soupe ? Certaine que rien ne peut se construire dans la dissimulation et le mensonge, Lili accepte joyeusement et ouvertement ses pulsions et ses appétits.

Grisée par les hommages masculins, elle séduit les hommes dès le lycée. Malheureusement, l’aînée des Kagan a détruit son journal de jeunesse ; nous savons quand même que les admirateurs – qu’elle croise en voyage, dans le salon de ses parents, au spectacle ou chez des amis – se succèdent à un rythme soutenu : officier, metteur en scène de théâtre, peintre, leurs noms sont perdus à jamais, ce qui n’est pas le cas du chanteur d’opéra Fiodor Chaliapine, du moine Raspoutine – rencontré dans un train –, de son futur mari, Ossip Brik, dont elle fait la connaissance à l’âge de quatorze ans, ou de l’un de ses oncles, qui veut épouser cette nièce irrésistible. Tous sont ensorcelés par cette minuscule tornade rousse, qui se sert de ses charmes comme d’autres utilisent des appâts pour pêcher ou chasser. On raconte alors que l’un de ses admirateurs aurait menacé de se tirer une balle dans la tête car elle lui aurait refusé un baiser… Vrai ou faux, cet épisode, digne d’un feuilleton de pacotille, nous éclaire néanmoins sur l’aura de Lili la coquette.

Après le lycée, la jeune fille fréquente un temps la faculté de mathématiques puis l’école d’architecture de Moscou, soutenue par des parents qui l’encouragent dans sa soif d’accomplissement. Combien de contemporaines, dans la Russie des dernières années du tsarisme, eurent de telles opportunités ? Enfin, elle étudie la sculpture à Munich où elle circule en toute liberté car elle parle l’allemand aussi parfaitement que sa langue maternelle. Mais elle ne se pose jamais longtemps nulle part, incapable de se consacrer à une seule discipline, car l’« amour » est déjà la grande affaire de sa vie et Lili veut passer de la théorie à la pratique, les simples flirts et les baisers volés ne suffisant plus à satisfaire sa curiosité. C’est ainsi qu’elle offre sa virginité à un professeur de piano, tombe enceinte de ses œuvres et subit un avortement, qui la rend à jamais stérile. Nous sommes en 1911 et Lili a dix-neuf ans. Ses parents arrangent l’« intervention » mais nous ne savons pas quels propos furent alors échangés entre Youri et Elena Kagan. Comment réagirent-ils en apprenant la nouvelle ? Firent-ils des reproches à leur aînée ? Se sentirent-ils coupables de lui avoir accordé tant de latitude ? Toujours est-il qu’à son retour de province, où elle avait été envoyée pour mettre un terme à sa grossesse, Lili décide d’épouser Ossip Brik, qui est amoureux d’elle depuis longtemps déjà. Il n’est pas le plus séduisant de ses soupirants, avec son regard vitreux de taupe abrité derrière de grandes lunettes rondes, mais certainement le plus intelligent.

Né le 16 janvier 1888 à Moscou, Ossip a presque quatre ans de plus que Lili, dont il est épris depuis l’âge de dix-sept ans. Ils se sont connus en pleine révolution de 1905, ce qu’elle ne manque jamais de rappeler. Fusillade du Dimanche rouge à Saint-Pétersbourg et mutinerie du cuirassé Potemkine, qui inspira à leur ami Sergueï Eisenstein l’un de ses meilleurs films : un écrin idéal pour Lili, dont le pire ennemi fut toujours la banalité. D’autant plus qu’au cours des grèves et des émeutes de 1905, Lili rapportait chez elle des tracts incendiaires avant de les redistribuer au gré de ses pérégrinations, ce qui, si elle avait été arrêtée par la police en leur possession, aurait été terrible pour sa famille. Sa rencontre avec Ossip est à la hauteur de la légende qu’elle entend tisser autour de son seul prénom.

Les Kagan et les Brik se connaissent depuis longtemps et les parents d’Ossip appartiennent à la riche bourgeoisie juive de la ville. Le mariage est célébré le 26 mars 1912, mais si les Kagan sont soulagés de voir leur indomptable fille enfin casée, les Brik désapprouvent cette union car Lili est trop agitée à leur goût, trop peu convenable pour épouser leur fils. Bien des rumeurs circulent sur la jeune femme et ils lui reprochent un passé tumultueux. Ossip n’a que faire de tels griefs, elle est aux antipodes des péronnelles qui pullulent dans leur milieu et il mesure sa chance puisqu’elle l’a choisi entre tous. Il adore Lili, sait tout de sa vie, de son avortement, de son désir de liberté et il sera autant pour elle un époux qu’un meilleur ami. Brik comprend le désir de « mariage ouvert » de Lili, il accepte ses appétits charnels, lui pour qui la sexualité compte beaucoup moins, car le jeu en vaut la chandelle.

Son épouse le stimule profondément et leur complicité littéraire est absolue, il ne s’ennuiera jamais à ses côtés et une telle certitude est inestimable. Ils forment un duo cultivé, anticonformiste, sans peur ni servilité et dont le code d’honneur échappe au commun des mortels, qui préfère le braconnage à la lumière de l’honnêteté. Les Brik ne se trahiront jamais et seront toujours inconditionnels l’un de l’autre, voilà bien l’essentiel. Lili a trouvé en Ossip un compagnon pour le moins singulier, à la hauteur de sa propre originalité. À la fin de ses études de droit, n’a-t-il pas choisi de consacrer sa thèse de doctorat au statut juridique des prostituées ? Il a hanté les lieux où elles tapinaient, est devenu l’ami des péripatéticiennes moscovites et les défend gratuitement dès que la police les arrête. Autant dire qu’il n’est en rien démuni pour comprendre Lili et ils pourront garder ensemble le cap au milieu des tempêtes à venir.

Elsa, âgée de quinze ans lors du mariage de sa sœur, demeure persuadée que Lili sera à jamais la préférée de leurs parents en général et de leur mère en particulier. En constatant la prédilection de cette dernière pour son aînée, a-t-elle senti qu’Elena, diplômée du Conservatoire de Moscou et pianiste émérite, mais ayant choisi de s’effacer derrière son mari, voyait en Lili, si téméraire et indépendante, incapable de s’oublier, celle qu’elle aurait aimé être, la chargeant inconsciemment de réaliser ses rêves inaccomplis ? La question se pose mais elle restera à jamais sans réponse. D’une manière générale, le charisme de Lili est une véritable chape de plomb sur les épaules d’Elsa.

Elle la jalouse mais ne la déteste pas, loin s’en faut. Bien au contraire, elle étouffe tout en recherchant sa lumière et son approbation, au point de marcher sur ses traces en choisissant de suivre des études d’architecture et de s’intéresser, elle aussi, aux mathématiques. Lili reste pour elle un modèle inégalé et en 1957, à l’âge de soixante et un ans, Elsa, devenue alors bien plus célèbre que sa sœur ne le serait jamais, s’extasiait encore sur la séduction enivrante de Lili. « La tête rousse rejetée en arrière, elle montrait toutes les dents splendides, solides, de sa grande bouche fardée, ses yeux marron tout ronds, illuminés dans un visage avec cet excès d’expression presque indécent d’intensité, qui fait que jeune ou vieille, avec son teint miraculeux, ou toute ridée, les passants se retourneront toujours sur son passage9. » Comment exister face à Lili ?

Depuis leur plus jeune âge, chacune se bat pour être aimée, mais surtout préférée – d’Elena et de Youri, des bonnes et de la nounou, des invités des Kagan, des amis d’enfance, des garçons. Mais cette rivalité n’a-t-elle pas structuré la personnalité d’Elsa, en bannissant à jamais tiédeur et passivité ? Leur relation est à la fois un bras de fer et un cœur à cœur, il s’agit d’un lien passionnel, ambigu, tumultueux, très fécond. En cultivant le goût de l’intelligence et de la liberté, Lili a placé la barre très haut pour sa cadette, mais ses choix obligeront Elsa à conquérir son propre territoire et elle y parviendra de façon éclatante. Lili, à la fois partenaire et rivale, « ni tout à fait la même ni tout à fait une autre », comme l’écrit Verlaine, sera une bénédiction pour la construction de son identité. Leur relation rappelle la théorie des couleurs et Elsa devra trouver la nuance exacte pour que la palette ne soit ni trop sombre ni trop pâle – un équilibre qu’elle finira par obtenir en choisissant l’exil.

En attendant, Elsa a elle aussi, dès l’adolescence, ses propres soupirants – le plus célèbre d’entre eux étant le futur linguiste Roman Jakobson, qui lui donnera son premier baiser. Suivant l’exemple de Lili, elle lit les plus grands écrivains russes mais aussi étrangers et accorde un soin extrême à l’élégance de sa garde-robe. « Fraise-des-Bois » s’imagine déjà devenir architecte mais elle ne se sentira réellement vibrer qu’en 1911, à l’âge de quinze ans, en rencontrant chez des amis, les sœurs Hvas, un jeune poète, Vladimir Maïakovski. Il est immense et arbore la panoplie du parfait dandy – lavallière, haut-de-forme et canne à pommeau. Sa voix au timbre grave, cette voix qui fascinera des foules entières à travers le pays quelques années plus tard, et son visage viril d’une beauté minérale impressionnent tant la jeune Elsa qu’elle s’agrippe à son collier comme à une bouée de sauvetage. Il se brise et la voici par terre en train d’essayer d’en ramasser les perles, aussitôt rejointe par Maïakovski. Ce dernier la raccompagne chez elle et Elsa est déjà amoureuse.

Les Kagan, d’abord déconcertés par l’intensité palpable de ce géant troublé et troublant, finissent par l’accepter – à contrecœur, pour Elena –, ce qui en dit long sur leur ouverture d’esprit. Leurs filles ne circulaient-elles pas seules dans Moscou, à une époque où les chaperons étaient monnaie courante ? L’avortement de Lili avait visiblement peu modifié leur tolérance à l’égard de la cadette. Maïakovski, qui a étudié les beaux-arts, vit pour l’instant de ses illustrations et, lorsqu’il vient lui rendre visite, il s’installe, sans autre forme de cérémonie, dans la chambre d’Elsa, pour dessiner tranquillement. À l’époque, Lili vit à Saint-Pétersbourg avec son mari et Elsa n’a donc rien à craindre. Elena, plus inquiète que Youri, désapprouve le lien qui unit Vladimir et sa petite « Fraise-des-Bois », mais cette dernière, une fois bouleversée par la force de ses vers, qu’il lui lit à voix haute, ne peut plus se passer de lui. À quel moment devinrent-ils amants ? Personne ne le sait, mais leur relation dure quatre ans et elle le retrouve chaque soir ou presque dans les cafés, à la nuit tombée, après ses cours à l’école d’architecture. Maïakovski la présente à ses amis, parmi lesquels l’écrivain Viktor Chklovski, qui tombe amoureux d’elle, mais Elsa n’a d’yeux que pour Vladimir, dont elle fait découvrir les poèmes à tous ceux qu’elle croise. Ses parents, qui connaissent l’élite artistique et littéraire de Moscou, sont mis à contribution pour diffuser son nom dans les cercles les plus influents. Forte de leur amour, Elsa se sent enfin prête à présenter Maïakovski à Lili, sans imaginer un seul instant les conséquences d’une telle décision.
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