Titre original : The Long, Long Afternoon
© Inga Vesper, 2021

ISBN : 978-2-7324-9926-0

© Pour la traduction française, Éditions de La Martinière, 2022
Une marque de la société EDLM

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Birgit, pour tous les livres

CHAPITRE 1

Joyce

Hier, j’ai embrassé mon mari pour la dernière fois.

Il ne le sait pas, bien sûr. Pas encore. En réalité, j’ai du mal à y croire moi-même. Pourtant, quand je me suis réveillée ce matin, j’ai su que c’était vrai.

Je suis debout sur la terrasse et j’essaie d’entrevoir mon avenir. Pour le moment, il semble entièrement fait de l’air du matin. Frais et tranquille, mais avec une promesse de chaleur.

On ne peut guère en dire plus de mon avenir.

Pendant les cinq prochaines minutes, je vais rester debout ici, dehors, et boire mon café en admirant les couleurs du jardin dans les premières lueurs du jour.

Il y a tant de couleurs différentes. Le vert du gazon de mai. Le rose saumon des tomettes du patio. La palissade blanche qui entoure la maison. Les géraniums pourpres dans leurs pots en terre cuite. Le ciel aux frontières troubles, comme mon esprit rendu brumeux par la fatigue. Le bleu de la piscine est si profond et vif que je voudrais y tomber, y couler et me dissoudre comme une aspirine.

J’aimerais peindre cet instant. Le fixer sur le papier avant qu’il ne s’estompe. Mais j’ai fait don de mon matériel il y a longtemps, alors je serre les mains autour de mon mug de café et imprime la scène dans ma mémoire. Un matin comme celui-là ne reviendra jamais.

Les géraniums ont besoin d’eau ; ils vont devoir patienter. Ruby n’arrivera pas avant l’après-midi et c’est le dernier jour de mes règles. Frank n’aime pas quand j’arrose les fleurs pendant mes règles. Il dit que les émanations féminines les feraient faner. Mieux vaut laisser la bonne s’en charger.

Je me range à son avis, bien sûr. Je ne lui fais pas remarquer qu’il dit aussi que les Noirs n’ont aucun talent pour faire pousser les choses, ce qui explique qu’ils n’aient pas de jardinières et que leurs bébés meurent souvent.

Ces sombres pensées envahissent mon cerveau et engloutissent la lumière. Un Mellaril les écarterait d’un souffle, mais je ne pense pas que j’en aurai besoin. Pas encore. Il y a de l’espoir dans les heures du matin, exactement comme il y a du désespoir dans l’après-midi qui s’étire comme du chewing-gum et pourtant ne mène à rien, une fois occupé par les lessives, le ménage, le dîner et les enfants qui courent partout et risquent toujours de tomber dans la piscine.

Où serai-je demain matin ?

Mon cœur commence à battre dans mes oreilles. Pour la première fois de ma vie, je n’en sais rien. Et pour la première fois depuis des années, j’ai hâte d’être à l’après-midi.

J’ai envie de peindre. Je pourrais acheter des fournitures au centre commercial aujourd’hui, en rentrant de chez le médecin. Ça m’occuperait pendant que les enfants font la sieste. Ça m’aiderait à faire passer les heures collantes de l’après-midi, avec leurs minutes qui rampent comme des limaces. Quand la chaleur flétrit les géraniums et que mon esprit tombe en poussière.

Mon estomac tambourine, résurgence de maux à demi conscients. Mes règles, bien sûr. Mais pas seulement. Des pensées obscures. Des galaxies de sang.

Jusqu’où mes émanations féminines rayonnent-elles ? Je les imagine m’entourant tel le halo d’une sainte. Le mien est rouge sombre, cependant, pas lumineux ; et je ne suis pas une sainte, je suis une pécheresse.

Je pose doucement mon café sur une des chaises de la piscine et vais chercher l’arrosoir. Le contact du métal me picote la paume. Ma première révolution de la journée. Il reste un peu d’eau dans le fond et je me faufile jusqu’aux fleurs, le bras tendu. Mais un braillement à l’intérieur de la maison arrête mon geste, suivi par des pleurs paresseux et à moitié enthousiastes.

Lily est réveillée.

Je me fige. Je devrais aller voir ma fille. Mon corps tout entier meurt d’envie d’étouffer ses plaintes avec un câlin. Pourtant Frank m’a montré une coupure de journal dans laquelle un certain professeur Summers expliquait que les réponses immédiates étaient mauvaises pour les enfants.

Une part de moi est tout à fait d’accord. J’ai envie de rester près de la piscine. Je veux m’occuper des géraniums avant de m’occuper de ma fille. Cela fait-il de moi une mauvaise mère ? Cela me rend-il pire que je ne le suis déjà ?

J’ignore les pleurs, verse un pauvre filet d’eau sur les fleurs et récupère mon café. Je vais le finir ici, seule avec la piscine et le ciel qui y reflète son bleu parfait. Bleu, si bleu. Vrai et faux.

Toi et moi.

CHAPITRE 2

Ruby

Le bus redémarre brusquement, se traîne sur une dizaine de mètres le long de Southern Boulevard et s’arrête en grinçant. Ruby réprime un soupir. Il fait chaud. Il faisait chaud hier et il fera chaud demain, alors qu’est-ce que ça change ? C’est ce que Maman aurait dit. Où est le problème ? Il fait chaud, tu fais avec. Dieu va pas changer le temps pour tes pauvres fesses.

À ce propos, ses fesses transpirent tellement qu’elles collent au siège en skaï. Elle arque la colonne et tire sur sa jupe. Trop tard. Le coton est déjà froissé. Mme Ingram va piquer une crise.

Saleté de boulot.

Aujourd’hui est un jour pour les shorts, les sandales et les cheveux détachés. Pourtant, sa tête est en train de bouillir sous sa petite casquette et ses pieds marinent dans ses baskets. Elle a presque hâte de mettre les chaussons blancs mal fichus qu’exigent les épouses de Sunnylakes afin de pouvoir suivre à la trace celles qui salissent leur moquette.

Une Blanche à l’air égaré est assise à l’avant, aussi loin que possible de Ruby, avec un grand chapeau et un sac bien serré contre sa poitrine. Comme elle ne se retourne pas, Ruby en profite pour enlever ses baskets une minute.

Le doux soulagement s’accompagne d’une odeur de fromage.

Elle consulte sa montre, un cadeau de Joseph. Il est midi passé. Mon Dieu, elle est dans ce bus depuis déjà plus d’une heure ; elle est censée arriver chez Mme Ingram à 13 heures et chez Mme Haney à 17.

Le bus sort enfin du nuage de pollution et descend dans Sunnylakes. Ici, les arbres encore petits ne protègent pas la route de la chaleur. Les maisons défilent, toutes identiques, avec leur jolie pelouse, leur jolie clôture et leur façade ornée de fausses pierres. Pa dit que les façades en pierre coûtent plus cher – c’est pour cette raison que les habitants de Sunnylakes ont choisi ces ornements quand ils ont fait construire leurs maisons, avec leurs dollars durement gagnés. Mettez-moi de la fausse pierre, monsieur. Que ça ressemble à une forteresse qui protège mes biens des cocos, des Japs et des Nègres.

Ruby laisse échapper un petit rire. C’est trop tard. Je suis déjà dans votre maison, monsieur.

Elle sort du bus au coin de Pine Tree Avenue et Roseview Drive, remonte la rue de Mme Ingram et dépasse la perruche en plastique que cette dernière a installée sur sa pelouse en guise de décoration sophistiquée. Devant la porte d’entrée peinte en rose, elle récupère la clé sous un pot de fleurs et la glisse dans la serrure. À chaque fois qu’elle fait ça, son ventre se noue. Cette clé est trop facile à trouver. Un de ces jours, quelqu’un va entrer par effraction et tout vider. Et bien sûr Mme Ingram saura qui accuser.

À l’intérieur, la maison a l’air d’avoir déjà été pillée. Mme Ingram travaille – chose rare pour une femme blanche – et n’a pas le temps de ranger, comme elle aime le proclamer.

Ruby enfile ses chaussons et essuie, range et passe la serpillière. La rue est calme. Une fois, seulement, une voiture passe et elle se crispe à l’idée du retour inéluctable de Mme Ingram. La maîtresse de maison, cependant, ne rentre qu’après 16 heures. Elle se plante devant la salle de bains, où Ruby a les bras plongés jusqu’aux coudes dans la cuvette des toilettes, avec la tête de quelqu’un qui vient de repérer un tas de crottes de chien sur le tapis.

– Toujours dans la salle de bains ? Tu es bien lente aujourd’hui.

Tu n’es pas en avance non plus. Ruby garde les yeux fixés sur l’éponge qui va et vient dans l’eau.

– Bonjour, madame Ingram. Désolée, mon bus a été bloqué dans les embouteillages.

– Le bus prend l’autoroute. Il n’est jamais bloqué.

Ruby se mord la lèvre.

– Oui, m’dame.

– Veille à ce que ça n’arrive plus.

– Non, m’dame.

Mme Ingram hume l’air.

– Et qu’est-ce que c’est que ça ? Il y a comme une odeur. Tu n’as pas de douche, chez toi ?

Non, m’dame, je me lave aux bouches d’incendie dans la rue, pa’c’que je suis de South Central, et qu’c’est comme ça qu’on fait.

– Désolée, m’dame.

Habituellement, les Blancs font tout ce qu’ils peuvent pour oublier que leur bonne s’active dans leur maison. Mais aujourd’hui, une fois changée et rafraîchie, Mme Ingram reste collée à Ruby comme si elle attendait un photographe de Maison et Jardin. Mauvaise journée au bureau, devine Ruby, à moins que, simplement, elle s’ennuie. Mme Ingram passe les doigts sur les surfaces, repère des moutons de poussière invisibles et vérifie l’humidité du chiffon avec lequel Ruby nettoie le lavabo.

Le mieux est encore de s’en amuser en faisant semblant de la prendre au mot. Mme Ingram est la personne idéale pour ça. Elle n’a pas de mari, elle utilise des tas de rouges à lèvres éclatants et porte des pulls courts qui mettent en valeur ses seins coniques.

– Est-ce que je frotte bien, madame Ingram ? demande Ruby. Vous voulez que je le mouille un peu plus, madame Ingram ? Que j’aille plus vite ?

Les femmes de Sunnylakes ne se rendent jamais compte qu’on se moque d’elles. La plupart d’entre elles sont tellement coincées qu’il est difficile de les imaginer en train de faire l’amour. Mme Ingram lui adresse un maigre sourire, fait les cent pas dans sa maison propre et nette, poudre son visage propre et net, et râle, et ronchonne, et se plaint.

Lorsque Ruby regarde à nouveau sa montre, il est presque 17 heures. Heureusement, Joyce Haney n’est jamais à une minute près. Elle est toujours à courir après ses gosses et n’a pas le temps de courir après sa bonne. Parfois, elle débouche un soda et montre à Ruby ses travaux de couture. Elles commentent les motifs, parlent de la famille et des enfants. Joyce paie pour ces moments-là comme si c’était du travail.

À 17 h 15, Ruby range le matériel de ménage et referme la porte d’entrée. Aussitôt dans la rue, elle aperçoit le mouvement du rideau. Mme Ingram l’observe.

Le soleil de l’après-midi lance des épées d’or à travers les arbres. Ruby étire ses genoux et balance ses bras. Le pire est passé. Plus que deux heures et elle sera sur la route de la maison avec trois dollars en poche.

Le grondement d’un moteur trouble le calme de la rue. Une luxueuse voiture surgit en vrombissant hors de l’allée des Haney, tourne au coin et s’éloigne à toute vitesse dans President Avenue. C’est une Crestliner noir et argent aux ailes arrière vertes. Mme Haney a dû avoir des visiteurs.

La maison des Haney est située un peu à l’écart de la rue, car la propriété descend jusqu’au lac. Les arbres, ici, sont plus vieux et sombres, et Ruby n’aime pas marcher parmi eux, l’hiver, quand la nuit rôde entre les branches. Derrière la maison, ils ont été coupés pour dégager la vue jusqu’au plan d’eau. Pourtant M. Haney a construit une grande palissade, si bien qu’aucun lac n’est visible depuis la maison, seulement les planches bien ordonnées qu’il repeint en blanc chaque année au printemps.

Ruby s’arrête. La voiture de Joyce est garée en haut de l’allée. La porte d’entrée est fermée, les fleurs plantées de part et d’autre sont en train de faner sous le soleil.

Quelque chose ne tourne pas rond et son estomac se serre.

Elle écoute. Les fenêtres sont ouvertes pour laisser entrer l’air, mais rien ne bouge derrière les rideaux. Aucun tintement de casserole, aucun cri d’enfant, aucun bavardage de radio dans le séjour.

Un mouvement accroche le coin de son œil. Ruby se retourne et aperçoit un éclat de couleur tremblotant qui danse parmi les arbres. La brise soulève sa jupe et un frisson remonte le long de sa colonne vertébrale. Elle serre les poings et s’efforce de maîtriser sa respiration.

– Bonjour ? Qui est là ?

Une tête d’enfant apparaît derrière un arbre. Une tête blonde et hirsute avec des grands yeux bleus tout mouillés. La fille de Joyce. Barbara.

Ruby s’agenouille. Les aiguilles de pin sont douces sous ses jambes. Elle tend les bras.

– Barbara, viens ici. Qu’est-ce que tu fais dehors ?

– J’attends.

– Tu attends qui, chérie ?

– La maman de Joanie.

Ruby met un peu de temps à se souvenir. La maman de Joanie est Mme Kettering, la voisine d’à côté. Barbara et Joanie sont meilleures amies.

– Viens là, dit Ruby. Il est temps de rentrer.

– J’ai promis d’attendre.

– Écoute, la maman de Joanie n’est pas venue, alors tu devrais rentrer.

– J’ai pas envie.

– Mais c’est presque l’heure du dîner.

– Non.

Quelque chose dans les yeux de la fillette fait trembler les mains de Ruby. Barbara fixe la maison comme si elle abritait un croque-mitaine ou un dragon.

– Où est ta maman, Barbara ?

– Elle m’a dit d’attendre.

– Et si on allait la voir ?

Barbara baisse les yeux.

– Ils ont tout dérangé, Whoobie.

– Eh bien, je suis là pour tout ranger. Allez, viens, chérie.

La fillette se détache de l’arbre et prend la main de Ruby. Elles marchent ensemble vers la maison. La main de Barbara est chaude. Ses petits ongles s’enfoncent dans la paume de Ruby.

Celle-ci sonne à la porte. Pas de réponse. À l’intérieur, cependant, Lily commence à pleurer.

– Madame Haney ? crie Ruby. Joyce ?

Elle sonne à nouveau. Le poids dans son ventre se répand dans sa poitrine. Les pleurs de ce bébé sont tellement… rauques et désespérés, comme si Lily pensait que personne ne viendrait jamais.

Elle trouve à tâtons la clé de secours sous l’aigle en porcelaine près de la porte et libère la serrure. L’entrée est bien rangée ; il y a des fleurs fraîches sur le buffet. La maison des Haney possède une mezzanine, un mot que Ruby avait dû chercher dans le dictionnaire après son premier jour. Ça veut dire que les chambres se trouvent à mi-hauteur de l’escalier, de même que la salle de bains.

Les pleurs de Lily proviennent de la chambre des enfants.

Le tapis lavande absorbe les pas de Ruby. Elle grimpe les marches deux par deux et bondit jusqu’à la porte de la chambre qu’elle ouvre brusquement. Lily est assise dans son lit, les yeux brouillés de larmes, le visage rouge et fatigué. La pièce empeste. La couche de la petite est trempée. Quelque chose s’en est échappé et a taché sa combinaison.

Ruby soulève Lily et déboutonne ses vêtements, mais la petite crie encore plus fort et lui donne des coups de pied. Sa couche se détache avec un relent puant. Ruby la jette sur le côté et essuie Lily avec un chiffon. Elle vient de lui mettre un nouveau change lorsque Barbara entre et s’assoit par terre. Ses lèvres tremblent et ses yeux sont pleins de larmes.

– Barbara chérie, qu’est-ce que tu as ?

Lily hurle toujours. Ruby essaie de la mettre debout mais elle lui frappe la poitrine.

– Où est ta maman ?

– Ils sont pas là, dit Barbara. Ils ont tout dérangé.

Ruby fronce les sourcils et s’efforce de réfléchir. Peut-être que Joyce a eu une urgence. Qu’une amie l’a appelée ailleurs. Peut-être qu’elle a oublié les côtes de porc du dîner. Mais sa voiture est toujours dans l’allée, alors où…

Elle ferait mieux de partir. Quelque chose ne tourne pas rond et ce n’est pas son problème. En plus, si M. Haney rentre et la trouve seule avec ses enfants, il va faire un infarctus.

– Écoute, Barbara, dit-elle, je vais appeler Mme Kettering et lui demander de venir. Elle pourra s’occuper de vous jusqu’à ce que Maman rentre, d’accord ?

Barbara ne répond pas.

– Tu m’accompagnes en bas, bichette ?

Barbara hoche la tête.

– Allons-y, alors.

Ruby hisse Lily sur sa hanche. Ça lui fait bizarre d’être seule dans la maison, et maintenant elle est sûre qu’elle est seule. Dans l’entrée, elle attrape le téléphone et feuillette le petit carnet d’adresses aux coins dorés jusqu’à ce qu’elle atteigne le K.

Ensuite, elle ne se souvient pas avoir vu Barbara se glisser derrière elle. Mais soudain, la fillette apparaît devant la porte de la cuisine, le menton tremblant et les yeux pleins de terreur. Elle tend vers Ruby une main toute sale.

– Whoobie, dit-elle. J’arrive pas à nettoyer.

– Ne t’inquiète pas, chérie.

Ruby fait passer Lily d’une hanche à l’autre et reçoit un coup de pied dans le ventre en guise de remerciement.

– Je vais m’en occuper, ajoute-t-elle.

Puis elle regarde les mains de Barbara et le sol semble basculer, l’attirant dans un puits sans fond. Les paumes de la fillette sont toutes rouges.

Du sang.

Elle pousse Barbara sur le côté et ouvre la porte de la cuisine à la volée.

Il y a du sang par terre. Du sang et des essuie-tout et un chiffon froissé imbibé de rouge. Les rayons du soleil traversent les rideaux et dessinent les ombres de marguerites sur le carrelage mural. Il y a du sang dessus aussi, étalé et poisseux, effrayant comme la langue du diable.

Ruby serre Lily contre sa poitrine et crie aussi fort qu’elle peut.

CHAPITRE 3

Mick

Mick essuie des gouttes de sueur sur son front avec sa manche. C’est bien fait pour toi, inspecteur Blanke, à peine arrivé de New York et tellement excité à l’idée d’avoir récupéré le grand bureau qui fait le coin sud-ouest. Le chef doit trouver très amusant de refiler la pièce la plus chaude au nouvel arrivant. Quand on lui a remis ses clés et qu’il s’est avancé fièrement vers la porte, les gars ont ricané. Ça aurait dû lui mettre la puce à l’oreille.

À 10 heures du matin, la pièce est déjà étouffante. Mick glisse un doigt sous son col pour le desserrer, le ressort trempé. Il ouvre les deux fenêtres et la porte en prévision du coup de chaleur qui s’annonce. Mais les portes ouvertes attirent les animaux errants et le chef Murphy passe bientôt la tête dans l’encadrement.

– Déjà au boulot, Blanke ? Il est seulement 10 h 10. Que faites-vous du sommeil réparateur ?

– Oh, Murphy. Vous en avez plus besoin que moi, fait Mick avec un sourire. Je travaille tard, monsieur. Jusqu’aux petites heures du matin.

– Petites comme pas très longues ? En tout cas, c’est pas votre jour de chance. Une affaire pour vous dans les quartiers résidentiels. Une femme disparue, intrusion probable dans le domicile. Traces de sang et tout le tintouin. Voici le dossier. Bougez-vous les fesses et allez voir ça. Le sergent Hodge vous attend sur place. Bonne journée.

Mick saisit ce que Murphy appelle le dossier, trois fines pages tapées à la machine avec quelques notes gribouillées dans les marges. Il pose les pieds sur son bureau, un de ces meubles modernes en bois laminé avec des pieds écartés comme les jambes d’une tapineuse de East Tremont. Classe, bien mieux que son bureau défoncé de Brooklyn qui lui manque plus qu’il n’ose l’admettre. Dos à la fenêtre pour éviter le soleil, il commence à lire.

La police a été appelée au 47 Roseview Drive à 17 h 30 par une voisine. La première patrouille a trouvé la voisine, la bonne et deux gamines qui attendaient sur place. La bonne a dit que les gamines étaient seules à la maison quand elle est arrivée. C’est elle qui a découvert les traces de sang dans la cuisine. La mère était absente et l’est toujours. Le mari, lui, est en déplacement à Palmdale pour une conférence. Les enfants ont été confiés à la voisine et la bonne a été arrêtée.

Arrêtée ?

Il lit la déposition de la jeune femme. Arrivée à 17 h 15, elle est montée à l’étage s’occuper de la plus jeune des gamines et changer sa couche, puis elle est redescendue et a découvert le sang dans la cuisine. Elle a alerté la voisine et attendu jusqu’à l’arrivée de deux policiers. Lesquels l’ont aussitôt arrêtée.

Pourquoi ?

Il jette un œil à son identité. Ruby Wright, vingt-deux ans, domiciliée au 1467 Trebeck Row, South Central. Noire.

Ah. C’est pour ça.

– Chef !

Il claque la porte derrière lui et remonte le couloir à grandes enjambées.

– Chef, les gars l’ont arrêtée pour ça ?

– Mesure de précaution. En attendant qu’on ait vérifié son histoire.

– C’est un témoin. Pas un suspect.

– Ouais. Mais elle pourrait être impliquée. C’est toujours suspect d’être la première sur les lieux.

– Je veux lui parler.

– Vous devriez pas vérifier la scène de crime d’abord ?

Murphy tire un bourrelet de graisse hors de son pantalon.

– Oh, Blanke, bougez-vous ! Allez donc inspecter, monsieur l’inspecteur.

– OK, Murphy. Vous énervez pas.

Mick sait quand il a perdu une bataille. Le chef ne l’apprécie pas et pour une bonne raison : Mick a été pistonné. Son boss à Brooklyn a tiré quelques ficelles, et tout à coup, la police de Santa Monica a eu besoin de son propre inspecteur. Voilà comment il s’est retrouvé dans la ville la plus ennuyeuse de Californie. Une ville où le soleil le rend vaseux dès qu’il met le pied dehors et où le pire crime commis depuis son arrivée est le vol du Schwinn du petit Timmy, un vélo tout neuf.

Il se perd à deux reprises dans Sunnylakes. Maudits soient les noms de ces rues. Hillview Crescent, Berrywood Road, Grand Park Street, Meadow Hill. L’axe principal, croyez-le ou pas, s’appelle President Avenue. Comme si M. Eisenhower en personne avait inauguré ce fichu quartier. On dirait une image d’affiche électorale avec ses maisons bien ordonnées, ses drapeaux, ses boîtes aux lettres étincelantes sous le soleil. Les rues sont si propres qu’on pourrait y dîner assis par terre, sauf que personne ne le ferait, bien sûr, car tout le monde ici possède une table et des assiettes de porcelaine commandées chez Wards.

Sur Roseview Drive, pas un rosier en vue. Le numéro 47 se trouve au bout, coincé entre une maison rose toute proche et une plus grande, avec un étage, à peine visible au milieu des arbres. Des voitures sont stationnées le long de la rue et des gens s’agitent un peu plus loin autour de la grande maison. Sûrement la première équipe de recherche.

Mick s’arrête à l’entrée de l’allée derrière une Chevrolet Bel Air rouge. Quand il sort de sa voiture, les rideaux remuent dans la maison rose. On l’observe. Intéressant… Dans un quartier aussi paisible, impossible qu’une voiture approche d’une maison et qu’un étranger enlève son occupant sans que les voisins s’en aperçoivent.

La porte du 47 a été entravée, mais le ruban est déchiré et pend sur les marches du perron. Mick observe discrètement les alentours et entre.

L’intérieur est… moderne. Dans l’entrée, un lino aux motifs carrés violets et des lampes chromées. Bien en vue sur le buffet, trône une photo de la famille. Joyce Haney, ses enfants sur les genoux. La petite est encore un bébé ; la plus âgée, avec ses couettes, sourit comme sur une publicité pour le pain de mie Sunbeam. Frank Haney, mari aimant et fier père de famille, se tient debout derrière elles et les entoure de ses bras, dans une attitude aussi protectrice que possessive. Il est blond aux yeux bleus et sa mâchoire carrée sent l’ancien quarterback du lycée à plein nez. Une tête d’alarme incendie, songe Mick – un visage que vous avez juste envie de défoncer.

La beauté de Joyce tient autant de la nature que d’un entretien soigné. Peau bronzée, cheveux parfaitement coiffés, bouche fine rehaussée par du rouge à lèvres, yeux noisette pas très grands et rêveurs comme ceux d’une star de cinéma. Cet air qu’elle se donne, avec son sourire délicat et fatigué, ne lui va pas, pense Mick. Curieusement, il a l’impression qu’elle joue la comédie.

La cuisine est la seule pièce qui soit en désordre dans cette maison. Sauvagement en désordre. Mick s’arrête sur le seuil et prend le temps de mémoriser la scène. Il y a du sang sur le sol, qui s’étend de l’évier à la porte en une longue éclaboussure. Un rouleau d’essuie-tout est à moitié défait dans un coin et un morceau de chiffon bleu gît au milieu de la flaque coagulée brun sale. Il y a des morceaux de mouchoir en papier froissés à l’endroit où quelqu’un a essayé d’effacer le désordre, près de l’entrée.

Il inspecte la tache de sang. Dans sa vie d’avant, à Brooklyn, il a été confronté aux agressions à l’arme blanche des gangs, aux tortures vengeresses des Italiens et à un vieux grand-père japonais complètement fou qui avait plongé un couteau dans son abdomen et s’était éviscéré. Il y a peu de sang, ici, en comparaison. Mais sa présence dans cette cuisine de banlieue, avec ses fleurs sur le rebord de la fenêtre et son dessin d’enfant scotché sur le réfrigérateur, ses boîtes en fer pour le sucre, le café et les flocons d’avoine bien rangées sur le comptoir – ça, c’est inquiétant.

À l’étage il n’y a pas grand-chose à voir. Une chambre parentale bien rangée avec son lit king-size parfaitement fait, recouvert d’un dessus-de-lit à froufrous. Une coiffeuse bleu lavande dans un coin avec sa collection de cosmétiques. Une fouille rapide des tiroirs révèle une abondance de sous-vêtements élégants, rien de coquin. Le mari règne sur une collection de chemises pliées dans le placard. Ses costumes sont repassés au pli près. Rien n’a été déplacé et il ne semble pas non plus qu’on ait emporté quoi que ce soit.

La chambre des enfants est moins nette. Le lit de la fille aînée est fait mais les draps du berceau sont entassés à un bout. Il y a une tache brune sur la table à langer et une couche sale et puante est étalée sur le sol. La salle de bains et la chambre d’amis sont sans intérêt.

Sur la terrasse, qui domine une piscine et la pelouse la plus impeccablement entretenue que Mick ait jamais vue, le sergent Hodge est assis dans une chaise longue rayée. Un soda à la main, il semble en paix avec le monde.

Mick se faufile jusqu’à lui et lui frappe l’épaule, si fort que le sergent manque de renverser sa boisson.

– J’espère que vous avez apporté votre propre Coca, Hodge.

Le sergent se lève précipitamment.

– Bien sûr, inspecteur. Je me servirais pas dans le réfrigérateur. Je me détendais juste un peu. Il fait une sacrée chaleur à rester là sans rien faire.

Mick résiste à la tentation de s’asseoir lui-même. Le soleil se réfléchit vivement sur le carrelage autour de la piscine. Pas un brin d’herbe n’ose passer la tête entre les fissures. Un pot de géraniums, sur la terrasse, forme un unique clin d’œil à l’exubérance.

– Apparemment, le mari aime jardiner, tente Hodge.

Mick ricane :

– On dirait plutôt qu’il est névrosé.

– Pardon, monsieur ?

– Rien.

– Alors, quelle est votre théorie, inspecteur ?

Mick sourit.

– J’en ai aucune, pour le moment.

– Mais vous ne… ?

– Je garde l’esprit ouvert. Il est trop tôt pour tirer des conclusions.

– Bien.

Hodge secoue la tête comme s’il comprenait, ce qui n’est clairement pas le cas.

– Alors, quelle est la situation ? demande Mick. Je veux dire, j’ai eu le dossier ce matin, mais je veux l’entendre de votre bouche.

– L’agent Murray a été le premier sur les lieux. Il a vu le sang et il a appelé le commissariat central. Ils n’ont qu’une division pour les infractions mineures à Sunnylakes. Vous savez, les conduites en état d’ivresse, les accidents domestiques, tout ça.

– Ce n’était pas un accident domestique ?

– Eh bien, le mari n’était pas à la maison. Il est parti dimanche soir pour Palmdale. La femme a été vue par plusieurs témoins au cours de la matinée. Elle est allée au centre commercial aux alentours de 9 heures et a laissé sa fille aînée chez une voisine, Mme Nancy Ingram. Elle est rentrée à 11 heures et a récupéré sa fille. Elle était de bonne humeur. Mme Ingram a discuté avec elle avant d’aller travailler, elles ont parlé du repas de midi. Rien d’anormal. Ensuite… allez savoir ?

– La fille aînée a été trouvée dehors ?

– Par la bonne, oui. Elle était censée arriver à 17 heures, mais elle était en retard. C’est une Noire, vous êtes au courant ? Elle a trouvé la gamine, elle l’a ramenée à l’intérieur et a changé la plus petite. C’est en allant dans la cuisine qu’elle a vu le sang.

– Du coup, vous l’avez arrêtée.

Hodge hausse les épaules.

– Son histoire m’a semblé louche.

– Dans quel sens ?

– Elle est allée changer le bébé sans vérifier si sa patronne était à la maison.

– Mme Haney avait peut-être l’habitude de confier ses enfants à la bonne. Vous l’avez interrogée ?

– Elle était… nerveuse.

– Avez-vous essayé de la calmer ?

Mick a un goût acide dans la bouche. Il peut seulement imaginer la scène. Le sang, les enfants qui crient, le sergent Hodge qui hurle. Nerveuse. Bon Dieu, il aurait secoué les barreaux de sa cage comme un singe enragé.

Hodge hausse à nouveau les épaules.

– Vous auriez dû être là, monsieur. La petite portait juste une couche. Elle pleurait et donnait des coups de pied à la bonne. C’est un signe, pas vrai ?

Mick hausse un sourcil.

– Vous pensez ?

– La bonne criait à la grande d’arrêter de toucher à tout dans la cuisine. Parce que vous voyez, la petite chérie essayait de nettoyer le sang de sa maman. Et puis la voisine, cette Mme Ingram, est arrivée et l’a giflée et…

– La voisine a frappé la gamine ?

– Non, la bonne. Elle l’a juste giflée. On…

– Vous n’avez pas isolé la maison ? grogne Mick. Vous n’avez pas fait sortir les témoins de la scène de crime ? Qui d’autre était là ? Combien de personnes ont piétiné cet endroit ?

– Eh ben, pas beaucoup.

Le sergent Hodge compte sur ses doigts.

– Il y avait moi et les agents Murray, Stanwitz et Anderson, et puis la bonne, les gamines et Mme Ingram. C’est à peu près tout, je crois. Ah oui ! Et aussi le livreur de lait.

– Le livreur de lait ?

– Il s’est pointé juste avant 18 heures, monsieur. Il a dit qu’il avait oublié le beurre.

– Nom de Dieu.

– Mais ensuite on a posé un ruban. Personne n’est entré aujourd’hui. Tous ces gens, dehors, ils sont là pour fouiller les environs. Ils ne vont pas rester les bras ballants.

Mick frotte l’arête de son nez et attend d’être suffisamment calme pour maîtriser sa voix. Inutile de se lancer dans un sermon. Il est trop tard.

– Les gars du labo doivent passer cet après-midi, et aussi le photographe, ajoute Hodge. On a fouillé les propriétés voisines et les rives du lac. Aucun corps. La voiture est toujours là, alors elle n’est pas partie avec.

– Des nouvelles du mari ?

– On a eu un peu de mal à mettre la main dessus. Il est rentré tard à son hôtel, la nuit dernière. Il est en route et devrait être là cet après-midi pour récupérer les gosses chez Nancy Ingram.

– Pas d’autre famille ? Grands-parents, oncles ou autre ?

– La famille du mari vit à Philadelphie. Celle de l’épouse… Eh bien, on attend qu’il nous dise qui ils sont.

– Vous n’avez donc aucune piste.

– Pas vraiment.

Le sergent Hodge a l’air d’un chiot devant un paquet de friandises vide.

– On en saura plus quand on aura trouvé le corps.

– Rien ne nous prouve qu’elle est morte, sergent.

– Bien sûr. Mais réfléchissez : c’est une mère. Aucune mère saine d’esprit n’abandonnerait ses enfants.

Mick décide d’en rester là. Il suit le regard de Hodge jusqu’à la palissade qu’ils contemplent pendant un moment, comme s’il y avait une chance que Joyce Haney passe la tête par-dessus et leur fasse signe d’une main délicate et gantée. Salut, les gars, je suis rentrée.

Hodge hausse les épaules au niveau de ses oreilles, puis les laisse retomber.

– Vous vous imaginez dresser une palissade comme celle-là ? C’est comme s’ils ne voulaient pas regarder dehors.

– Ou peut-être qu’ils ne voulaient pas qu’on puisse regarder à l’intérieur.

– Pardon ?

– Gardez l’esprit ouvert, Hodge, dit Mick en soulevant son chapeau. Ce n’est jamais bon de faire des conjectures.

De retour dans la cuisine, il ouvre quelques placards mais n’y trouve rien d’extraordinaire. Une liste de courses est collée sur le réfrigérateur, écrite d’une main habile et expérimentée : œufs, mayonnaise, corn flakes, riz, cacao, Spry. Le réfrigérateur est presque vide.

Il enjambe le sang prudemment et ses yeux s’arrêtent sur le chiffon bleu. Un carré de tissu blanc est cousu à un bout. On y voit deux cow-boys de rodéo sauter des barrières et tomber de cheval. Il tire dessus mais le chiffon, collé au sol par le sang, refuse de venir. Il laisse tomber ; inutile de saccager la scène de crime davantage.

Ce n’est pas un chiffon, c’est un pyjama pour bébé. Tissu bleu moelleux, petits pieds blancs, col brillant et, sur le ventre, un patch avec d’autres cow-boys, ici tachés de brun. Mick essaie de se souvenir de Sandy et Prissie quand elles faisaient cette taille, mais sa mémoire est un brouillard rempli d’une odeur de lait, de nuits blanches et de doigts si petits qu’il avait peur de les briser entre ses mains.

Il déplie l’étiquette. Ouais, c’est bien un pyjama pour nouveau-né.

CHAPITRE 4

Mick

Nancy Ingram s’attendait à une visite de la police. On arrive toujours à savoir avec les femmes. Le ménage du salon fait dans l’urgence, le rouge à lèvres appliqué à la truelle, comme du joint d’isolation…

L’inspecteur Michael Blanke est assis dans un fauteuil tout neuf, en train de boire un soda dans un verre teinté jaune, avec des glaçons qui cliquettent contre les bords. Il fixe les yeux bleu-vert de Mme Ingram, dans les cils desquels de fines gouttes de mascara ont formé des paquets.

Elle se penche au-dessus de la table basse, étirant son pull jaune sur sa poitrine. Mick recule instinctivement et fait tourner son soda comme si c’était du whisky, regrettant désespérément que ce n’en soit pas.

– Je suis désolée, je n’ai pas eu le temps de ranger, dit Mme Ingram avec un geste de la main charmant. J’ai dû m’occuper des enfants. Barbara a fait trois cauchemars la nuit dernière. Et je viens de courir chez Laura Kettering, de l’autre côté de la rue, pour lui parler pendant que les petites regardaient la télévision. Personne n’a de nouvelles de Joyce. Vous avez vu tous ces gens ? Ils veulent lancer les recherches et…

Elle déglutit.

– Je pourrais faire sortir les filles plus tard. Ou pas. Ça pourrait leur faire peur. Oh, mon Dieu, je ne sais pas quoi faire.

Mick saisit l’opportunité d’aborder un autre sujet.

– Avez-vous été en contact avec Frank Haney ?

– Il était à Palmdale. Il est sur la route, à l’heure qu’il est. Le pauvre homme est dans tous ses états. Avez-vous découvert quelque chose ? Est-ce qu’elle a appelé ?

– Je vous rassure, toute notre équipe est sur l’affaire. En attendant, puis-je vous poser quelques questions ?

– C’est terrible, dit Mme Ingram en guise de réponse. Je ne sais quoi penser. Cette cuisine…

Elle a l’air fatiguée sous son maquillage ; elle n’a pas encore essayé d’obtenir des détails salaces, ni tenté de lui expliquer sa théorie. Elle est inquiète pour son amie, profondément inquiète, tout en s’efforçant de faire bonne figure devant les filles. L’une d’elles est assise dehors sur la terrasse, en train d’obliger sa poupée à passer la serpillière sur le sol d’une cuisine imaginaire.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel quand vous avez vu Mme Haney pour la dernière fois ?

– Non, rien du tout. Elle était habillée pour aller en ville et venait de rentrer du centre commercial. Elle m’avait confié Barbara pour une ou deux heures.

– Est-ce que c’était une habitude ?

– Oh, oui. J’adore ses enfants.

Un léger tremblement agite ses lèvres. Elle n’en a pas elle-même.

– Ça ne me dérangeait pas du tout, continue-t-elle. Je ne commence mon travail que vers midi. Et c’est plus facile pour Barbara de faire les courses avec une seule des filles.

– Est-ce que quelque chose vous a semblé bizarre dans son attitude lorsqu’elle est rentrée ?

– Elle était un peu débordée. Elle avait un gros sac de courses et Lily s’accrochait à sa main. On n’a pas parlé longtemps. Elle m’a demandé si Barbara avait été sage, je lui ai répondu que oui, et elle m’a dit qu’elle devait préparer le repas alors je l’ai laissée partir…

Mme Ingram regarde son verre de soda comme si c’était une boule de cristal.

– Oh, Seigneur. Je ne veux même pas penser à ce qui aurait pu arriver… Tout ce sang.

– Ça a dû vous effrayer.

– Je venais de rentrer du travail et je me refaisais une beauté. J’ai entendu Lily hurler. Elle ne s’arrêtait pas et au bout d’un moment je suis sortie. La porte était ouverte, Ruby était sur la pelouse et hurlait comme une harpie, et j’ai juste…

Elle hésite.

– J’ai su tout de suite qu’il était arrivé quelque chose à Joyce. Appelez ça l’intuition féminine.

Des larmes apparaissent à travers son mascara. Mick se sent obligé de les apaiser :

– La vue du sang est toujours impressionnante. Il est difficile d’en être sûr, mais il semble que Mme Haney ait été blessée. J’espère qu’elle n’a pas été tuée.

– Elle pourrait avoir été enlevée ?

– C’est une hypothèse. Il est aussi possible qu’elle se soit blessée et qu’elle soit allée chercher de l’aide. Un agent appelle les hôpitaux en ce moment même.

– Elle aurait dû m’appeler. Ou Laura.

– Laura Kettering ? C’est une amie de Joyce ?

Mme Ingram fait une petite moue.

– C’est une voisine formidable, mais… très impliquée dans son foyer. Son mari est producteur dans le cinéma et il travaille comme un forcené. Elle a trois jeunes enfants – il ne lui reste pas beaucoup de temps pour voir des gens. Elle et Joyce sont proches, mais pas autant que Joyce et moi.

Mick remue les fesses et son fauteuil émet un grincement.

– Pourquoi avez-vous giflé Ruby Wright ?

Une pointe de dégoût traverse le visage soigneusement poudré de Mme Ingram.

– Parce qu’elle était hystérique. Elle était incapable de contrôler les enfants. Barbara mettait les doigts dans le sang. Et Lily… mon Dieu, sale et toute nue comme une gamine des rues. Je devais prendre les choses en main.

– Mlle Wright fait le ménage chez vous ?

– Ruby travaille pour moi depuis environ deux ans.

– À quelle fréquence vient-elle ?

– Les lundis, mercredis et vendredis, de 13 heures à 16 h 30.

Mick ne peut s’empêcher de regarder autour de lui. Qu’est-ce qui peut bien justifier plus de dix heures de ménage par semaine dans cette petite maison ?

– Quand elle a terminé ici, elle se rend chez les Haney ?

– Lorsque Joyce et Frank se sont installés ici, ils m’ont demandé si je connaissais quelqu’un pour les aider à la maison et je leur ai recommandé Ruby. Joyce est très soigneuse de son intérieur, et avec ses deux filles…

Mme Ingram sourit poliment.

– Moi, malheureusement, je ne peux passer tout mon temps à la maison, autrement le ménage ne serait pas un problème. Mais depuis que mon mari est mort… je travaille à l’agence immobilière de Sunnylakes quand ils ont besoin de moi pour les visites.

Mick avale une autre gorgée. Le verre jaune foncé donne à son soda un air d’échantillon d’urine fermenté.

– Pouvez-vous me parler du couple Haney ?

– Oh, Frank est un homme formidable. Très attentionné et dévoué à sa femme. Ils forment un couple heureux. Je…

Elle cligne plusieurs fois des yeux, très vite.

– Je ne veux même pas imaginer…

Mick pose son soda et se lève. Il n’y a rien d’autre à apprendre ici.

– Merci, dit-il. N’hésitez pas à nous appeler si quelque chose d’important vous revient.

Dehors, une grosse Pontiac noire a coincé sa voiture. Il enchaîne marches avant et marches arrière en pestant, jusqu’à ce qu’il réussisse à se libérer. À travers les arbres, il aperçoit un éventail de robes et de chapeaux. Les amis de Joyce Haney cherchent l’agneau perdu de Sunnylakes.