DE LA MÊME AUTRICE

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY ET, EN POCHE, AUX ÉDITIONS 10/18

De si bons amis, roman, 2019

Un jour, tu raconteras cette histoire, récit, 2017

Les règles d’usage, roman, 2016

Prête à tout, roman, 2015

L’homme de la montagne, roman, 2014

Baby Love, roman, 2013

Une adolescence américaine. Chroniques des années 60, 2013

Les filles de l’ouragan, roman, 2012

Et devant moi le monde, récit, 2011

Long week-end, roman, 2010

Titre original : Count the Ways
© 2021 by Joyce Maynard
Published by arrangement with
William Morrow, an imprint of HARPERCOLLINS PUBLISHERS.
All rights reserved.

Pour la traduction française
© 2021, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris
www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-889-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour A., C. et W., qui m’en apprennent toujours plus
sur le chagrin occasionnel et la joie constante d’être mère.
Et pour C. et S. La génération suivante.

Je suis désolé.

Je t’aime.

Merci.

S’il te plaît, pardonne-moi.

Prière Ho’oponopono, phrases déclarées
dans n’importe quel ordre pour
se réconcilier et se faire pardonner

Et comment ne peux-tu pardonner ?

Tu fais un festin en l’honneur de ce qui

a été perdu, et ôtes de sa place le plus beau

vêtement, que tu avais gardé

pour une occasion

que tu ne pouvais imaginer, et tu pleures nuit et jour

de savoir que tu n’as pas été abandonnée,

que le bonheur a sauvé sa forme

la plus extrême

pour toi seule.

Jane Kenyon, Happiness

Comment je t’aime ? Laisse-moi en

énumérer les façons.

Elizabeth Barrett Browning, Sonnet 43

Prologue

La première fois qu’ils mirent à l’eau les bonshommes-bouchons, Toby était encore un bébé, Alison avait quatre ans, Ursula pas encore trois. Cela devint ensuite leur tradition annuelle.

Eleanor avait toujours adoré la façon dont, au printemps, à la fonte des neiges, l’eau du ruisseau au bout du chemin coulait si vite qu’on l’entendait de la maison se précipiter contre les rochers au pied de la cascade. On pouvait rester là une heure durant – et il y a longtemps, avant la naissance des enfants, elle s’y rendait seule et contemplait l’eau, observait les tourbillons formés là où le ruisseau devenait plus étroit avant de s’élargir de nouveau, la façon dont l’eau recouvrait les plus petits rochers et rebondissait sur les plus gros. Si on avait envie, on pouvait suivre la course d’une brindille ou d’une feuille, vestige de l’été, qui descendait vers l’aval, chahutée par le courant.

Un jour, avec les petits, elle avait aperçu une chaussure d’enfant prise dans le courant. Une autre fois, Alison avait lancé une pomme de pin dans le ruisseau et tous les quatre – Eleanor, Alison, Ursula et bébé Toby – l’avaient regardée dériver, disparaître dans un goulet et réapparaître, miraculeusement, de l’autre côté. Ils avaient suivi cette pomme de pin le long du ruisseau jusqu’à un coude où elle avait disparu.

« Si seulement on avait un bateau, avait dit Alison en contemplant l’eau vive. On pourrait descendre le ruisseau. » Elle pensait à la chanson qu’Eleanor leur chantait dans la voiture.

« Gaiement, gaiement, gaiement, gaiement », s’était-elle mise à chanter de sa jolie voix haut perchée.

La vie n’est qu’un rêve.

En rentrant, elle en parlait encore. Eleanor alors suggéra de fabriquer un bateau miniature qu’ils mettraient à l’eau juste après la cascade. Avec de petits passagers à l’intérieur.

« On pourrait les faire avec des bâtonnets de glaces ou des bouchons », proposa-t-elle.

Des bouchons, parce qu’ils flottent. Des bonshommes-bouchons.

Par la suite, tous les ans, en général le premier week-end de beau temps en mars, Eleanor disposait les ustensiles nécessaires sur la table de la cuisine : cure-pipes, pistolet à colle, ficelle, punaises, marqueurs et bouchons de bouteilles de vin mis de côté durant l’année, pas très nombreux à cette époque-là.

Ils fabriquaient leurs bateaux en bois de balsa, y ajoutaient des voiles faites de bouts de pantalons de pyjamas et de robes devenus trop petits. Alison, future ingénieure, s’intéressait plus aux bateaux qu’aux passagers. Ursula dessinait avec le plus grand soin les visages sur les bouchons et y collait des cheveux et des chapeaux. Même Toby, malgré son jeune âge, participait. Chaque bonhomme-bouchon avait un nom.

Un des personnages s’appelait Crystal, suggestion d’Ursula. Elle aurait voulu une sœur portant ce nom, à défaut, elle l’avait donné à une bonne femme-bouchon. Un autre, Rufus, n’était pas un bonhomme, en fait, mais un chien. Un autre encore s’appelait Walt, comme leur voisin, et une autre reçut le nom de la fille d’un membre de l’équipe de softball de leur père, une fille atteinte d’un cancer et qui mourut juste avant qu’ils retournent à l’école.

Une fois les bonshommes-bouchons et leurs bateaux terminés, les enfants et Eleanor les emmenaient à un endroit qu’ils avaient repéré, suffisamment plat pour les accueillir tous les quatre, puis, un par un, ils posaient sur les eaux agitées les bateaux et leurs passagers attachés par des élastiques.

Au revoir, Crystal. Au revoir, Rufus. À bientôt, Walt.

Ils étaient seuls maintenant et personne ne pouvait les aider au cours de leur périlleux voyage.

Tout comme les parents, se disait Eleanor en regardant dériver la petite rangée de bateaux qui s’éloignait dans le courant rapide. On mettait au monde ces précieuses personnes. On les couvait. Unique objectif impossible à atteindre : les empêcher de souffrir. Mais tôt ou tard il fallait laisser partir seuls les bonshommes-bouchons, et alors on ne pouvait plus que rester sur la rive ou courir sur la berge en criant des encouragements et en priant pour qu’ils s’en sortent.

Les bateaux s’éloignaient en dansant. Eleanor et les enfants couraient sur la rive moussue, suivant leur progression. Ils se dépêchaient pour rester à leur hauteur. Eleanor serrait la main de Toby. Toby, celui qui risquait de s’échapper et de s’attirer des ennuis plus vite que n’importe qui.

Le voyage n’était pas facile pour les bonshommes-bouchons. Certains bateaux dans lesquels les enfants les avaient installés se retrouvaient coincés dans les hautes herbes le long du ruisseau. D’autres disparaissaient sans laisser de trace. Si un bateau chavirait, qui portait à son bord un de ses précieux bonshommes-bouchons, Ursula (la plus théâtrale) poussait alors un cri perçant.

« Oh, Jimmy ! Oh, Crystal ! Evelyn, où es-tu ? Fais attention, Walt ! »

Certains bonshommes-bouchons ne passaient pas le goulet. Quelques-uns tombaient du bateau au passage de rapides, un peu plus loin. Un jour, tout un chargement de bonshommes-bouchons chavira juste avant d’atteindre les eaux calmes où les enfants avaient l’habitude de les récupérer.

Une autre fois, de la rive où ils observaient leurs bateaux qui descendaient en dansant le cours du ruisseau, ils repérèrent un bonhomme-bouchon de l’année précédente : il flottait, sans chapeau, sans bateau, tout nu, mais il surnageait tout de même.

Toby, quatre ans à l’époque, s’était penché au-dessus de l’eau peu profonde (tenant la main d’Eleanor, bien qu’à contrecœur) pour récupérer les restes mal en point du bonhomme-bouchon et avait examiné son visage.

« C’est Bob », dit-il. Il devait son nom à l’un des copains de l’équipe de softball de Cam, les Yellow Jackets.

Ursula déclara qu’il s’agissait d’un miracle, mais pour Toby le retour inattendu d’un ancien et familier personnage n’avait apparemment rien de très étonnant.

Les bonshommes-bouchons partaient. Les bonshommes-bouchons revenaient. Ou pas.

« Quelquefois les gens meurent », expliqua Toby à Ursula (son aînée de deux ans et demi, mais moins prête que lui à affronter le côté obscur). Pas seulement les gens qu’on écoutait chanter à la radio, ceux dont on entendait parler aux informations, une princesse dont on avait regardé le mariage à la télé, des astronautes dans une navette spatiale et un chanteur de rock à la tignasse bouclée dont les chansons nous faisaient danser dans la cuisine, mais aussi des gens qu’on connaissait. Un proche voisin qui nous avait montré un cocon de bombyx, le gars venu à la Fête du travail des parents, qui avait imité un coq, la meilleure amie qui nous avait un jour emmené dans un parc aquatique. Et les chiens meurent, ainsi que les grands-parents et même l’enfant à qui on avait offert son dernier bâtonnet de mozzarella lors du match de softball de notre père. En plus, il arrive que d’autres événements terribles se produisent. Il faut s’y résoudre.

Mais il existait une histoire sur laquelle on pouvait compter, une histoire qui ne changeait jamais. Printemps, été, automne, hiver : l’eau coulait sans s’arrêter. Ces rochers seraient là pour toujours. Les rochers, les cailloux faisaient partie de ces choses que Toby adorait et, s’il avait réfléchi aux deuils survenus autour de lui, l’idée que les gens qu’il aimait plus que tout puissent un jour cesser d’exister dépassait son imagination.

Pour Toby, sa famille resterait toujours unie, ses membres s’aimeraient toujours et quoi d’autre comptait davantage ? Tel était le monde qu’ils connaissaient. Tel qu’il leur apparaissait à l’époque, et peut-être Eleanor y avait-elle cru aussi en ce temps-là.

PREMIÈRE PARTIE

1

Une route connue

Le bruit leur parvint tout en bas du champ, là où on avait installé les chaises, un fracas tel que si Eleanor n’avait pas tenu Louise bien serrée contre elle, elle l’aurait peut-être lâchée. Plusieurs personnes poussèrent des cris et une voix hurla : « Oh merde ! » Eleanor entendit l’un des invités se mettre à prier en espagnol. Louise, qui observait la scène, éclata en sanglots et réclama sa mère.

Le bruit ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Une détonation, suivie d’un grognement sourd, épouvantable. Puis le silence.

« Oh, mon Dieu ! » s’écria quelqu’un. « Dios mío ! » quelqu’un d’autre.

« On va trouver ta maman », dit Eleanor à Louise en parcourant du regard l’assemblée à la recherche de sa fille Ursula, la mère de Louise. Eleanor, quant à elle, réagissait à l’événement – quel qu’il soit – avec un calme inattendu. Des drames plus graves s’étaient produits. Elle en était certaine, peu importait ce qui se passait. Même si la propriété où elle se trouvait avait jadis représenté pour elle l’endroit où elle pensait vivre jusqu’à sa mort, ce n’était plus chez elle depuis quinze ans.

Impossible de savoir pour l’instant d’où venait le bruit ni ce qui l’avait provoqué. Tremblement de terre ? Accident d’avion ? Attaque terroriste ? Elle se rappela, bizarrement, un film sur un tsunami : toute la famille d’une femme avait été emportée par une vague gigantesque, terrifiante.

Mais les membres de la famille d’Eleanor étaient sains et saufs. Elle les voyait dispersés de tous côtés, hébétés, désorientés, mais indemnes. Pour l’instant, elle devait simplement s’assurer que Louise allait bien. Son unique petite-fille de trois ans, si précieuse.

Quand la détonation se produisit, Louise étudiait le collier d’Eleanor, un minuscule oiseau en or monté sur une chaîne. « Tu n’as rien », lui chuchota Eleanor à l’oreille, quand elles entendirent l’énorme grondement. Autour d’elles, les invités habillés pour le mariage couraient en tous sens, criant des mots que personne n’entendait.

« Tout le monde va bien, dit Eleanor. Allons voir ta maman. »

Eleanor était arrivée de Boston la veille au soir. La ferme de Cam, comme elle avait maintenant pris l’habitude de l’appeler, se trouvait à un peu plus d’une heure de route au nord de son appartement de Brookline. Elle avait fait ce trajet pour assister au mariage de son premier enfant, juste avant Ursula dans la fratrie. Elle retrouvait la maison où elle avait vécu.

Après tant d’années, elle connaissait encore si bien la propriété qu’elle aurait pu parcourir la longue allée dans le noir sans allumer les phares. Elle connaissait le moindre nœud du parquet de la maison, le rebord de la fenêtre sur lequel Toby alignait les cailloux préférés de sa collection, les endroits où les paillettes des ateliers de la Saint-Valentin restaient profondément incrustées dans les interstices, le plan de travail inégal sur lequel elle étalait la pâte des cookies, emballait le déjeuner pour l’école, ou préparait du pop-corn et du chocolat les jours de neige pour les trois enfants quand ils rentraient après une partie de luge. Elle se souvenait des murs du placard où elle se réfugiait avec le téléphone qu’elle avait équipé d’un très long fil, à une époque bien antérieure aux portables, quand il lui fallait discuter affaires sans être dérangée par les voix des enfants.

Et aussi : la salle de bains où son fils jouait de son violon miniature. Le garde-manger et ses étagères où s’alignaient les confitures et la sauce pour les spaghettis qu’elle mettait en bocal tous les étés. Le tourne-disque sur lequel passaient les Beatles, Chuck Berry ou Free to Be… You and Me tandis qu’ils dansaient tous les cinq. La cheminée où ils accrochaient leurs chaussettes, et le petit tapis devant le foyer sur lequel elle répandait des cendres pour figurer les empreintes de pas d’un visiteur descendu la nuit par la cheminée.

Eleanor savait où poussaient les myrtilles sauvages et les sabots de Vénus, elle se rappelait le rocher près du chemin d’où ils mettaient à l’eau leurs bonshommes-bouchons, tous les ans en mars, quand la neige fondait et que le ruisseau se précipitait sous le pont de pierre. Le poirier que Cam et elle avaient planté, après la naissance de leur premier enfant. L’endroit dans le pré où venaient à éclore les bleuets fin juin. Ils commençaient juste à fleurir. Un bleu comparable à aucun autre.

Et elle était là, assistant au mariage de cet enfant. Dans une autre vie, ils avaient donné le nom d’Alison à ce bébé. Ils l’appelaient Al à présent.

Là se dressait la grange, avec l’ancien studio d’Eleanor et l’atelier de Cam. Elle lui rendait parfois visite en fin d’après-midi et ils faisaient l’amour sur un matelas, devant le poêle à bois. Elle pensa à la fissure dans le plâtre, au-dessus du lit, sur laquelle elle avait choisi de se concentrer en mettant au monde leurs bébés.

Elle s’était étendue sur ce lit des centaines, des milliers de soirs, avec ses enfants vêtus de pyjamas dépareillés et munis d’une pile de livres empruntés à la bibliothèque. Les trois se bousculaient pour avoir la meilleure place (trois enfants, mais seulement deux places contre leur mère). En bas, elle entendait Cam dans la cuisine qui sifflait en faisant la vaisselle, ou écoutait un match de base-ball des Red Sox. Dehors, le bruit de l’eau qui dévalait au bas de la cascade. Le clair de lune qui entrait dans la chambre. Dans son cou, le souffle chaud de ses enfants qui se pressaient pour voir les illustrations du livre. Encore un. Juste un. On sera gentils.

Parfois, à ce moment de la journée, elle était si fatiguée que les mots de la page qu’elle lisait n’avaient plus de sens et elle se mettait à bafouiller. Alors l’un d’eux, Alison en général, lui touchait le bras, et parfois Toby lui tapotait les joues.

« Réveille-toi, Maman. On veut connaître la fin. »

Ils étaient tous adultes maintenant.

Les gens plus vieux (de l’âge qu’elle avait à présent, une bonne cinquantaine d’années) bavardaient au supermarché, à l’époque où son chariot débordait de céréales pour le petit déjeuner et de jus d’orange, quand il y avait toujours un bébé devant et un autre enfant coincé au milieu des provisions. Ils lui disaient que les enfants grandissent trop vite, que tout passe trop rapidement. Un jour, au Stop & Shop, Toby devint si intenable – il s’était coincé des carottes dans les oreilles et se faisait passer pour un extraterrestre – qu’elle abandonna son chariot plein de provisions au milieu d’une allée et se hâta d’entraîner les enfants dans la voiture le temps que son fils se soit suffisamment calmé pour qu’elle puisse terminer les courses. Penchée sur le volant de son vieux break, tandis que ses trois enfants se recroquevillaient à l’arrière, elle s’imaginait déguerpir loin d’ici. À la frontière canadienne, peut-être. Au Mexique. Ou à un kilomètre de chez eux, sur le chemin de terre, pour passer une matinée entière avec son carnet de croquis et ses crayons, simplement pour dessiner. Sauf qu’il fallait penser aux enfants. Il y avait toujours les enfants, jusqu’au moment où ils ne furent plus là.

Toutes ces petites meurtrissures, ces chagrins, ces blessures, ces regrets, les mots qui faisaient mal, la douleur qu’on s’inflige les uns aux autres, intentionnellement ou non, semblaient si graves à une époque. Parfois on ne se souvenait même plus de ce qui nous avait rendus si furieux, si amers, ce qui nous avait tant blessés. Ou peut-être s’en souvenait-on, mais était-ce si important, finalement ? (Qui a dit quoi ? Qui a fait quoi ? Qui a blessé qui ? Bon, tout le monde a blessé tout le monde.)

Et on se retrouvait là finalement, on ouvrait les yeux comme après un long sommeil, un peu étourdi, clignant des paupières dans l’éclat du soleil, simplement heureux d’être à cet endroit et de se réveiller. Voilà ce que ressentait Eleanor, de retour dans la maison de sa jeunesse pour le mariage de son premier enfant. Se concentrant sur la seule chose importante : sa famille, à nouveau réunie. Cabossée et meurtrie comme un groupe de soldats de la guerre de Sécession revenant d’Appomattox (peu importe à quel camp ils appartenaient), mais toujours bien vivants.

Plus tôt dans la journée, Ursula avait présenté sa mère à sa fille d’un ton poli, mais méfiant – celui qu’un parent pourrait employer en assistant à la première rencontre de son enfant avec un nouveau professeur ou avec le pédiatre préparant les vaccins qu’il va lui administrer.

« C’est ta mamie, Lulu », avait expliqué Ursula à Louise qui s’était dérobée comme le font les petits de trois ans face à un inconnu. Elle avait demandé à Eleanor : « Tu as fait bonne route ? »

« Tu m’as manqué. » Eleanor s’était baissée à son niveau pour étudier le visage de l’enfant, le mémoriser. Elle y retrouvait un peu de sa fille, mais elle voyait surtout quelqu’un de tout à fait nouveau. « J’espérais bien te rencontrer. »

Alors Louise avait remarqué son collier. Contre toute attente, sa petite-fille avait grimpé dans ses bras pour examiner de plus près le petit oiseau doré.

Eleanor avait noté l’expression de prudence et d’inquiétude d’Ursula. Elle cherchait sur les traits de sa fille – son deuxième enfant, presque trente et un ans à présent – un souvenir de celle qu’elle avait été, celle qui aimait commencer la journée en chantant « Here Comes the Sun », celle qui disposait ses légumes sur son assiette pour former un visage, toujours souriant, celle qui avait sucé son pouce jusqu’à son entrée en CP. Elle avait alors supplié Eleanor de lui enduire le pouce de vernis affreusement amer pour qu’elle arrête. (Eleanor détestait faire ce genre de chose. Ursula avait insisté. Ursula, qui faisait tout pour s’intégrer.)

Ursula était celle qui aimait dire « Je t’aime plus que l’univers. Plus que l’infini » quand Eleanor venait la border dans son lit, tous les soirs. Si elle sortait de la chambre avant que sa fille ait eu le temps de prononcer ces mots, il fallait qu’elle revienne.

Eleanor n’avait pas vu Ursula depuis trois ans. Facile de s’en souvenir, parce que c’était trois jours après la naissance de Louise. Elles se trouvaient dans la cuisine de la maison d’Ursula et Jake. Ursula venait d’allaiter la petite. Eleanor la cajolait quand sa fille s’était levée. Elle avait pris le bébé des bras d’Eleanor.

« Ne reviens pas. Ne compte pas revoir un jour ta petite-fille. » Telles furent les paroles d’Ursula en mettant Eleanor à la porte ce jour-là. Suivirent trois ans de silence.

« J’adore notre famille », disait souvent Ursula.

Notre famille. Elle parlait comme si tous les cinq formaient une entité, un pays ou une planète.

Cela se passait au milieu des années quatre-vingt, quand les enfants avaient tous moins de dix ans. Elle était si occupée par eux, surtout par Toby, qu’elle n’avait pas remarqué que son mariage avec leur père partait à vau-l’eau. Contrairement à sa plus jeune fille. Un jour, à cette époque, devant l’expression soucieuse de sa mère, Ursula avait posé les doigts, un de chaque main, aux coins de la bouche d’Eleanor pour étirer ses lèvres en un sourire.

En ce temps-là, Eleanor passait sans cesse la même chanson de son album de Patti LaBelle, On My Own. Elle se faisait continuellement du souci à cause de l’argent qui manquait, à cause de son travail. Elle était furieuse contre Cam. Plus que contre tout le reste.

Ursula avait à peine huit ans, mais elle s’était déjà assignée le rôle de boute-en-train de la famille, celle qui, par ses efforts inlassables, ferait retrouver le bonheur à tout le monde. Ursula, la seule de ses trois enfants qui avait refusé longtemps de lire La Toile de Charlotte parce qu’elle avait appris ce qui se passait à la fin et ne voulait pas en arriver là, mais elle avait fini par s’y résoudre. Ursula, l’éternelle conciliatrice, l’optimiste, la fille œuvrant avant tout au bien-être de ceux qu’elle aimait (faisant peut-être abstraction de ses propres sentiments). Elle percevait le malaise qui régnait entre ses parents et inventait toujours des choses à faire pour réunir toute la famille.

« Je convoque un câlin général ! » lançait-elle d’un ton résolument joyeux.

Qui veut jouer à Twister ? On va construire un igloo, on s’y installe et on chante des chansons comme autour d’un feu de camp ! Papa, raconte-nous encore comment tu as connu Maman.

Maintenant leur fille cadette, l’éternelle optimiste, était enceinte de son deuxième enfant. Sa fillette, dont la naissance avait été suivie trois jours plus tard par la scène désastreuse entre Eleanor et Ursula, était alors blottie dans les bras de sa grand-mère comme si elle l’avait toujours connue.

Ursula avait aussi connu le réconfort de ces bras. Mais elle l’avait oublié, au point que le simple fait qu’Eleanor parvienne à tenir une petite de trois ans dans ses bras sans provoquer de hurlements semblait la surprendre.

« Pas de problème, Lulu. Elle ne te fera pas de mal », avait dit Ursula à Louise quand Eleanor s’était penchée pour la prendre dans ses bras.

Pourquoi penser le contraire ? Surtout de la part de sa propre fille.

2

Intimes étrangers

Eleanor ne se considérait pas comme superstitieuse, mais à une époque elle ne pouvait pas entamer le dernier virage du long chemin de terre qui menait à la propriété sans dire tout haut : « Je suis chez moi. » Peut-être croyait-elle vraiment que si elle ne prononçait pas ces mots, quelque chose de terrible risquait d’arriver à l’un d’entre eux. Comment pourrait-elle survivre si un tel drame se produisait ?

Et pourtant, elle avait survécu.

La première chose qu’elle voyait toujours en approchant de la maison, c’était le frêne. Personne ne se rappelait qui avait trouvé le nom, mais ils avaient appelé l’arbre Old Ashworthy. Le plus vieux du village, l’un des rares à avoir résisté à l’ouragan de 1938 qui avait eu raison de la majeure partie des plus gros arbres, lui avait dit leur voisin Walt. Le plus grand, en tout cas.

Le tronc était massif, sa circonférence telle qu’un jour, quand Cam et Eleanor vivaient encore ensemble et que les enfants étaient petits, tous les cinq s’étaient pris par la main pour l’entourer, du moins avaient-ils essayé.

C’était une idée d’Ursula. « J’ai un plan », avait-elle annoncé. Elle leur avait demandé de faire un cercle autour du tronc, devant la maison, le dos contre l’écorce rugueuse, le visage tourné vers le jardin, leurs doigts se touchant. Alison affichait l’expression sombre et inquiète qui ne la quittait guère à l’époque. Elle levait sans doute les yeux au ciel et désirait plus que tout qu’on la laisse tranquille. Le gentil Toby, toujours lunaire, ne comprenait pas très bien ce qu’ils tentaient de faire, mais il était d’accord, comme d’habitude, pour participer.

Eleanor avait tenté de toucher les doigts de Cam, mais la circonférence d’Old Ashworthy était trop imposante. Finalement, malgré la longueur des bras de Cam, ils ne parvinrent pas à faire le tour du tronc, loin de là.

Ursula avait même réussi à transformer l’impossibilité de mener à bien son idée d’étreinte unificatrice autour de l’arbre, et le sentiment sinistre d’échec qu’ils avaient peut-être éprouvé, en signal positif.

« Vous savez ce qu’il faut à notre famille pour y arriver ? Un autre bébé ! » avait-elle déclaré.

En repensant à ce jour, Eleanor se rendait compte que son mari avait déjà dû renoncer à leur couple, ce qui prouvait à quel point Eleanor était égarée à l’époque pour ne pas l’avoir remarqué.

Leurs trois bébés étaient nés à la ferme. La pire douleur qu’Eleanor ait connue, la pire douleur physique, en tout cas, l’impression que son corps se déchirait en deux, que des sons dont elle ne se serait pas crue capable sortaient d’elle. Puis venait le moment où un nouvel être apparaissait. On le regardait, on prenait dans ses bras le petit corps rose et humide.

« C’est une fille. »

Elle avait conduit Al à l’aéroport de Logan le jour où son aînée partait pour l’université. C’était avant que la Sécurité intérieure interdise d’accompagner jusqu’à la porte d’embarquement la personne qu’on aimait ou de la regarder descendre de l’avion quand elle rentrait.

Sauf qu’Al avait dit à Eleanor qu’elle risquait de ne pas rentrer souvent. Elle s’était retournée pour lui annoncer la nouvelle juste avant de monter dans l’avion.

« Tu ne me verras pas pendant un certain temps. J’ai besoin d’être seule pour faire le point », dit-elle.

Faire le point sur quoi ? Je ne peux pas t’aider ? J’ai toujours su le faire.

Al avança vers la rampe puis le tunnel qui menait à l’avion. Debout devant la porte d’embarquement, Eleanor sentit un élancement dans la poitrine, aussi réel qu’un coup de poignard.

Parfois, il faut partir de chez soi pour devenir la personne qu’on doit être.

C’était il y a longtemps. Son enfant avait accompli ce qu’il avait entrepris. Pour qui ne l’aurait pas connu avant, rien n’aurait semblé étrange dans l’apparence de l’homme debout sous la tonnelle de vigne qu’ils avaient montée eux-mêmes, les cheveux lissés en arrière, vêtu d’un costume, d’une cravate et d’une paire d’oxfords lacées, un bleuet glissé dans la poche de poitrine. Embrassant la mariée.

Si on avait dit à Eleanor que ce serait un épisode de l’histoire de sa famille – l’enfant qu’elle avait considéré comme sa fille, qui lui avait écrit un mot pour lui dire qu’il était désormais son fils –, elle aurait vu cela comme le plus grand défi de leur famille. Mais qu’Al devienne la personne qu’il avait toujours voulu être représentait finalement ce qui pouvait arriver de mieux.

Eleanor avait pensé qu’elle trouverait étrange de revoir Al la première fois : Al, un homme. Mais non. Quand elle l’avait aperçu, il se tenait sur la véranda en costume de marié, entouré des deux frères de la fiancée ainsi que de Toby et d’Elijah, le fils de Cam de son second mariage. Chacun décorait la boutonnière d’un autre.

En dépit de la transformation d’Al depuis qu’elle lui avait dit au revoir ce jour-là à l’aéroport, elle le reconnut immédiatement : ses yeux, ses mains, ses cheveux noirs avec leur épi, dompté aujourd’hui par du gel.

Il était différent aussi, d’une manière qui n’avait rien à voir avec la question du genre. L’enfant qui s’appelait Alison souriait rarement. Le jeune homme qu’elle retrouva sur la véranda, son fils Al, paraissait plus heureux que dans tous ses souvenirs. Il avait acquis une sorte de légèreté. Il riait de ce qu’un de ses futurs beaux-frères venait de dire.

« Je suis si contente de te voir », lui déclara Eleanor. Des mots tellement neutres. Avaient-ils un jour eu plus de sens qu’aujourd’hui ?

Eleanor le prit dans ses bras. Il ne résista pas à son étreinte, comme il l’aurait fait autrefois. Durant plusieurs années, dans cette maison, il avait vécu en colère contre tous, y compris contre lui-même, sans aucun doute. En colère contre le monde entier.

Eleanor aurait dû s’en rendre compte plus tôt : Alison avait toujours senti qu’elle n’était pas née dans le corps qu’il fallait. À l’apparition de ses règles, elle n’en avait parlé à personne. Quand Eleanor avait trouvé les slips d’Alison, lavés à la main, qui séchaient dans son placard, elle avait pris sa fille dans ses bras et lui avait demandé : « Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » Quand ses seins avaient commencé à se former, Ali avait annoncé à Eleanor qu’elle voulait les couper.

À l’époque, presque personne ne parlait de ce genre de chose. On n’envisageait pas une autre façon de faire son chemin dans la vie pour des gens comme Ali, mais la décision de s’y engager (hormones, opération) semblait le pire de ce que pouvait subir son enfant.

Maintenant Al était là, le fils d’Eleanor, le jour de son mariage. Fort, beau, heureux.

« Je te présente les frères de Teresa, dit-il, la main sur l’épaule d’Eleanor. Mateo, Oscar. Je vous présente ma mère. »

De là où elle se trouvait, un peu en arrière des invités, avec Louise dans les bras, Eleanor avait croisé le regard de la mère de Teresa, Claudia. Des années plus tôt, cette femme, née au Mexique, élevée au Texas, avait dû aller avec sa fille acheter une robe pour sa quinceañera. Mariée depuis quarante ans, lui avait-elle appris. Mariage à l’église. Catholique.

« Tout ce qui compte, c’est l’amour, avait-elle affirmé à Eleanor quand elles avaient fait connaissance, avant le service. Notre fille est heureuse. Que más necesitamos ? Que demander de plus ? » Seul le refus de sa fille et du fils d’Eleanor d’un mariage à l’église lui avait posé un problème, mais quand ils avaient trouvé un prêtre pour leur donner sa bénédiction, elle en avait pris son parti.

Miguel et Claudia ne savaient peut-être rien du passé d’Al. L’important pour eux, c’était ces deux adultes, et non les enfants qu’ils avaient été. Quand on était né au Michoacán et qu’on vivait dans la banlieue de Dallas, on se séparait volontiers du passé. Ou du moins, on faisait la paix avec lui.

Eleanor examinait les autres invités, tous ceux qu’elle voyait de l’endroit où elle se tenait. Il y avait le groupe de Seattle, les amis développeurs de la start-up d’Al, des inconnus pour elle. Le groupe des Mexicains-Américains. Elle reconnaissait toutefois certaines personnes : repas partagés de l’école longtemps auparavant, soirées au terrain de softball, stands de fête de fin d’année, accompagnement des enfants chez les uns ou les autres, réunions d’enfants. Ils avaient tous beaucoup vieilli, mais Eleanor aussi.

Aucun n’avait échappé à de grands drames. Un enfant qui depuis dix ans faisait des allers et retours en cure de désintoxication. Un enfant qui s’était suicidé. Un fils qui avait perdu une jambe en Irak. Eleanor passait en revue l’assemblée et ses pensées se tournaient vers l’amie qui, si elle avait encore été de ce monde, l’aurait emmenée faire une pédicure avant le mariage, et vers son vieux voisin disparu douze ans plus tôt, Walt, qui l’avait aimée en silence toutes ces années. Tant de gens de son âge n’étaient plus mariés aux femmes et aux hommes de sa jeunesse. Eleanor et l’homme avec qui elle avait élevé trois enfants en faisaient partie.

Localiser Cam dans la foule n’était jamais difficile à cause de sa taille et de ses cheveux roux qui avaient conservé leur couleur, même parsemés de mèches grises. Si cet événement avait eu lieu deux ans plus tôt, la femme qui avait remplacé Eleanor en tant qu’épouse aurait été assise à côté de lui, mais elle l’avait quitté.

Peut-être parce qu’il avait été occupé à tout préparer, ils ne s’étaient pas encore parlé, mais soudain Cam tourna la tête et Eleanor vit son visage pour la première fois depuis de nombreuses années. Malgré de profondes rides, il était encore beau, quoique plus maigre que jamais. Émacié, en fait. Cam avait toujours été mince, mais dans sa jeunesse son corps avait une certaine stature. À présent, il avait les traits tellement tirés qu’on devinait presque les os de son crâne sous la peau. Quand elle l’avait aperçu, il regardait au loin avec une expression impénétrable.

Eleanor connaissait bien cette attitude : Cam pensait à autre chose. Si en cet instant il se souvenait d’un jour lointain où Eleanor et lui-même se tenaient dans ce pré, les yeux dans les yeux, et juraient de s’aimer pour toujours (ni l’un ni l’autre ne pouvait imaginer qu’un jour les battements de leur cœur ne s’accéléreraient pas en présence de l’autre), rien sur son visage ne le trahissait.

Cam n’avait jamais été enclin à revenir sur le passé. Une fois qu’une personne s’en allait, elle n’existait plus. Quand un événement prenait fin, il aurait aussi bien pu ne jamais s’être produit.

Ils s’étaient rencontrés à une exposition d’artisanat dans le Vermont. Cam venait de commencer son travail sur bois.

« Cam », dit-il quand elle s’arrêta pour examiner un bol et passa un doigt sur l’intérieur lisse. Eleanor mit un moment à comprendre qu’il s’adressait à elle.

« J’ai cru que tu ne t’arrêterais jamais à mon stand. »

Avec sa longue tignasse rousse, il ressemblait à une illustration dans le vieux livre de mythologie grecque de son enfance. Par la suite, elle sentait souvent la présence de cette silhouette dégingandée avant même qu’il n’entre dans la pièce, baissant un peu la tête pour franchir la porte, habitude acquise d’une longue expérience à se cogner souvent au linteau bas d’une demeure de Nouvelle-Angleterre. Il émanait de lui une assurance absolue, ainsi qu’une qualité dont elle ne comprit que plus tard les implications dans sa propre vie : une sorte de flegme qu’elle ne parvint jamais à posséder, loin de là. Les soucis qui rongeaient Eleanor lui passaient au-dessus, du moins le semblait-il. Cam ne s’attachait pas comme elle le faisait. Il abandonnait plus facilement choses et gens, mais elle ne le savait pas encore.

Elle tomba probablement amoureuse de Cam à l’instant où elle fit sa connaissance. Chemise ouverte, une rudbeckie passée derrière l’oreille, il tendit la main vers elle. Une fossette au menton. Des dents parfaites. Et ce sourire. « Cameron, en fait. Mais personne ne m’appelle ainsi, sauf ma mère. »

Eleanor n’avait jamais rencontré personne d’aussi roux. Pas blond vénitien, vraiment roux. Ses cheveux bouclés lui tombaient sur les épaules, comme s’il avait la tête en feu, disait-elle souvent. Elle se souvenait encore de ce qu’elle ressentait quand elle passait les mains dans cette chevelure et comment ces boucles tombaient sur son propre visage quand il se baissait vers elle. Elle avait adoré son corps, adoré sa capacité apparemment infinie à accueillir toute nouvelle expérience, mystère ou joie. Elle ne cessait de se demander comment un homme comme lui avait pu la remarquer et la rechercher. Rien chez Eleanor ne ressemblait, de près ou de loin, à de l’assurance, mais c’était peut-être ce qui l’avait attiré vers elle.

Dès le soir de leur rencontre, il parla de bébés.

Il emménagea chez elle – ici, dans cette ferme – une semaine plus tard. Ils se marièrent le même été. Leur premier enfant naquit dans leur lit l’hiver suivant et, en moins de quatre ans, deux autres suivirent.

Comment se peut-il que la personne avec qui on a partagé les moments les plus intimes, un très grand amour, une immense douleur, des joies et aussi des chagrins, devienne un étranger ?

3

Un sacré arbre

Plus tôt dans l’après-midi, peu après son arrivée inquiète à la ferme, mais avant d’avoir repéré Al ou Ursula, avant de savoir si Ursula lui adresserait la parole ou si elle aurait l’occasion de rencontrer Louise, Eleanor avait remarqué une très vieille femme assise seule à l’écart sous la tente. Il lui avait fallu un moment pour reconnaître Edith, son ancienne voisine, au bout du chemin. Elle n’alla pas la trouver.

Edith n’avait jamais aimé Eleanor, sans doute parce que Walt, son mari, l’avait trop aimée.

Walt était mort depuis des années. Tout le temps où elle avait vécu à la ferme, avant son mariage avec Cam et ensuite, Walt avait été le meilleur des amis. Surtout à l’époque où elle vivait seule, Walt passait souvent pour vérifier que tout allait bien et voir s’il pouvait se rendre utile. Il lui livrait des bûches qu’il fendait pour le poêle, il l’aida à se débarrasser d’une famille de mouffettes qui avait élu domicile dans la remise. Quand Cam vint vivre avec elle, il se montra moins empressé, mais continua à déposer des courgettes et des tomates de son jardin sur le pas de la porte.

« Tu te rends compte que le vieux en pince pour toi, hein ? dit Cam à Eleanor après l’une de ses visites.

– C’est juste mon ami. Il aime bien veiller sur moi », répondit Eleanor. Peu de gens l’avaient fait.

C’était dans les bras de Walt qu’elle s’était effondrée le jour où Cam lui avait déclaré qu’il voulait mettre fin à leur mariage, qu’il était tombé amoureux d’une autre.

« Ton mari est idiot », avait dit Walt en lui caressant les cheveux. Ils étaient restés ainsi sans doute pas plus de trente secondes. C’était la première fois qu’il la touchait.

C’était Walt qui avait porté ses cartons dans la camionnette qu’elle avait louée pour le déménagement. Walt qui l’avait conduite.

« Je ne comprends toujours pas pourquoi c’est toi qui dois partir », avait-il dit.

Eleanor n’avait pas donné d’explication à Walt, mais elle connaissait la réponse. On quitte parfois un endroit parce qu’on n’aime pas y être. Et parfois on doit le quitter parce qu’on l’aime trop.

Les frères rappelaient maintenant tous les invités et leur demandaient de se rassembler en bas du pré derrière la maison, à l’endroit où un musicien jouait de la guitare et où on avait monté une tonnelle. Ils étaient pressés de commencer la cérémonie, sans doute un peu parce que tout le monde scrutait le ciel où les nuages s’assombrissaient, annonçant qu’un orage menaçait.

En tant que garçon d’honneur, Toby, le plus jeune de leurs trois enfants, se tenait à côté du marié, avec ses surprenants cheveux d’un roux intense, son air mélancolique, comme un visiteur débarqué d’une autre planète, essayant encore après tant d’années de comprendre comment se comporter sur celle-ci. Sans savoir combien de temps il y resterait.

C’était Toby, vingt-huit ans maintenant, dont le visage avait à peine changé depuis ses cinq ans, et son air éternellement rêveur. Toby, le plus gentil des garçons – difficile de voir en lui un homme –, qui faisait confiance à tout le monde, incapable de rancune, et pleurait devant la mort d’un agneau ou d’un oiseau qui percutait une fenêtre. En ce jour où sa fille l’avait accueillie en restant sur ses gardes et son fils aîné avec distraction, Eleanor avait été reconnaissante de voir le visage de son plus jeune fils s’éclairer en l’apercevant. Il l’appelait toujours Maman.

Quand il avait sorti l’anneau de sa poche pour le tendre à son frère aîné, son geste avait paru se dérouler au ralenti. Son frère, concept auquel Toby s’était adapté plus vite et avec plus d’aisance que le reste de la famille. Quelle importance qu’il se présente comme homme ou femme ? C’était quelqu’un que Toby avait toujours aimé, tout simplement.

Assise avec Louise qui continuait à tripoter l’oiseau de son collier, Eleanor observait le marié, ce fils qui avait été sa fille. Il contemplait sa future épouse, regard enamouré, visage à la fois familier et inconnu. En ce lieu où tout avait commencé, ils étaient tous là, les mêmes personnages ou à peu près, après tant d’années, plus l’adjonction bienvenue et inattendue de la grande famille mexicaine-américaine de Teresa venue fêter l’événement, ainsi que d’Elijah. Et de Louise.

« Je vous déclare à présent mari et femme. » Ces mots intemporels furent prononcés en espagnol par un prêtre jésuite, cousin de Teresa, assisté d’une amie du couple venu de Seattle, ordonnée pour la journée par la Universal Life Church, qui ajouta : « Tu peux maintenant embrasser la mariée. »

Al et Teresa relâchèrent enfin leur longue étreinte et se tournèrent face aux invités. Un trio de musiciens mariachis venus en avion du Texas commença à jouer. On se mit à bouger, à prendre des photos, à admirer les compositions florales, à vérifier qu’on n’avait pas attrapé de tiques. Après avoir redouté tout l’après-midi que l’orage éclate, l’assemblée sembla pousser un soupir de soulagement quand les derniers mots de la cérémonie furent prononcés. Le ciel était couvert, rien de plus. Le désastre avait été évité.

Eleanor s’était levée de son siège, Louise dans les bras, et commençait à remonter vers le haut de la colline. « Mamie ! » Louise montrait une bouteille en plastique qu’elle avait laissée par terre à côté de la chaise. « Mes bulles. » Eleanor, qui se sentait comme une étrangère, fut contente d’avoir de quoi s’occuper en allant la récupérer.

Ce fut alors qu’elles l’entendirent. La détonation.

Il y eut d’abord l’éclair, une zébrure comme si le ciel s’ouvrait en deux. On aurait pu croire à une fusillade. Une déflagration, suivie une fraction de seconde plus tard par une série d’autres. Eleanor n’avait jamais rien entendu de tel.

Suivit un son différent, plus profond, plus sonore que le premier, qui ne provenait pas du ciel cette fois, tandis qu’un éclair frappait la terre, comme un message de Dieu dans un tableau ancien. De l’endroit où les invités s’étaient rassemblés pour la cérémonie, au pied de la colline, personne ne le vit, mais ce fut à ce moment-là qu’Old Ashworthy s’effondra.

Matador, le vieux labrador d’Ursula, arriva le premier sur place. Il se mit à aboyer très fort. Le reste du groupe entreprit de gravir la colline.

Blottis les uns contre les autres sous la pluie battante, ils virent alors l’étendue des dégâts : l’arbre énorme était couché de tout son long, de la tonnelle jusqu’au bassin, ses branches étalées dans toutes les directions, comme si le monde entier venait de déraper. Trois siècles de croissance, printemps, été, automne, hiver, le cycle répété durant quelques centaines d’années, l’arbre gagnant en taille et en épaisseur, ses branches tendues vers une voûte de feuilles vertes aussi loin que remontaient les souvenirs et bien avant encore.

La foudre avait fendu le tronc par le milieu. Les grosses branches et les éclats de bois s’éparpillaient dans tous les sens comme des baguettes de mikado, les feuilles et les rameaux se dispersaient dans l’herbe, sur le carré de plantes vivaces, et plus bas dans le pré.

Longtemps auparavant, l’année où leur couple se désintégrait, bien qu’Eleanor eût été trop occupée pour s’en rendre compte, Ali avait construit une cabane dans cet arbre, sans doute pour fuir ce qui se passait à la maison. Eleanor distinguait à présent, au milieu du fouillis des branches tombées, ce qui restait des barreaux qu’Ali avait cloués sur le tronc. Si Cam et elle-même n’avaient pas été si absorbés cette année-là – Eleanor dévorée par la colère et la peine, Cam aveuglé par son amour pour une fille qui le considérait encore comme un héros, non comme une déception –, ils auraient inspecté cette échelle et se seraient aperçus qu’elle était dangereuse, que les barreaux risquaient de céder.

Et maintenant ce n’était pas l’échelle rudimentaire qui présentait le plus grand risque ou la pire chute. Les barreaux avaient tenu bon. Ce n’étaient pas les lattes de bois, mais l’arbre qui avait cédé.

Les trois enfants d’Eleanor, adultes à présent, tous trois plus vieux que Cam et elle au moment de leur naissance, formaient un demi-cercle autour du désastre, les mains sur le visage. Seul Toby parla, Toby à qui la vie paraissait moins compliquée qu’aux autres. Toby dont le vocabulaire se limitait à peu de mots, mais ceux qu’il prononçait énonçaient parfois la vérité avec la plus grande clarté.

« Un sacré arbre », dit-il en secouant la tête.

4

Une maison à retaper

Au printemps de ses vingt ans, Eleanor acheta une Toyota Corolla d’occasion et prit la route dans l’intention d’acquérir une maison. Fin mai, elle posa les yeux sur la ferme pour la première fois.

Elle avait parcouru environ cent kilomètres ce jour-là, comme une douzaine d’autres auparavant. Il y avait quelque chose d’apaisant à rouler ainsi. Mettez une personne dans une voiture au réservoir plein, donnez-lui une carte routière et peu importe si elle n’espère rien de particulier. Elle écoute la radio et conduit.

Les audiences du Watergate battaient leur plein, mais Eleanor n’avait qu’une vague idée de ce dont il était question. Une année s’était écoulée depuis la déroute de l’Equal Rights Amendment, le premier numéro de Ms. Magazine, le Titre IX. Dans tout le pays, les femmes affirmaient, certainement à juste titre, qu’elles ne voulaient plus être définies par leur vie à la maison. Mais pour Eleanor, la maison était ce qui importait plus que tout. Elle était partie à la recherche de la sienne.

Elle roula plus de mille cinq cents kilomètres dans la Toyota durant les jours qu’elle passa sur la route. Elle explora le Maine, le Vermont, le New Hampshire. Elle n’écoutait pas beaucoup les informations. Elle passait la cassette d’une compilation des chansons qu’elle aimait, tristes pour la plupart. George Jones en faisait partie, ainsi que de vieilles ballades irlandaises évoquant des amours déçues, et aussi certains vieux chanteurs de rhythm and blues, mais seulement leurs ballades. Otis Redding chantant « These Arms of Mine » l’émouvait chaque fois, tout comme Édith Piaf. Les paroles touchantes des chansons de James Taylor ne lui parlaient pas trop, contrairement à celles de Joni Mitchell – son désir d’amour, ses déceptions continuelles et la prise de conscience apparemment acquise, malgré son jeune âge, qu’en dépit de tous ses beaux copains rock stars elle pourrait bien se retrouver seule pour toujours. Seule sur une grande route à deux voies, Eleanor chantait avec Dolly Parton. In my Tennessee mountain home / Life is as peaceful as a baby’s sigh. Elle chantait avec Joni. Elle passa en boucle Blue, du nord de l’État de New York jusqu’à la frontière du New Hampshire.

Akersville n’avait rien de particulier quand elle y fit halte. Pas de jolis cafés. Pas même de feux de signalisation. La plupart des voitures qui passaient poursuivaient leur chemin.

Eleanor s’y arrêta un peu par hasard. Depuis presque quinze jours, elle descendait dans un motel différent chaque soir, mangeait des poignées d’amandes crues, des carottes et des yaourts Danone aux mûres, ramassait les prospectus des agences immobilières sur les aires de repos avec une seule idée en tête : trouver le bon endroit où se poser.

Eleanor se gara devant la vitrine d’Abercrombie’s Realty, avec sa rangée de fleurs – des pensées hirsutes – et son enseigne délavée en bois : « Un toit pour vos rêves ». L’agent qui l’accueillit semblait avoir largement dépassé la soixantaine. Sans lâcher sa tasse de café en polystyrène, il se présenta : « Ed Abercrombie », et lui tendit la main.

Rares étaient les gens de l’âge d’Eleanor qui cherchaient à acheter une maison. Même quand ils en avaient les moyens, ils n’étaient pas tentés de le faire. Mais si Ed Abercrombie éprouva de la surprise ou de la curiosité, il le cacha bien.

Le plus souvent, les agences immobilières où entrait Eleanor au cours de son road trip étrange et solitaire ne la prenaient pas au sérieux. Les agents percevaient peut-être un certain désespoir mélancolique dissimulé sous son salut quand elle pénétrait dans leurs bureaux : sourire contraint, poignée de main excessivement vigoureuse. Elle paraissait probablement trop impatiente (c’était souvent le cas), ses désirs trop pressants. En observant Eleanor ce printemps-là, on sentait que son envie d’acheter une propriété témoignait d’un besoin plus profond que celui d’un client ordinaire.

La seule question que lui posa Ed concernait son travail. Il lui avoua qu’il n’y avait pas beaucoup d’emplois dans la région. Cela pouvait poser problème.

Sauf que non.

« Je fais des livres pour enfants », dit-elle. (Remarqua-t-il ses ongles, rongés jusqu’au sang ? Le très léger tremblement de sa main quand elle écarta ses cheveux de ses yeux ?)

« Vous gagnez votre vie comme ça ? demanda-t-il. Je ne veux pas être indiscret, mais la banque vous posera la question. Les impôts ne sont pas donnés dans la région.

– Ce ne sera pas un problème », répondit-elle. À la surprise d’Eleanor plus que de quiconque, son premier livre, publié l’année précédente, s’était vendu à près de cent mille exemplaires. Elle allait bientôt s’atteler au quatrième.

« J’écris les aventures d’une petite fille qui n’a pas de parents et qui voyage dans le monde entier. »

« Une auteure, dit-il. Pourquoi pas. Ma femme écrivait des poèmes. »

Eleanor lui expliqua qu’en fait, elle était plutôt une artiste. Elle faisait des dessins auxquels elle associait des histoires. Elle aurait pu poursuivre en racontant à Ed que depuis ses cinq ans, peut-être même avant, enfant unique livrée à elle-même de longs moments, elle se retrouvait rarement sans un crayon en main. Elle avait passé son enfance à inventer des personnages pour lui tenir compagnie et à imaginer les histoires qui leur arrivaient, des choses qui n’avaient aucune chance de se produire dans la vie d’Eleanor. Certaines de ces histoires avaient pour héroïne Bodie, une fille dont les parents avaient trouvé la mort dans un accident de voiture. Bodie partait explorer le monde à la recherche d’une mystérieuse grand-tante archéologue dont elle avait toujours entendu parler, mais qu’elle ne connaissait pas. Le professeur de lettres d’Eleanor à l’internat lui avait suggéré d’envoyer une des aventures de Bodie à une maison d’édition, accompagnée de ses illustrations.

Elle n’avait pas encore terminé ses études secondaires quand les éditeurs d’Applewood Press l’avaient invitée dans leurs bureaux pour faire sa connaissance. Une semaine plus tard, n’ayant pas encore de voiture, elle avait pris le bus pour New York où elle devait les rencontrer. À présent, en plus de Bodie sous la mer, il y avait Bodie à l’usine de frites et, bientôt, Bodie à Zanzibar. Juste avant de sillonner le pays à la recherche de sa maison, Eleanor avait signé un contrat pour Bodie, reine du désert. Elle n’avait pas encore touché le chèque, mais il serait d’un montant important.

Elle avait tenté un certain temps de faire comme les autres jeunes. Suivre des études à l’université. Tomber amoureuse. Bien plus qu’écrire des livres pour enfants, Eleanor aspirait à une vie normale ou à quelque chose qui y ressemblait.

Sauf qu’Eleanor ne réussissait jamais à mener une vie normale. Elle avait quitté l’université exactement un mois avant de terminer sa seconde année. Elle avait déserté sa résidence universitaire, emporté ses compilations et ses albums, acheté la Toyota et pris la route.

Elle avait trente-sept mille dollars sur son compte en banque, l’avance de son éditeur pour Bodie à Zanzibar, plus les droits d’auteur des deux premiers Bodie. Beaucoup d’argent, nulle part où vivre. Ce fut alors qu’elle décida d’acheter une maison. Peut-être que la maison lui apporterait ce qui venait avec, ce qui arrive dans les maisons des gens, dans les vies des gens. Tout ce qui lui manquait cruellement deviendrait accessible.

Il n’y avait personne pour lui dire que ce n’était pas une bonne idée. Là était le problème, en fait. À part son éditeur qui se contentait de lui rappeler quand elle devait rendre son prochain manuscrit et son agent qui épluchait les contrats, elle n’avait personne pour la conseiller.

Elle se trouvait donc à Akersville, New Hampshire, et elle écoutait Ed Abercrombie parler d’une maison en rondins, qu’il venait de faire rentrer, avec un revêtement extérieur plastifié et, derrière, une annexe indépendante pour les invités.

Elle n’avait pas une idée bien précise, et pourtant une chose était sûre : la maison qu’Eleanor cherchait n’avait pas besoin d’être très grande, mais il fallait du terrain autour, et elle devait être assez loin de la ville pour qu’on puisse voir les étoiles. Elle expliqua à Ed qu’elle avait besoin d’une bonne lumière pour son travail artistique. Elle n’avait jamais eu de jardin, mais elle voulait faire pousser des tomates et peut-être des petits pois et des laitues. Et puis des zinnias.

Près de l’eau, ce serait bien. Sinon sur place, du moins à proximité.

Il répondit qu’il pensait bien à une propriété, avec au bout du chemin un trou d’eau et une cascade. Les propriétaires ne l’avaient pas encore vraiment mise sur le marché, mais il pouvait la lui montrer.

« Celle-ci, il faudra la retaper sérieusement », la prévint-il.

La vieille ferme des Murchison était inoccupée depuis cinq ans et, même auparavant, la famille n’y venait que l’été. Personne n’avait passé un hiver dans la maison depuis avant la guerre, et Ed ne parlait ni de celle du Vietnam ni même de celle de Corée. Elle possédait une vieille chaudière, mais pas d’isolation. La ville n’entretenait plus le chemin ; toutefois, si Eleanor y habitait l’hiver – il étudia son visage pour évaluer cette probabilité –, elle serait en droit de le demander. Dix minutes plus tard, elle était assise sur le siège passager de l’Oldsmobile d’Ed, qui sortait de la ville vers le nord.

Sur la route, Ed lui tendit la feuille répertoriant les informations, mais Eleanor préféra regarder par la vitre. Même si elle remarqua un certain nombre de belles maisons de style XVIIIe siècle et d’autres semblables à celles de Cape Cod, entourées de murs de pierre derrière lesquels poussaient des pommiers, la petite ville ne ressemblait pas à celles, coquettes, de la Nouvelle-Angleterre qui figuraient sur les cartes postales et les calendriers. Il y avait des maisons vieilles de deux siècles comme celle où Ed l’emmenait, mais aussi des mobile homes très larges et des maisons de style ranch, dont la cour était occupée par des voitures qui ne semblaient pas en état de rouler. Une pizzeria, une laverie automatique, une station-service, une église avec des cimetières attenants, dont certaines tombes remontaient au XVIIe siècle, lui dit Ed.

Ils passèrent devant une rangée de boîtes aux lettres. Un kiosque de fruits et légumes pas encore ouvert en cette saison. Une pancarte sur laquelle on lisait « Enfant sourd ».

Pas grand-chose d’autre.

La maison était située sur une hauteur au bout d’un long chemin de terre, de ceux où les roues des voitures laissent une bande d’herbe au milieu. Elle donnait sur une colline : quelques hectares de prairie et au-delà une dizaine d’hectares de bois, lui expliqua Ed. Pas d’éclairage municipal, bien sûr, ils avaient dépassé les derniers réverbères quelques kilomètres avant d’arriver. Là, on pouvait admirer le ciel nocturne sans autre lumière que celle de la lune pour rivaliser avec les constellations, sans aucun bruit sinon les hululements des chouettes et à l’automne (mais elle ne l’apprendrait que plus tard) les tirs des chasseurs. Les plus proches voisins vivaient à près d’un kilomètre.

Quand elle posa pour la première fois les yeux sur la propriété, c’était la saison du lilas et les arbres se couvraient de feuilles tendres. L’un en particulier attirait le regard : un frêne qui avait réussi à survivre au fameux ouragan dont on parlait encore dans la région, lui dit Ed. L’arbre se trouvait juste assez loin de la maison pour ne pas lui faire de l’ombre, mais ses branches semblaient remplir le ciel et couvrir l’horizon.

« Quel arbre, hein ? s’exclama Ed en arrêtant la voiture devant la porte de la véranda. J’imagine qu’il remonte à peu près à l’époque où mon arrière-arrière-arrière-grand-père accrocha la première enseigne de sa mercerie. Il y a au moins deux cents ans. Peut-être plus encore. Je parie que vous voyez là le plus vieil arbre de la ville. »

Elle pourrait y suspendre un hamac, à condition qu’elle ait un jour le temps de mettre les pieds en l’air. Avec tout le travail que nécessitait une propriété comme celle-ci, sans parler de l’argent qu’il fallait trouver pour les impôts, elle n’aurait sans doute pas souvent l’occasion de faire la sieste.

Peu importait. Eleanor ne cherchait pas la facilité.

Elle resta un moment dehors, devant la maison, s’imprégnant de l’atmosphère, avant de franchir la dalle de granite qui menait à la porte d’entrée. Elle ne fit pas de commentaire, ne posa pas de questions. Elle sentait les battements de son cœur.

5

Où vivaient les gens heureux

La maison était petite, ce qui lui plaisait. Celle de son enfance était grande et elle s’y sentait seule. Quand elle aurait des enfants, elle les garderait près d’elle.

Elle entra d’abord dans la véranda, une véranda fermée où se trouvait une table à tréteaux. Toutes les affaires entreposées là suggéraient à Eleanor que les occupants savaient passer du bon temps ensemble. Accrochés au mur du fond avec un soin qui faisait penser que le soleil se montrait souvent, un jeu de croquet et un assortiment de raquettes de badminton, des volants et des raquettes de ping-pong, des battes de base-ball, des cannes à pêche, des fers à cheval, des patins et des luges de toutes les tailles. Il y avait aussi un hamac, un jeu de fléchettes et une vieille voiture à pédales.

Elle remarqua un canon miniature. Ed lui expliqua que tous les 4 juillet, la famille avait eu pour habitude de tirer trois coups. On les entendait jusque chez les Pouliot.

Partout où se portait le regard d’Eleanor, elle trouvait des témoignages d’une vie remplie de bonnes choses. Des outils de jardin. Un toboggan. Des jeux de société et un Victrola avec une pile de 78-tours (Benny Goodman, The Andrews Sisters, Bing Crosby). Sur le mur près de la porte, des marques au crayon indiquaient la taille de plusieurs enfants (Mickey, week-end du 4 juillet 1952 un mètre trente-sept. Susan, juillet 1957. Bobby, un mètre soixante-dix ! Peter, un mètre soixante-dix-huit. Voilà ce qui arrive quand un garçon mange ses légumes !)

Ce lieu ressemblait à une maison où vivaient des gens qui s’aimaient.

Une cheminée occupait presque tout un mur de la cuisine ; dans un autre siècle, la maîtresse de maison avait dû mettre au four une miche de pain. Le plancher était en bois, les plans de travail en Formica. Au fond de la pièce, un vieux réfrigérateur Coldspot. « Il vous faudra le remplacer », dit Ed, mais Eleanor savait qu’elle ne le ferait pas.

Dans un coin de la cuisine, s’ouvrait un petit office dont les étagères étaient tapissées de papier adhésif à fleurs rouges et vertes, très certainement posé dans les années cinquante. Eleanor passa la main sur l’une d’elles en imaginant les bocaux remplis de légumes stérilisés dans la Cocotte-minute, sur celle du haut des décorations de gâteaux, des paquets de bougies d’anniversaire, des petits porte-épis de maïs en plastique jaune accompagnés d’assiettes assorties en forme de feuilles de maïs.

Par la fenêtre de l’office, elle voyait des buissons de mûres. Si la maison devenait la sienne, elle ferait de la confiture, écrirait la date sur les étiquettes et poserait les pots sur les étagères. Elle ferait pousser des tomates pour avoir de la sauce tout l’hiver.

De l’autre côté de la cuisine s’ouvrait une toute petite pièce, à peine assez grande pour un lit simple, qu’Ed qualifia de chambre de naissance. Dans l’ancien temps, c’était là que les femmes de la maison mettaient au monde leurs bébés, lui dit-il. Une autre chambre, plus vaste, donnait sur le devant de la maison. Elle possédait une cheminée plus petite et des fenêtres ouvrant au sud et à l’est. Soleil du matin.

La petite entrée donnait sur une salle de séjour dotée aussi d’une troisième cheminée. De vieux clous plantés dans le manteau laissaient penser qu’en décembre, longtemps auparavant, des enfants y avaient accroché leurs chaussettes. De grosses poutres en pin soutenaient le plafond, comme dans la cuisine.