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Sonia était debout au milieu de la piece tout illu-
minée, au centre comme toujours. Elle avait la téte
un peu penchée, les bras pres du corps, sa bouche
souriait, mais ses yeux étalent plissés, comme si la
lumieére I'éblouissait ou comme si elle souffrait. Elle
donnait 'impression d’étre absente, exhibée, comme
les tableaux sur les murs, que personne ne regardait et
qui étaient cependant la cause de cette réunion.

J'étais en train de fumer un cigarillo quand, a tra-
vers la grande vitre de la galerie, j’ai aper¢u un homme
plutdt beau se diriger vers elle et lui adresser la parole.
Ce fut comme si soudain elle se réveillait. Elle a souri,
trinqué avec lui. Il a remué les levres, son visage a elle
a laissé transparaitre un étonnement presque enfantin
puis elle a souri 2 nouveau, mais méme de [ ol j’étais,
jai pu voir qu’elle n’écoutait pas cet homme, qu’elle
pensait a autre chose.

Sophie était restée a co6té de moi. Elle aussi sem-
blait réfléchir. Puis elle s’est écriée, Maman est la plus
belle femme du monde. Oui, jai dit en lui caressant
la téte avec ma main. Tu as raison, ta mere est la plus
belle femme du monde.
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Il avait neigé depuis le matin, mais la neige fondait
des qu’elle touchait le sol. J’ai froid, a dit Sophie en se
faufilant dans la galerie par la porte que quelqu’un
venait tout juste d’ouvrir. Un homme grand, chauve
était sorti, une cigarette aux levres. Il est resté si pres
de moi que c’en était génant, comme si nous nous
connaissions, et a allumé sa cigarette. Super ces tableaux,
a-t-il dit. Comme je ne répondais pas, il m’a tourné le
dos puis s’est éloigné de quelques pas. Il a paru sou-
dain embarrassé et un peu perdu.

Je regardais toujours a travers la vitre. Sophie
avait couru jusqu’a Sonia dont le visage s’était sou-
dain éclairé. Le bel homme, qui se tenait toujours a
coté d’elle, a regardé 'enfant d’un air géné, presque
offensé. Sonia s’est penchée vers Sophie, elles ont
parlé brievement toutes les deux, Sophie a pointé le
doigt vers 'extérieur. Sonia, protégeant ses yeux avec
ses mains, a regardé, frongant les sourcils, un sourire
agacé aux levres, dans ma direction. ]J’étais quasiment
sir qu’elle ne pouvait pas me voir dans I'obscurité.
Elle a dit quelque chose a Sophie et de la main 'a
poussée vers la porte. Subitement, j'al ressenti une
terrible envie de fuir, de me laisser emporter par le
flot des gens qui sortaient du travail et étaient, 'espace
d’un instant, happés par la lumiére de la galerie. Les
passants jetaient un bref coup d’ceil sur ce monde él¢é-
gant, habillé avec recherche, puis accéléraient le pas et
se fondaient a4 nouveau dans la masse pour rentrer
chez eux.

Cela faisait presque vingt ans que je n’avais pas
revu Antje, pourtant tout de suite je I'ai reconnue.

Elle devait avoir pres de soixante ans, mais son visage

I0



SEPT ANS

érait resté jeune. Alors ? a-t-elle dit en m’embrassant
sur les joues. Avant méme que j'aie eu le temps de
répondre quoi que ce soit, un jeune homme avec une
moustache ridicule s’est avancé vers elle, lui a mur-
muré quelque chose a loreille et, lui prenant le bras,
Ia entrainée loin de moi. Je 'ai regardé la conduire
vers un homme en costume noir que je connaissais de
vue ou par le journal. Sophie avait accaparé 'homme
qui venait d’accoster Sonia, et flirtait avec lui, ce qui
le mettait visiblement dans 'embarras. Sonia les écou-
tait en riant, mais jai eu a nouveau le sentiment
qu’elle érait ailleurs en pensée. Je suis allé jusqu’a elle,
jai passé mon bras autour de sa taille. Je me suis
délecté du regard envieux de lautre homme. Il a
demandé a Sophie quel 4ge elle avait. Combien vous
me donnez ? a-t-elle répondu. Il a fait semblant de
réfléchir. Douze ans ? Elle en a dix, a dit Sonia, Sophie
a murmuré, tu n’es pas gentille. Tu ressembles a ta
mere, a dit 'homme. Sophie a remercié et fait une
révérence. Cest la plus belle femme du monde. Elle
semblait parfaitement saisir I'enjeu de la situation.

Est-ce que ¢a te dérange si je pars plus tot avec
Sophie ? a demandé Sonia. Antje ne pourra stirement
pas s’en aller avant la fin. Je lui ai proposé de ramener
Sophie 4 la maison afin qu’elle puisse rester, mais elle
a fait non de la téte et dit qu’elle était horriblement
fatiguée. Antje et elle avaient de toute fagon tout le
week-end pour se voir.

Sophie avait prié son soupirant d’aller lui chercher
un verre de jus d’orange. Il a demandé si quelqu’un
d’autre souhaitait boire quelque chose. Tu arrétes de
jouer ton petit chef? jai dit. De qui peut-elle bien
tenir ¢a? a dit Sonia. Elle s’est mordu les levres, a
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regardé brievement par terre puis droit dans mes
yeux, mais j’ai fait comme si je n’avais rien entendu.
Nous sommes parties, s’est-elle écriée en me donnant
un rapide baiser sur la bouche. Ne faites pas de bruit
quand vous rentrerez a la maison.

La galerie commengait a se vider, mais cela a pris
assez longtemps jusqu’a ce que les derniers invités
partent. A la fin, en dehors d’Antje et de moi-méme,
il ne restait plus qu'un homme plutét 4gé qu’elle ne
m’avait pas présenté. Tous deux étaient debout cote a
cote devant un des tableaux et parlaient si bas que je
m’étais instinctivement éloigné d’eux. J’ai feuilleté la
liste des prix tout en gardant un ceil sur le couple.
Finalement Antje a pris 'homme dans ses bras, I'a
embrassé sur le front, I'a accompagné jusqu’a la porte.
Puis elle m’a rejoint. Cétait Georg, a-t-elle dit, j’étais
folle de lui 4 une époque. Elle a éclaté de rire. Difficile
de se I'imaginer, hein ? C'était il y a des siecles. Elle
est allée jusqu’au buffet, en est revenue avec deux
verres de vin rouge. Elle m’en a tendu un, mais j’ai
fait non de la téte. Non merci, je ne bois plus. Elle a
souri d’un air sceptique, a bu son verre d’un trait, a
dit, alors je suis préte.

Le galeriste avait laissé la clé a Antje. Pendant un
temps fou, elle a tripatouillé tous les interrupteurs
les uns apres les autres jusqu’a ce qu’enfin toutes les
lampes soient éteintes. Dehors, elle m’a pris le bras,
m’a demandé si c’était loin jusqu’a la voiture. Il nei-
geait encore un peu. Quel foutu temps, a-t-elle dit. La
prochaine fois qu’on se verra ce sera a Marseille. Elle
m’a demandé si les tableaux me plaisaient. Tu es
devenue plus civilisée, ai-je fait. Plus subtile, jespere,

I2



SEPT ANS

a dit Angje. Je ne comprends rien a l'art, ai-je conti-
nué, mais a I'inverse de celles d’avant, je peux mainte-
nant m’imaginer accrocher une de tes toiles a la
maison. Antje a dit qu’elle n’était pas siire que ce soit
un compliment.

J’ai demandé si elle avait invité les parents de Sonia
au vernissage. J'aurais pensé qu’ils viendraient. Antje
n’a pas répondu. Si tu souhaites aller les voir, je te
préte volontiers la voiture, Starnberg est tout pres. Antje
se taisait toujours. Ce n’est que lorsque nous sommes
arrivés a la voiture qu’elle m’a répondu qu’elle avait
tres peu de temps et quelle érait trop fatiguée pour
aller se balader. La préparation de I'exposition avait
été un stress terrible. Je lui ai demandé si quelque
chose n’allait pas. Antje hésitait. Non, a-t-elle fini par
dire, ou plutot si. Ils sont devenus vieux et mesquins.
Mais ils l'ont toujours été, jai dit. Antje a hoché la
téte. Bien stir que les parents de Sonia avaient toujours
été des bourgeois conformistes, mais son pere s’était
jadis vraiment intéressé a l'art. Elle en avait souvent
discuté avec lui. Ces dernieres années, il s’était de plus
en plus refermé sur lui-méme, peut-étre était-ce dti a
P4ge. Il n’arrivait plus 2 admettre quoi que ce soit de
nouveau et était devenu acariatre. Je ne lui demande
pas d’étre d’accord avec moi sur tout, mais il doit au
moins écouter ce que j’ai a lui dire. La derniere fois
que nous nous sommes vus, on s est terriblement dis-
puté a propos de Gursky. Depuis, je n’ai plus envie de
le voir.

Je me suis demandé si Antje n’avait pas encore
d’autres raisons d’éviter le pere de Sonia. Je 'avais
longtemps soupgonnée d’avoir eu une aventure avec
lui 2 un moment. Un jour que javais interrogé Sonia
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a ce propos, elle s’était indignée, me disant que ses
parents formaient un couple harmonieux. Comme
nous, avais-je pensé, et j’en étais resté la.

Bien que la circulation ne fat plus aussi dense,
nous avons mis un temps fou pour sortir de la ville.
Antje se taisait. Je me suis tournée pour la regarder et
jai vu quelle avait fermé les yeux. Je pensais déja
qu'elle s’était endormie lorsquelle m’a dit qu’elle
s'était parfois demandé si elle m’avait rendu service
autrefois. Que veux-tu dire ? A propos de quoi ? Sonia
était hésitante, a poursuivi Antje. Nous nous sommes
tus un moment, puis Antje a dit que Sonia hésitait a
I'époque, qu’elle n’était pas absolument stire que nous
soyons bien assortis. Que je sois assez bien pour elle ?
Tu avais un potentiel, a répondu Antje, je crois que
c’est le mot qu’elle a utilisé. L’autre... Riidiger, j’ai
dit. Oui, Riidiger, il était drole mais bien trop indolent.
Et puis, il v en avait encore un autre. Elle a réfléchi.

y
Celui qui a ensuite épousé la musicienne. Ferdi ? ai-je
suggéré. Ca se peut, a fait Antje.

Je n’arrivais pas 4 m’imaginer que Sonia ait jamais
pu s’intéresser a Ferdi. Ca n’a pas duré longtemps, a
dit Antje. Elle est sortie avec lui ? Nous étions arrétés
a un feu rouge et je me suis tourné vers Antje. Elle
s’est excusée d’un sourire. Je ne pense pas qu’elle ait
couché avec lui, si Cest ¢a que tu veux savoir. Elle ne
te I’a jamais raconté ?

Sonia n’avait jamais raconté grand-chose. J’avais
souvent eu 'impression qu’avant que notre relation
ne commence, elle n’avait pas vécu, ou bien que cette
vie passée n’avait laissé aucune trace, a part dans les
albums de photos de sa bibliotheque qu’elle ne sortait
jamais. Quand je regardais ces photos, ¢’était pour
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moi comme si elles remontaient & une époque tres
lointaine, provenaient d’une autre vie. J’avais parfois
interrogé Sonia sur la période ot elle était avec Riidi-
ger, mais elle m’avait répondu de facon tres laco-
nique. Elle ne me demandait d’ailleurs pas non plus
ce que javais fabriqué avant que nous ne soyons
ensemble. Ca ne me dérange absolument pas, je lui
disais. Maintenant c’est avec moi que tu es. Mais Sonia
se taisait obstinément. Je me disais parfois qu’elle n’avait
tout simplement rien a raconter.

Le sourire d’Antje s’était modifié, on aurait cru
qu’elle me narguait. Vous les hommes, vous voulez
toujours étre des conquérants, a-t-elle dit. Essaye d’en
voir le coté positif. Elle a étudié les différentes options
et c'est toi qu’elle a choisi.

La voiture derriere moi a klaxonné et j’ai démarré
si brusquement que les pneus ont crissé. Et quel role
as-tu joué dans tout ¢a? lui ai-je demandé. Tu te
rappelles la premiere nuit que vous avez passée chez
moi ? a dit Antje. Sonia est allée se coucher tot et
ensemble nous avons regardé mes tableaux. J’ai eu
alors grande envie de te séduire. Tu me plaisais, un
joli petit étudiant. Au lieu de ¢a, je t’ai mené en
bateau, je t’ai raconté que Sonia était amoureuse de
toi. Et le jour d’apres je I'ai persuadée, elle. Pourquoi
as-tu fait ¢a? Antje a haussé les épaules. Tu m’en
veux ? La question avait ['air tres sérieuse. Comme ¢a,
pour rire, a-t-elle fini par dire, jai plaidé ta cause. Il y
avait alors quelque chose avec une femme, une étran-
gere, je crois. Cest toi qui devrais étre le plus au cou-
rant. Iwona, j’ai dit en soupirant, c’est une longue
histoire.



Ca faisait déja des heures que j'étais assis avec
Ferdi et Riidiger dans un Biergarten' tout pres du Jar-
din anglais. C’était une chaude apres-midi de juillet,
la lumiere était aveuglante. Dix jours auparavant
nous avions rendu nos mémoires, dans une semaine
nous devions présenter nos projets au jury. Jusque-la
il ne nous restait plus grand-chose a faire, a part tuer
le temps et nous donner mutuellement du courage.
Nous avions tous trois choisi le sujet général, un
musée d’art moderne sur un terrain en bordure du
Hofgarten, alors nous faisions des croquis de nos pro-
positions, et nous nous renvoyions les uns aux autres
nos carnets d’esquisses sur la table. Nous débattions
haut et fort et adorions voir les autres consommateurs
se retourner sur nous. Riidiger a dit que mon projet
le faisait penser a Aldo Rossi. Vexé, jai répliqué qu’il
n’y connaissait rien. Il y a des modeles bien pires que
ces anciens maitres, a remarqué Ferdi, mais Alex veut

1. Biergarten : jardin attenant a un restaurant ou les consom-
mateurs s'assoient 2 de longues tables en bois pour consommer

de la biere. (N.d. T.)
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réinventer I'architecture & chaque projet. Explique-
moi un peu ce que ¢a a a voir avec Rossi, ai-je dit en
dessinant une perspective de mon édifice et en la lui
faisant glisser sur la table. Mais Riidiger était déja
ailleurs. Il s’était mis a parler du déconstructivisme,
affirmant que l'architecte était le psychothérapeute de
la forme pure et des tas d’idioties de ce genre.

Deux filles s’étaient assises a notre table. Elles por-
taient de légers vétements d’été, étaient jolies mais
sans grand intérét. Au bout d’'un moment, nous avons
engagé la conversation. L’'une d’elles travaillait dans
une agence de publicité, 'autre était étudiante en his-
toire de I'art ou en ethnologie, ou quelque chose de ce
genre. C’était une conversation tres frivole, constituée
uniquement de phrases isolées, de plaisanteries et de
répliques qui ne menaient nulle part. Quand les filles
ont payé, Ferdi a proposé que nous allions tous nous
balader dans le Jardin anglais. Elles ont hésité un ins-
tant, se sont concertées tout bas, puis la publiciste a
annoncé qu’elles avaient encore quelque chose 2 faire,
mais que, plus tard, nous pouvions nous retrouver au
Monopteros. En partant, elles se sont parlé a Poreille
et, apres quelques méetres, se sont retournées une fois
encore pour nous faire de grands signes d’adieu en
rigolant.

La blonde est pour moi, a dit Ferdi. La brune
est bien plus jolie, a dit Riidiger. Mais la blonde a
les plus beaux seins, a rétorqué Ferdi. Voila que tu
déconstruis 2 nouveau, s’est moqué Riidiger. Deux
femmes pour nous trois, le compte n’y est pas. Ferdi
m’a regardé. Il faut que tu t’en trouves une. Et pour-
quoi moi ? ai-je protesté. Ferdi a ricané. Tu es le plus
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beau de nous tous. Celle-la [a-bas n’arréte pas de nous
reluquer.

Je me suis retourné et j’ai apercu a quelques tables
de la, 2 ombre d’un des grands tilleuls, une femme
en train de lire. Elle devait avoir environ notre 4ge,
mais était totalement dénuée de charme. Le visage
bouffi, les cheveux tout décoiffés, ni longs ni courts.
Elle s’était sans doute fait faire il y avait longtemps
une permanente, mais sa coiffure n’avait plus de
forme et ses cheveux lui tombaient dans la figure. Ses
vétements avaient un air vieillot, bon marché. Elle
portait une jupe marron en velours de coton, un cor-
sage imprimé de motifs de couleurs ternes et un fou-
lard autour du cou. Son nez était tout rouge et sur la
table, devant elle, trainaient quelques mouchoirs en
papier chiffonnés. Pendant que j'étais encore en train
de I'examiner, la femme a levé les yeux de son livre et
nos regards se sont croisés. Sa bouche s’est tordue
dans un sourire forcé et, par une sorte de mimétisme,
j'ai souri moi aussi. Elle a baissé les yeux, mais méme
sa timidité m’a paru exagérée, d’une coquetterie
inconvenante.

Il n’a qu’a se baisser pour les ramasser, a dit Ferdi.
Celle-13, il ne l'aura pas, a laché Riidiger. On parie ?
Avant méme que jaie pu répondre, il a continué. Je
parie que celle-la, tu ne la feras pas craquer. Son
regard s’est soudain empreint d’une certaine tristesse.
J’ai rétorqué que je n’en voudrais pas méme si on me
offrait. Alors ¢a, on demande a voir, a dit Ferdi en
se levant. La femme a regardé 4 nouveau vers nous.
Quand elle s’est apercue que Ferdi venait vers elle, son
visage a pris une expression d’espoir mélé de crainte.
Il est completement givré, ai-je murmuré dans un
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souffle, en détournant la téte. Toute cette affaire deve-
nait pour moi affreusement pénible. J’ai cherché la
serveuse des yeux. Tu ne vas tout de méme pas te
dégonfler maintenant, a dit Riidiger, montre que tu
es un homme. C’est completement nul, jai fait, en
étendant mes jambes. Ma bonne humeur avait dis-
paru, je me sentais inutile, minable, fiché contre moi-
méme. C’était comme si les voix et les rires s’étaient
évanouis au second plan, et qu’a travers ces rumeurs
assourdies j'entendais trés clairement des bruits de pas
en train de s’approcher de nous dans le gravier, de
plus en plus pres.

Voici Iwona, qui vient de Pologne, a annoncé
Ferdi. Et voici Riidiger et Alexander. Il était debout
derriere moi, il fallait que je leve la téte pratiquement
a la verticale pour pouvoir le voir. Assieds-toi, lui a dit
Ferdi. La femme a posé son verre sur la table, & coté
ses mouchoirs et son livre, un roman d’amour avec
une couverture bariolée, montrant un homme et une
femme 2 cheval sur fond de ciel d’orage. Elle s’est
assise entre Riidiger et moi. Elle restait 13, les mains
sur les cuisses, le dos bien droit. Nerveusement, son
regard errait de I'un a l'autre. Elle était completement
crispée, alors que toute son apparence physique avait
quelque chose d’indolent, d’avachi. On aurait cru
quelqu'un qui a abandonné tout espoir de plaire, y
compris a soi-méme.

Quel beau temps, a dit Riidiger avec un sourire
sceptique et quelque peu embarrassé. Oui, a renchéri
Iwona. Vraiment chaud, a dit Ferdi. Iwona a fait oui
de la téte. Je lui ai demandé si elle était enrhumée.
Elle a répondu qu’elle avait le rhume des foins. Elle

N

érait allergique 2 toutes sortes de pollens. A toutes
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sortes de Polonais ? a demandé Ferdi, et Riidiger a ri
bétement. A la poussiere des graminées, a dit Iwona
sans sourciller. Et ¢a a continué comme ca. Ferdi et
Riidiger lui posaient des questions idiotes et elle y
répondait comme si elle ne s’apercevait pas qu’ils se
payaient sa téte. Elle semblait au contraire se réjouir
de l'intérét qu’ils lui portaient et souriait apres cha-
cune de ses réponses plutdt laconiques. Elle a expliqué
qu’elle venait de Posen. Je croyais que vous veniez de
Pologne, a dit Riidiger. Posen est une ville de Pologne,
a répliqué patiemment Iwona. Elle parlait I'allemand
pratiquement sans accent mais s’exprimait lentement,
en faisant attention, comme si elle n’était pas siire
de son fait. Elle a raconté qu’elle travaillait dans une
librairie. Elle voulait se perfectionner en allemand et,
avec l'argent qu’elle gagnait, elle aidait financierement
ses parents. Son pere était handicapé et, avec ce que
gagnait sa mere, ils n’arrivaient pas a joindre les deux
bouts.

Iwona m’avait incommodé dés le premier instant.
Elle me faisait pitié, et en méme temps son coté anggé-
lique, lymphatique m’agacait. Au lieu de freiner Ferdi
et Riidiger, je n’étais pas loin de prendre part a leur
jeu cruel. Iwona semblait étre la victime par excel-
lence. Lorsque Ferdi a dit que nous avions rendez-
vous avec deux amies au Jardin anglais et demandé
a Iwona si elle souhaitait se joindre 2 nous, jai eu
envie de protester, mais qu’aurais-je pu dire ? Iwona
a hésité. A quatre heures au Monopteros, a dit Ferdi
en se tournant vers nous. On y va ?

Nous sommes arrivés pile a 'heure au lieu de
rendez-vous. Les deux filles nous ont suivis de pres,
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