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Sonia était debout au milieu de la pièce tout illu-
minée, au centre comme toujours. Elle avait la tête
un peu penchée, les bras près du corps, sa bouche
souriait, mais ses yeux étaient plissés, comme si la
lumière l’éblouissait ou comme si elle souffrait. Elle
donnait l’impression d’être absente, exhibée, comme
les tableaux sur les murs, que personne ne regardait et
qui étaient cependant la cause de cette réunion.

J’étais en train de fumer un cigarillo quand, à tra-
vers la grande vitre de la galerie, j’ai aperçu un homme
plutôt beau se diriger vers elle et lui adresser la parole.
Ce fut comme si soudain elle se réveillait. Elle a souri,
trinqué avec lui. Il a remué les lèvres, son visage à elle
a laissé transparaître un étonnement presque enfantin
puis elle a souri à nouveau, mais même de là où j’étais,
j’ai pu voir qu’elle n’écoutait pas cet homme, qu’elle
pensait à autre chose.

Sophie était restée à côté de moi. Elle aussi sem-
blait réfléchir. Puis elle s’est écriée, Maman est la plus
belle femme du monde. Oui, j’ai dit en lui caressant
la tête avec ma main. Tu as raison, ta mère est la plus
belle femme du monde.
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Il avait neigé depuis le matin, mais la neige fondait
dès qu’elle touchait le sol. J’ai froid, a dit Sophie en se
faufilant dans la galerie par la porte que quelqu’un
venait tout juste d’ouvrir. Un homme grand, chauve
était sorti, une cigarette aux lèvres. Il est resté si près
de moi que c’en était gênant, comme si nous nous
connaissions, et a allumé sa cigarette. Super ces tableaux,
a-t-il dit. Comme je ne répondais pas, il m’a tourné le
dos puis s’est éloigné de quelques pas. Il a paru sou-
dain embarrassé et un peu perdu.

Je regardais toujours à travers la vitre. Sophie
avait couru jusqu’à Sonia dont le visage s’était sou-
dain éclairé. Le bel homme, qui se tenait toujours à
côté d’elle, a regardé l’enfant d’un air gêné, presque
offensé. Sonia s’est penchée vers Sophie, elles ont
parlé brièvement toutes les deux, Sophie a pointé le
doigt vers l’extérieur. Sonia, protégeant ses yeux avec
ses mains, a regardé, fronçant les sourcils, un sourire
agacé aux lèvres, dans ma direction. J’étais quasiment
sûr qu’elle ne pouvait pas me voir dans l’obscurité.
Elle a dit quelque chose à Sophie et de la main l’a
poussée vers la porte. Subitement, j’ai ressenti une
terrible envie de fuir, de me laisser emporter par le
flot des gens qui sortaient du travail et étaient, l’espace
d’un instant, happés par la lumière de la galerie. Les
passants jetaient un bref coup d’œil sur ce monde élé-
gant, habillé avec recherche, puis accéléraient le pas et
se fondaient à nouveau dans la masse pour rentrer
chez eux.

Cela faisait presque vingt ans que je n’avais pas
revu Antje, pourtant tout de suite je l’ai reconnue.
Elle devait avoir près de soixante ans, mais son visage
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était resté jeune. AlorsÞ? a-t-elle dit en m’embrassant
sur les joues. Avant même que j’aie eu le temps de
répondre quoi que ce soit, un jeune homme avec une
moustache ridicule s’est avancé vers elle, lui a mur-
muré quelque chose à l’oreille et, lui prenant le bras,
l’a entraînée loin de moi. Je l’ai regardé la conduire
vers un homme en costume noir que je connaissais de
vue ou par le journal. Sophie avait accaparé l’homme
qui venait d’accoster Sonia, et flirtait avec lui, ce qui
le mettait visiblement dans l’embarras. Sonia les écou-
tait en riant, mais j’ai eu à nouveau le sentiment
qu’elle était ailleurs en pensée. Je suis allé jusqu’à elle,
j’ai passé mon bras autour de sa taille. Je me suis
délecté du regard envieux de l’autre homme. Il a
demandé à Sophie quel âge elle avait. Combien vous
me donnezÞ? a-t-elle répondu. Il a fait semblant de
réfléchir. Douze ansÞ? Elle en a dix, a dit Sonia, Sophie
a murmuré, tu n’es pas gentille. Tu ressembles à ta
mère, a dit l’homme. Sophie a remercié et fait une
révérence. C’est la plus belle femme du monde. Elle
semblait parfaitement saisir l’enjeu de la situation.

Est-ce que ça te dérange si je pars plus tôt avec
SophieÞ? a demandé Sonia. Antje ne pourra sûrement
pas s’en aller avant la fin. Je lui ai proposé de ramener
Sophie à la maison afin qu’elle puisse rester, mais elle
a fait non de la tête et dit qu’elle était horriblement
fatiguée. Antje et elle avaient de toute façon tout le
week-end pour se voir.

Sophie avait prié son soupirant d’aller lui chercher
un verre de jus d’orange. Il a demandé si quelqu’un
d’autre souhaitait boire quelque chose. Tu arrêtes de
jouer ton petit chefÞ? j’ai dit. De qui peut-elle bien
tenir çaÞ? a dit Sonia. Elle s’est mordu les lèvres, a
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regardé brièvement par terre puis droit dans mes
yeux, mais j’ai fait comme si je n’avais rien entendu.
Nous sommes parties, s’est-elle écriée en me donnant
un rapide baiser sur la bouche. Ne faites pas de bruit
quand vous rentrerez à la maison.

La galerie commençait à se vider, mais cela a pris
assez longtemps jusqu’à ce que les derniers invités
partent. À la fin, en dehors d’Antje et de moi-même,
il ne restait plus qu’un homme plutôt âgé qu’elle ne
m’avait pas présenté. Tous deux étaient debout côte à
côte devant un des tableaux et parlaient si bas que je
m’étais instinctivement éloigné d’eux. J’ai feuilleté la
liste des prix tout en gardant un œil sur le couple.
Finalement Antje a pris l’homme dans ses bras, l’a
embrassé sur le front, l’a accompagné jusqu’à la porte.
Puis elle m’a rejoint. C’était Georg, a-t-elle dit, j’étais
folle de lui à une époque. Elle a éclaté de rire. Difficile
de se l’imaginer, heinÞ? C’était il y a des siècles. Elle
est allée jusqu’au buffet, en est revenue avec deux
verres de vin rouge. Elle m’en a tendu un, mais j’ai
fait non de la tête. Non merci, je ne bois plus. Elle a
souri d’un air sceptique, a bu son verre d’un trait, a
dit, alors je suis prête.

Le galeriste avait laissé la clé à Antje. Pendant un
temps fou, elle a tripatouillé tous les interrupteurs
les uns après les autres jusqu’à ce qu’enfin toutes les
lampes soient éteintes. Dehors, elle m’a pris le bras,
m’a demandé si c’était loin jusqu’à la voiture. Il nei-
geait encore un peu. Quel foutu temps, a-t-elle dit. La
prochaine fois qu’on se verra ce sera à Marseille. Elle
m’a demandé si les tableaux me plaisaient. Tu es
devenue plus civilisée, ai-je fait. Plus subtile, j’espère,
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a dit Antje. Je ne comprends rien à l’art, ai-je conti-
nué, mais à l’inverse de celles d’avant, je peux mainte-
nant m’imaginer accrocher une de tes toiles à la
maison. Antje a dit qu’elle n’était pas sûre que ce soit
un compliment.

J’ai demandé si elle avait invité les parents de Sonia
au vernissage. J’aurais pensé qu’ils viendraient. Antje
n’a pas répondu. Si tu souhaites aller les voir, je te
prête volontiers la voiture, Starnberg est tout près. Antje
se taisait toujours. Ce n’est que lorsque nous sommes
arrivés à la voiture qu’elle m’a répondu qu’elle avait
très peu de temps et qu’elle était trop fatiguée pour
aller se balader. La préparation de l’exposition avait
été un stress terrible. Je lui ai demandé si quelque
chose n’allait pas. Antje hésitait. Non, a-t-elle fini par
dire, ou plutôt si. Ils sont devenus vieux et mesquins.
Mais ils l’ont toujours été, j’ai dit. Antje a hoché la
tête. Bien sûr que les parents de Sonia avaient toujours
été des bourgeois conformistes, mais son père s’était
jadis vraiment intéressé à l’art. Elle en avait souvent
discuté avec lui. Ces dernières années, il s’était de plus
en plus refermé sur lui-même, peut-être était-ce dû à
l’âge. Il n’arrivait plus à admettre quoi que ce soit de
nouveau et était devenu acariâtre. Je ne lui demande
pas d’être d’accord avec moi sur tout, mais il doit au
moins écouter ce que j’ai à lui dire. La dernière fois
que nous nous sommes vus, on s’est terriblement dis-
puté à propos de Gursky. Depuis, je n’ai plus envie de
le voir.

Je me suis demandé si Antje n’avait pas encore
d’autres raisons d’éviter le père de Sonia. Je l’avais
longtemps soupçonnée d’avoir eu une aventure avec
lui à un moment. Un jour que j’avais interrogé Sonia
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à ce propos, elle s’était indignée, me disant que ses
parents formaient un couple harmonieux. Comme
nous, avais-je pensé, et j’en étais resté là.

Bien que la circulation ne fût plus aussi dense,
nous avons mis un temps fou pour sortir de la ville.
Antje se taisait. Je me suis tournée pour la regarder et
j’ai vu qu’elle avait fermé les yeux. Je pensais déjà
qu’elle s’était endormie lorsqu’elle m’a dit qu’elle
s’était parfois demandé si elle m’avait rendu service
autrefois. Que veux-tu direÞ? À propos de quoiÞ? Sonia
était hésitante, a poursuivi Antje. Nous nous sommes
tus un moment, puis Antje a dit que Sonia hésitait à
l’époque, qu’elle n’était pas absolument sûre que nous
soyons bien assortis. Que je sois assez bien pour elleÞ?
Tu avais un potentiel, a répondu Antje, je crois que
c’est le mot qu’elle a utilisé. L’autre… Rüdiger, j’ai
dit. Oui, Rüdiger, il était drôle mais bien trop indolent.
Et puis, il y en avait encore un autre. Elle a réfléchi.
Celui qui a ensuite épousé la musicienne. FerdiÞ? ai-je
suggéré. Ça se peut, a fait Antje.

Je n’arrivais pas à m’imaginer que Sonia ait jamais
pu s’intéresser à Ferdi. Ça n’a pas duré longtemps, a
dit Antje. Elle est sortie avec luiÞ? Nous étions arrêtés
à un feu rouge et je me suis tourné vers Antje. Elle
s’est excusée d’un sourire. Je ne pense pas qu’elle ait
couché avec lui, si c’est ça que tu veux savoir. Elle ne
te l’a jamais racontéÞ?

Sonia n’avait jamais raconté grand-chose. J’avais
souvent eu l’impression qu’avant que notre relation
ne commence, elle n’avait pas vécu, ou bien que cette
vie passée n’avait laissé aucune trace, à part dans les
albums de photos de sa bibliothèque qu’elle ne sortait
jamais. Quand je regardais ces photos, c’était pour



SEPT ANS

moi comme si elles remontaient à une époque très
lointaine, provenaient d’une autre vie. J’avais parfois
interrogé Sonia sur la période où elle était avec Rüdi-
ger, mais elle m’avait répondu de façon très laco-
nique. Elle ne me demandait d’ailleurs pas non plus
ce que j’avais fabriqué avant que nous ne soyons
ensemble. Ça ne me dérange absolument pas, je lui
disais. Maintenant c’est avec moi que tu es. Mais Sonia
se taisait obstinément. Je me disais parfois qu’elle n’avait
tout simplement rien à raconter.

Le sourire d’Antje s’était modifié, on aurait cru
qu’elle me narguait. Vous les hommes, vous voulez
toujours être des conquérants, a-t-elle dit. Essaye d’en
voir le côté positif. Elle a étudié les différentes options
et c’est toi qu’elle a choisi.

La voiture derrière moi a klaxonné et j’ai démarré
si brusquement que les pneus ont crissé. Et quel rôle
as-tu joué dans tout çaÞ? lui ai-je demandé. Tu te
rappelles la première nuit que vous avez passée chez
moiÞ? a dit Antje. Sonia est allée se coucher tôt et
ensemble nous avons regardé mes tableaux. J’ai eu
alors grande envie de te séduire. Tu me plaisais, un
joli petit étudiant. Au lieu de ça, je t’ai mené en
bateau, je t’ai raconté que Sonia était amoureuse de
toi. Et le jour d’après je l’ai persuadée, elle. Pourquoi
as-tu fait çaÞ? Antje a haussé les épaules. Tu m’en
veuxÞ? La question avait l’air très sérieuse. Comme ça,
pour rire, a-t-elle fini par dire, j’ai plaidé ta cause. Il y
avait alors quelque chose avec une femme, une étran-
gère, je crois. C’est toi qui devrais être le plus au cou-
rant. Iwona, j’ai dit en soupirant, c’est une longue
histoire.
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Ça faisait déjà des heures que j’étais assis avec
Ferdi et Rüdiger dans un Biergarten1 tout près du Jar-
din anglais. C’était une chaude après-midi de juillet,
la lumière était aveuglante. Dix jours auparavant
nous avions rendu nos mémoires, dans une semaine
nous devions présenter nos projets au jury. Jusque-là
il ne nous restait plus grand-chose à faire, à part tuer
le temps et nous donner mutuellement du courage.
Nous avions tous trois choisi le sujet général, un
musée d’art moderne sur un terrain en bordure du
Hofgarten, alors nous faisions des croquis de nos pro-
positions, et nous nous renvoyions les uns aux autres
nos carnets d’esquisses sur la table. Nous débattions
haut et fort et adorions voir les autres consommateurs
se retourner sur nous. Rüdiger a dit que mon projet
le faisait penser à Aldo Rossi. Vexé, j’ai répliqué qu’il
n’y connaissait rien. Il y a des modèles bien pires que
ces anciens maîtres, a remarqué Ferdi, mais Alex veut

1. BiergartenÞ: jardin attenant à un restaurant où les consom-
mateurs s’assoient à de longues tables en bois pour consommer
de la bière. (N.d.T.)
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réinventer l’architecture à chaque projet. Explique-
moi un peu ce que ça a à voir avec Rossi, ai-je dit en
dessinant une perspective de mon édifice et en la lui
faisant glisser sur la table. Mais Rüdiger était déjà
ailleurs. Il s’était mis à parler du déconstructivisme,
affirmant que l’architecte était le psychothérapeute de
la forme pure et des tas d’idioties de ce genre.

Deux filles s’étaient assises à notre table. Elles por-
taient de légers vêtements d’été, étaient jolies mais
sans grand intérêt. Au bout d’un moment, nous avons
engagé la conversation. L’une d’elles travaillait dans
une agence de publicité, l’autre était étudiante en his-
toire de l’art ou en ethnologie, ou quelque chose de ce
genre. C’était une conversation très frivole, constituée
uniquement de phrases isolées, de plaisanteries et de
répliques qui ne menaient nulle part. Quand les filles
ont payé, Ferdi a proposé que nous allions tous nous
balader dans le Jardin anglais. Elles ont hésité un ins-
tant, se sont concertées tout bas, puis la publiciste a
annoncé qu’elles avaient encore quelque chose à faire,
mais que, plus tard, nous pouvions nous retrouver au
Monopteros. En partant, elles se sont parlé à l’oreille
et, après quelques mètres, se sont retournées une fois
encore pour nous faire de grands signes d’adieu en
rigolant.

La blonde est pour moi, a dit Ferdi. La brune
est bien plus jolie, a dit Rüdiger. Mais la blonde a
les plus beaux seins, a rétorqué Ferdi. Voilà que tu
déconstruis à nouveau, s’est moqué Rüdiger. Deux
femmes pour nous trois, le compte n’y est pas. Ferdi
m’a regardé. Il faut que tu t’en trouves une. Et pour-
quoi moiÞ? ai-je protesté. Ferdi a ricané. Tu es le plus
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beau de nous tous. Celle-là là-bas n’arrête pas de nous
reluquer.

Je me suis retourné et j’ai aperçu à quelques tables
de là, à l’ombre d’un des grands tilleuls, une femme
en train de lire. Elle devait avoir environ notre âge,
mais était totalement dénuée de charme. Le visage
bouffi, les cheveux tout décoiffés, ni longs ni courts.
Elle s’était sans doute fait faire il y avait longtemps
une permanente, mais sa coiffure n’avait plus de
forme et ses cheveux lui tombaient dans la figure. Ses
vêtements avaient un air vieillot, bon marché. Elle
portait une jupe marron en velours de coton, un cor-
sage imprimé de motifs de couleurs ternes et un fou-
lard autour du cou. Son nez était tout rouge et sur la
table, devant elle, traînaient quelques mouchoirs en
papier chiffonnés. Pendant que j’étais encore en train
de l’examiner, la femme a levé les yeux de son livre et
nos regards se sont croisés. Sa bouche s’est tordue
dans un sourire forcé et, par une sorte de mimétisme,
j’ai souri moi aussi. Elle a baissé les yeux, mais même
sa timidité m’a paru exagérée, d’une coquetterie
inconvenante.

Il n’a qu’à se baisser pour les ramasser, a dit Ferdi.
Celle-là, il ne l’aura pas, a lâché Rüdiger. On parieÞ?
Avant même que j’aie pu répondre, il a continué. Je
parie que celle-là, tu ne la feras pas craquer. Son
regard s’est soudain empreint d’une certaine tristesse.
J’ai rétorqué que je n’en voudrais pas même si on me
l’offrait. Alors ça, on demande à voir, a dit Ferdi en
se levant. La femme a regardé à nouveau vers nous.
Quand elle s’est aperçue que Ferdi venait vers elle, son
visage a pris une expression d’espoir mêlé de crainte.
Il est complètement givré, ai-je murmuré dans un



SEPT ANS

1 9

souffle, en détournant la tête. Toute cette affaire deve-
nait pour moi affreusement pénible. J’ai cherché la
serveuse des yeux. Tu ne vas tout de même pas te
dégonfler maintenant, a dit Rüdiger, montre que tu
es un homme. C’est complètement nul, j’ai fait, en
étendant mes jambes. Ma bonne humeur avait dis-
paru, je me sentais inutile, minable, fâché contre moi-
même. C’était comme si les voix et les rires s’étaient
évanouis au second plan, et qu’à travers ces rumeurs
assourdies j’entendais très clairement des bruits de pas
en train de s’approcher de nous dans le gravier, de
plus en plus près.

Voici Iwona, qui vient de Pologne, a annoncé
Ferdi. Et voici Rüdiger et Alexander. Il était debout
derrière moi, il fallait que je lève la tête pratiquement
à la verticale pour pouvoir le voir. Assieds-toi, lui a dit
Ferdi. La femme a posé son verre sur la table, à côté
ses mouchoirs et son livre, un roman d’amour avec
une couverture bariolée, montrant un homme et une
femme à cheval sur fond de ciel d’orage. Elle s’est
assise entre Rüdiger et moi. Elle restait là, les mains
sur les cuisses, le dos bien droit. Nerveusement, son
regard errait de l’un à l’autre. Elle était complètement
crispée, alors que toute son apparence physique avait
quelque chose d’indolent, d’avachi. On aurait cru
quelqu’un qui a abandonné tout espoir de plaire, y
compris à soi-même.

Quel beau temps, a dit Rüdiger avec un sourire
sceptique et quelque peu embarrassé. Oui, a renchéri
Iwona. Vraiment chaud, a dit Ferdi. Iwona a fait oui
de la tête. Je lui ai demandé si elle était enrhumée.
Elle a répondu qu’elle avait le rhume des foins. Elle
était allergique à toutes sortes de pollens. À toutes
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sortes de PolonaisÞ? a demandé Ferdi, et Rüdiger a ri
bêtement. À la poussière des graminées, a dit Iwona
sans sourciller. Et ça a continué comme ça. Ferdi et
Rüdiger lui posaient des questions idiotes et elle y
répondait comme si elle ne s’apercevait pas qu’ils se
payaient sa tête. Elle semblait au contraire se réjouir
de l’intérêt qu’ils lui portaient et souriait après cha-
cune de ses réponses plutôt laconiques. Elle a expliqué
qu’elle venait de Posen. Je croyais que vous veniez de
Pologne, a dit Rüdiger. Posen est une ville de Pologne,
a répliqué patiemment Iwona. Elle parlait l’allemand
pratiquement sans accent mais s’exprimait lentement,
en faisant attention, comme si elle n’était pas sûre
de son fait. Elle a raconté qu’elle travaillait dans une
librairie. Elle voulait se perfectionner en allemand et,
avec l’argent qu’elle gagnait, elle aidait financièrement
ses parents. Son père était handicapé et, avec ce que
gagnait sa mère, ils n’arrivaient pas à joindre les deux
bouts.

Iwona m’avait incommodé dès le premier instant.
Elle me faisait pitié, et en même temps son côté angé-
lique, lymphatique m’agaçait. Au lieu de freiner Ferdi
et Rüdiger, je n’étais pas loin de prendre part à leur
jeu cruel. Iwona semblait être la victime par excel-
lence. Lorsque Ferdi a dit que nous avions rendez-
vous avec deux amies au Jardin anglais et demandé
à Iwona si elle souhaitait se joindre à nous, j’ai eu
envie de protester, mais qu’aurais-je pu direÞ? Iwona
a hésité. À quatre heures au Monopteros, a dit Ferdi
en se tournant vers nous. On y vaÞ?

Nous sommes arrivés pile à l’heure au lieu de
rendez-vous. Les deux filles nous ont suivis de près,
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