
[image: cover]




            [image: ../Images/pageTitre.jpg]
            
        



Les nouvelles traductions des œuvres de Freud publiées 
par les éditions du Seuil et les éditions Points sont réalisées 
sous la responsabilité de Jean-Pierre Lefebvre

 

 

 

 

 

 

ISBN 978-2-7578-6265-0

 

© Éditions du Seuil, février 2017, 
pour la traduction française, la présentation et la postface

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.





PRÉSENTATION


Dieu et le Président


Je dois à mon ami Mauro Bertani d’avoir attiré mon attention sur ce curieux manuscrit de Freud découvert en 2004 par l’historien Paul Roazen dans les archives du diplomate américain William C. Bullitt déposées à l’université de Yale1. Rédigé par Freud en 1931 à l’occasion de la préparation d’un ouvrage consacré au président Thomas Woodrow Wilson, ce texte, inédit en français, traduit et commenté ici par Jean-Pierre Lefebvre, a été publié en allemand une première fois en 20062 dans la revue Neue Rundschau accompagné d’un commentaire d’Ilse Grubrich-Simitis, puis une deuxième fois en 2015 dans une édition bilingue allemand/italien3. À l’évidence, il devait être inséré tel quel dans le fameux Portrait psychologique de T.W. Wilson publié en anglais en 1966 sous le nom des deux auteurs – Freud et Bullitt – mais dont on sait que seule l’introduction est de la plume de Freud4.

Pour comprendre la genèse et l’histoire de ce manuscrit retrouvé, il faut se reporter au milieu des années 1920 et au contrecoup du traité de Versailles à travers lequel les vaincus de la Grande Guerre avaient été lourdement condamnés par les puissances alliées : la France, les États-Unis, l’Angleterre, l’Italie. La Première Guerre mondiale avait mis fin non seulement à une certaine conception européenne de la psychanalyse, mais aussi à son élan initial porté à Vienne par des Juifs de langue allemande issus de tous les coins des empires centraux. Avec la destruction de cette Europe de la Belle Époque, la psychanalyse s’était transformée de fond en comble. Vienne, ville impériale, ville des minorités, ville d’un temps immobile semblable à celui de l’inconscient, avait cessé d’être le centre névralgique du mouvement au profit de Berlin.

Cependant, après quelques années de paix, la guerre s’annonça de nouveau quand les nazis décidèrent d’éradiquer la civilisation en Allemagne et dans toute l’Europe de l’Est. Les psychanalystes européens prirent la route de l’exil et bientôt la langue allemande disparut des échanges internationaux tandis que le monde anglophone donnait un autre visage à la doctrine freudienne. En juillet 1914, Freud n’imaginait pas que la guerre serait de longue durée, ni qu’elle ferait des millions de morts, ni que le monde qu’il connaissait disparaîtrait à tout jamais.

Depuis son voyage pourtant triomphant sur la côte Est des États-Unis en 1909, il ne cessait de pester contre l’Amérique, qualifiée de « gigantesque erreur ». L’antiaméricanisme primaire de Freud s’était encore accentué à mesure que ses disciples américains s’opposaient à la pratique de l’analyse profane. Il les accusait de faire de sa doctrine la « bonne à tout faire de la psychiatrie ». Mais surtout, il considérait que rien n’était plus étranger à la psychanalyse que le pragmatisme médical qui excluait de son champ toute forme de spéculation ou de recherche conceptuelle au profit d’une adaptation de la cure à la réalité d’un environnement social. En outre, il ressentait comme une humiliation profonde la défaite de 1918 et la prépondérance de plus en plus grande que prenaient les psychanalystes d’outre-Atlantique dans le mouvement international, d’autant plus que ceux-ci venaient se faire analyser à Vienne. Ruiné par la guerre, Freud dépendait financièrement de ses patients et disciples américains qui lui apportaient des devises : « Les Américains, dira-t-il un jour à Sandor Rado, transposent le principe démocratique du domaine politique à celui de la science. Tout le monde doit être président à tour de rôle. Aussi sont-ils incapables d’accomplir quoi que ce soit5. » Par de tels discours, il rejoignait la longue tradition de l’antiaméricanisme français qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, décrivait le Nouveau Monde comme une sorte de continent sauvage dénué de raffinement et livré autant à la suprématie d’un capitalisme sans âme qu’à un puritanisme religieux étranger à toute forme de rationalité.

Vingt-huitième président des États-Unis, Thomas Woodrow Wilson, démocrate et philanthrope, idéaliste, progressiste mais favorable à la ségrégation des Noirs, incarnait toutes les valeurs que Freud rejetait6. Né la même année que lui, ce fils d’un pasteur presbytérien, arrogant et sujet à de nombreux anévrismes qui affectaient son jugement, se prenait pour un élu de Dieu destiné à apporter la paix perpétuelle sur le continent européen. Il se voyait comme l’héritier de Jésus-Christ ayant à charge par ses sermons de régénérer un continent en proie au chaos. On l’accusait de souffrir d’un Messiah Complex et de se considérer comme un prophète au rayonnement universel. Piètre diplomate, il ne connaissait guère la vieille Europe, ne parlait aucune langue étrangère et n’avait pas la moindre idée des mœurs de ceux avec lesquels il allait devoir négocier la paix, le 28 juin 1919 : David Lloyd George, Premier ministre britannique, Vittorio Orlando, président du Conseil italien, et Georges Clemenceau, le « père la victoire », qui ne songeait qu’à engager la France dans une politique revancharde à l’égard de l’Allemagne. C’est en effet à Versailles, dans la galerie des Glaces, que la France vaincue avait été elle-même humiliée par son « ennemi héréditaire », le 18 janvier 1871, lors de la proclamation de l’Empire allemand. Il fallait donc réparer cet outrage.

À cette date, Clemenceau, président du Conseil du gouvernement Poincaré, n’était plus ce qu’il avait été autrefois : défenseur de l’amnistie des communards, partisan d’Alfred Dreyfus, brillant journaliste, ami des écrivains, anticolonialiste, hostile à la peine de mort, favorable à une alliance avec l’Autriche-Hongrie pour contrer la puissance prussienne qu’il détestait autant que Freud. Devenu chef de guerre, pourfendeur des mutins, ardent nationaliste, il ne songeait pas un instant au désastre que serait le traité de Versailles pour les peuples de la Mitteleuropa7. Il lui fallait convaincre Wilson de réduire à néant le monde germanique au nom des valeurs du nationalisme républicain. Parfait connaisseur de la langue anglaise et des États-Unis, il y réussit d’autant plus que Wilson était convaincu de son côté de la nécessité de défendre les « petites nations » contre les empires. À la Conférence de la paix, comme le souligne Jean-Baptiste Duroselle, « le Tout-Paris était venu au premier rang […]. Trente places seulement avaient été réservées aux poilus, moins décoratifs que les belles dames de la noblesse républicaine. La foule était immense. Les grandes eaux de Versailles jouaient pour la première fois depuis 19148 ». Quant aux délégués allemands, ils furent contraints de signer les premiers sans avoir eu connaissance de ce qui les attendait.

Armé de ses Quatorze points et du projet de la Société des Nations (SDN), Wilson avait été accueilli triomphalement par les peuples européens auxquels il promettait le droit de disposer librement de leur destin. Cependant, au cours des négociations, il céda à toutes les exigences anglaises et françaises qui imposèrent aux vaincus – et notamment à l’Allemagne – des réparations exorbitantes et une balkanisation territoriale insensée. Au lieu de promouvoir la paix, Wilson mit en place les conditions d’une nouvelle guerre. Admirateur de Freud, John Maynard Keynes rédigea un pamphlet contre ce traité qualifié de « paix carthaginoise ». Il y comparait Wilson à un Don Quichotte aveugle et sourd et Clemenceau à un nouveau Bismarck : « Paris était un cauchemar et tout le monde y était mal à l’aise. Le sentiment d’une catastrophe imminente dominait la frivolité du spectacle. En face des grands événements s’étalaient la vanité et la petitesse de l’homme. Sens confus, inexistence des décisions, légèreté, aveuglement, arrogance, tous ces éléments de l’ancienne tragédie étaient présents. Mais le témoin assis au milieu des ornements théâtraux de ces salons officiels pouvait se demander si les figures de Wilson et de Clemenceau, avec leurs signes distinctifs si marqués, étaient de vrais visages ou au contraire des masques tragi-comiques sortis tout droit d’un drame ou de quelque guignol9. »

Lorsque Ernest Jones revit Freud à Vienne vers la fin de l’été 1919, il le trouva très sévère envers Wilson. Et quand il lui fit remarquer qu’un homme ne pouvait être le seul responsable d’une politique globale, Freud répliqua que Wilson aurait mieux fait de ne rien promettre et il s’en prit aux Quatorze points. Un an plus tard, il découvrit la biographie de Wilson rédigée par le journaliste William Bayard Hale, adepte des théories psychanalytiques et avec lequel il échangea plusieurs lettres10. Après avoir été l’ami intime de Wilson, Hale l’attaquait durement en dénonçant ses procédés oratoires éculés, son emphase, sa manie de se prendre pour un messie et son déni de la réalité. Freud trouva l’ouvrage conforme à l’esprit de la psychanalyse. Pourtant, il pensait que nul n’était habilité à entreprendre l’analyse d’une personne encore vivante et il mit en garde l’auteur : « Selon moi, on ne doit pas se servir de la psychanalyse comme d’une arme dans les polémiques littéraires ou politiques, et le fait que je suis conscient d’éprouver une antipathie très marquée envers le Président constitue pour moi un motif supplémentaire m’incitant à la réserve11. »

Freud se méfiait autant de la démocratie américaine, qui menaçait de donner trop de pouvoir à des masses non éduquées, que des dictatures qui ne faisaient que parodier toutes les figures de l’autorité. Il n’aimait pas le jacobinisme français et il se considérait comme l’ennemi de tout messianisme religieux. Aussi opposait-il à toutes ces modalités de gouvernance – religieuse, individualiste, fasciste, communiste – une représentation de l’humanité fondée sur les principes de la psychanalyse. Et il se voulait le défenseur d’une république des élites issue de la tradition platonicienne et de la monarchie constitutionnelle : un peuple éclairé par un souverain soucieux du bien commun. C’est pourquoi, comme Thomas Mann, Albert Einstein, Aristide Briand, José Ortega y Gasset, il adhérait au projet d’une Union paneuropéenne initié par son compatriote Richard Nikolaus von Coudenhove-Kalergi et qui visait à restaurer une unité européenne en la fondant, non pas sur des empires, mais sur une référence commune à la culture gréco-latine et chrétienne, avec pour emblèmes la croix rouge des croisades, le soleil d’or d’Apollon et la neuvième symphonie de Beethoven12.

Malgré ses réticences à se livrer à une analyse sauvage, Freud se laissa séduire par William Bullitt, diplomate et journaliste dandy issu d’une riche famille d’avocats de Philadelphie et ami du colonel Edward Mandell House, ancien conseiller de Wilson au moment des négociations de Versailles. Envoyé en mission en Russie, Bullitt avait rencontré Lénine dans la ferme intention d’établir des relations entre les deux pays. Ayant échoué, il avait alors participé, lui aussi, à la Conférence de la paix, jugeant bientôt que le traité de Versailles était inacceptable pour les vaincus. Aussi en avait-il conçu une forte hostilité envers Wilson. En 1924, il épousa Louise Bryant, militante anarchiste, veuve du célèbre journaliste John Reed, auteur des Dix jours qui ébranlèrent le monde. Atteinte d’une terrible maladie, Louise sombra dans l’alcoolisme, ce qui la conduisit, sur le conseil de son mari, à consulter Freud. Égocentrique et colérique, Bullitt ne cessait de l’accabler et il se sépara d’elle quand il s’aperçut qu’elle entretenait une relation amoureuse avec une femme sculpteur, Gwen Le Gallienne. Il en profita même pour obtenir la garde de leur fille.

Telle était la situation peu ordinaire dans laquelle se trouvait Bullitt quand, en mai 1930, il rencontra Freud au sanatorium de Tegel, près de Berlin, où celui-ci était soigné pour une pneumonie. Le dandy lui exprima son intention de rédiger une biographie critique de Wilson, décédé six ans auparavant. Cette fois-ci Freud se montra enthousiaste, d’autant que Bullitt avait accès à de nombreuses archives. C’est alors que l’affaire se transforma en une sorte de roman d’espionnage. En effet, par des messages secrets, Bullitt informait le colonel House de la progression du travail qui en réalité ne progressait nullement.

À cette date, le journaliste Ray Stannard Baker était lui-même en train de rédiger une monumentale biographie officielle de Wilson, très différente de celle de Hale, et Bullitt et House savaient qu’il leur faudrait ruser pour tenir le choc face à un tel concurrent. D’où l’intérêt d’entraîner dans l’aventure le maître viennois, auquel Bullitt demanda aussi de le prendre en analyse.

En octobre, Bullitt rencontra de nouveau Freud pour des séances de travail et des échanges. Ensemble, ils consultèrent plus d’un millier de pages dactylographiées et discutèrent point par point chaque moment important de la vie et de l’activité de Wilson. Freud rédigea un premier brouillon de certaines parties du futur manuscrit, Bullitt se chargeant des autres, et la décision fut prise de publier l’ouvrage aux États-Unis sous la responsabilité de Bullitt. En janvier 1932, ce dernier remit à son coauteur la somme de deux mille cinq cents dollars à titre d’avance sur l’édition américaine. Au printemps, une querelle éclata dont jamais personne ne connaîtra le fin mot et qui ne sembla pas affecter Freud outre mesure.
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