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La Maison Tellier
 Une partie de campagne
 et autres contes









Introduction




Le titre général retenu pour le présent accueil, La Maison Tellier, Une partie de campagne et autres contes, met en relief son hétérogénéité, alors qu'il s'agit en fait d'un choix que nous avons souhaité aussi homogène que possible.


Les huit contes et nouvelles présentés ici sont empruntés en effet à trois recueils, La Maison Tellier, pour l'essentiel, L'Inutile Beauté (Mouche et Le Masque) et Yvette ; la diversité des sujets témoigne que les habituels critères thématiques n'ont pas été retenus et l'éventail des dates d'écriture, les seules qui nous intéressent, 1881-1891, a l'unique mérite, moins négligeable à nos yeux qu'il n'y paraît, de couvrir presque en totalité la période d'activité littéraire de Guy de Maupassant.


Mais tous ces textes, à l'exception de La Femme de Paul – dans la mesure du moins où l'information peut être exhaustive en la matière – ont la caractéristique commune d'avoir inspiré une ou plusieurs fois les cinéastes français et étrangers, tant pour le cinéma muet que pour le parlant, pour le grand que pour le petit écran. La Maison Tellier fait partie avec Le Masque de la trilogie de Max Ophuls, Le Plaisir (1952). L'Histoire d'une fille de ferme, film germano-yougoslave de Franz Cap prit le titre étrange de Ça commence par un péché (Am Anfang war es Sündé) (1954).


Une partie de campagne, la plus prestigieuse sans doute des adaptations de Maupassant, sur laquelle nous aurons à revenir, est due à Jean Renoir qui devait malheureusement laisser son chef-d'œuvre inachevé (1936). Yvette inspira deux films muets, celui de Victor Tourjanski en Russie (1916) et celui d'Alberto Cavalcanti en France (1927), un film parlant très médiocre et très discuté en Allemagne, celui de Wolfgang Liebeneiner que Goebbels aurait voulu faire interdire à sa première projection à Berlin (1938) et, enfin, en France, la dramatique TV d'Armand Lanoux, diffusée et rediffusée depuis 1976.


Mouche apparaît aux côtés de Zora et de Coralie dans Trois femmes d'André Michel (1951) et Carlo Rim retint Les Tombales (1961) pour ouvrir la série de ses treize nouvelles de Maupassant à la Télévision française.


Cette série de rencontres entre l'auteur de Boule de suif et des cinéastes de tous les pays n'est certainement pas fortuite et il nous est apparu qu'elle pouvait fournir un bon début d'explication de Maupassant et de cette sorte d'actualité protéiforme qui caractérise son destin. Adaptateurs, metteurs en scène, photographes, acteurs, tout autant que réalisateurs, ont apporté quelque chose, ce que chacun d'entre eux « recevait » avec sa culture, ses intentions, ses goûts, ses buts, son tempérament.


Ceux qui ont visé le grand public ont surtout recherché les textes dits à intrigue, quitte à intégrer une histoire bâclée et refabriquée dans une atmosphère factice éclaboussée à coups de pinceau hâtifs sur une toile de fond grossière, comme dans l'Yvette de Liebeneiner exécutée par Pierre Cadars et Francis Courtade dans Le Cinéma nazi :






« La seconde moitié du film n'est qu'une succession de collations et de repas, thés ou dîners, bref un style de vie typiquement germanique. Ce qui n'a pas embarrassé Liebeneiner dont les gros sabots sont à cent lieues et de la subtilité de Maupassant et du sens de la reconstitution historique. Ses rares efforts pour animer les images sont grotesques (ainsi la scène où Yvette voit en imagination les diverses possibilités qui s'offrent à elle, et décide de mourir) ou ratées : tel cet essai de cinéma subjectif à grand renfort de surimpressions pendant la tentative de suicide. Toute le reste a été tourné en studio, pratiquement dans un seul décor, en plans moyens ou rapprochés. Il n'est pas possible de faire plus bavard, plus théâtral1. »








Ceux qui ont voulu « se faire plaisir » en transmettant une image vraie, en plaçant derrière la caméra, dans toute la mesure où ils l'ont pu, l'œil de Maupassant, ont en général réussi, parce qu'ils ont compris que, dans la plupart des cas, le moteur de l'action était l'environnement, tout autant que l'événement, dont l'importance ne se mesure jamais à la multiplicité des incidents, ainsi que l'avait bien compris Jean Renoir qui, avant de penser à faire une œuvre impressionniste, fut attiré par la réduction à l'indispensable, à la concentration presque exemplairement classique dans Une partie de campagne :






« L'histoire d'un amour déçu, suivie d'une vie ratée, peut être le thème d'un épais roman. Maupassant, lui, en quelques pages, nous dit l'essentiel. C'est la transposition à l'écran de cet essentiel d'une grande histoire qui m'attirait2. »








Cette simplicité quasi linéaire du récit chez Maupassant, si conforme à la doctrine qu'il exprimait dans la préface de Pierre et Jean avait déjà de quoi séduire les cinéastes qui pouvaient puiser à l'infini dans une provision de canevas tout faits et qui tenaient debout d'eux-mêmes. Il fallait seulement prendre garde à respecter la sobriété de l'écrivain : un coup de pouce en trop, et c'était le mélodrame, comme dans l'Histoire d' une fille de ferme ou dans Mouche, un coup de pouce en moins et c'était la chute à plat dans l'insignifiance ou la facilité, d'autant que, comme Zola, Maupassant livrait non seulement la trame du scénario, mais, souvent, le découpage en séquences : on sait ce qu'en ont fait, pour la seule Yvette, en mal Liebeneiner et en bien Armand Lanoux. Le premier, qui avait compris au début toute la portée d'une reconstitution historique bien faite, tomba très vite dans les pires morceaux de bravoure de la pseudo-comédie sentimentale et n'hésita pas à alourdir le texte de personnages secondaires sans intérêt et de dialogues d'amour au clair de lune fades et languissants, alors que le second, menant entre parenthèses discrètes les « scènes à faire », donc trop faciles, déplaçait l'action vers Bougival, vers la Grenouillère, vers la rivière, ses canotiers et ses imprécises rêveries en demi-teintes et en surimpressions, vers le cadre, en un mot, qui convient à cette ingénue non libertine qui manque mourir par naïveté, par pudeur, par refus de s'intégrer à une société dont elle aperçoit trop brutalement les laideurs.


L'adaptation de La Maison Tellier par Ophuls appelle les mêmes remarques. À l'aspect grivois, si tentant, auquel invitait le sujet, il a préféré, lui aussi, le côté impressionniste de la nouvelle, la griserie purificatrice de la nature retrouvée et qui provoque une ivresse heureuse chez ces filles cloîtrées appelées abusivement « de joie ». Et c'est la course folle dans la carriole du frère de Madame, la redécouverte de la campagne dont presque toutes sont venues, de la lumière du soleil, de la couleur des champs, des odeurs saines et saoulantes de la terre. Les couches de maquillage grattées et les oripeaux de service abandonnés pour deux brèves journées, les pensionnaires de Fécamp, tous grades confondus, tenancière, dames du salon et « pompes » du café, retrouvent leur dignité et un coin d'enfance. Guy Allombert a pu écrire :






« On reconnaîtra que Max Ophuls a surtout réalisé un film autour de Maupassant. La virtuosité avec laquelle il a fait évoluer ses personnages dans des décors baroques touche au génie et l'atteint dans La Maison Tellier lorsqu'il met sur l'écran la palette de Renoir, celle de Monet ou de Sisley dans une merveilleuse approche de la nature3. »








Les cinéastes ont peut-être réussi mieux que les critiques à déchiffrer Maupassant, parce qu'ils étaient obligés d'opérer un tri, d'éliminer le superflu pour ne garder que l'essentiel. Mais il leur fallait aussi prendre conscience que ce superflu n'était le plus souvent qu'un masque derrière lequel s'abritait le narrateur. Jeu de l'ambiguïté, du dedans-dehors, de l'être-paraître, du dit et du non-dit et du traquenard de trompeuses apparences. Les quadrilles de La Femme de Paul ou d'Yvette et la valse enrouée de l'épinette séculaire de La Maison Tellier ne sont que musiques d'accompagnement et le vrai motif est ailleurs. Maupassant, de son vivant, repoussait les photographes, comme s'il avait craint que la plaque de l'opérateur ne révélât le Maupassant intime, la face cachée qu'il voulait être le seul à connaître, et c'est par les meilleures images de son œuvre qu'il aura été le plus sûrement percé à jour.


Il n'est pas assuré qu'aucun de ceux qui lisaient ses contes et nouvelles au jour le jour dans les périodiques à la mode ait perçu qu'il n'écrivait que ce qu'il avait ressenti, vécu, et surtout, humé avec tous les sens. Emporté par l'anecdote ou charmé par le style – on ne parlait pas encore d'écriture – on admirait l'imagination et l'ingéniosité des situations, sans se douter que la part de l'invention était minime, quand on ne riait pas à contre-courant du tragique profond.


Parfois, des souvenirs anciens trouveront leur place dans un récit, et c'est ainsi que le cadre admirable d'Une partie de campagne apparaît dès 1875 dans une lettre à sa mère, datée du 8 mai :






« J'ai découvert à deux kilomètres de Bezons un très beau bois ; c'est de l'autre côté de ce bois de Championt dont je t'ai déjà parlé. C'est absolument désert et inconnu, avec de très jolis sentiers d'herbe et je crois que tous les oiseaux des environs de Paris, chassés des lieux fréquentés, se sont donné rendez-vous là. J'y suis retourné après mon dîner, à la nuit tombée, et j'ai entendu trois rossignols qui se répondaient et qui chantaient merveilleusement. »








Deux mois plus tard, le 29 juillet 1875, Guy confie à sa mère :






« Je travaille toujours à mes scènes de canotage dont je t'ai parlé et je crois que je pourrai faire un petit livre assez amusant et vrai en choisissant les meilleures des histoires de canotiers que je connais, en les augmentant, brodant, etc., etc… »








Le mot important est le mot VRAI, le reste appartenant, même pour sa mère, à la littérature, au sens péjoratif du mot. Car, pour lui, la seule littérature possible est, précisément, la littérature-vérité, comme il y aura, moins d'un siècle après, le cinéma-vérité.


Une autre lettre à Laure de Maupassant éclaire notre propos. Elle est datée du 3 avril et Jacques Suffel a proposé le millésime 1878. Comme Tarbé, du Gaulois, quotidien à gros tirage, lui offrait une chronique régulière, qui eût été pour lui une excellente publicité, il hésite pour plusieurs raisons et la première est le respect absolu du fait réel et de l'écriture :






« Je ne voudrais pas faire des chroniques régulières qui seraient forcément bêtes, je consentirais seulement à prendre de temps à autre un événement intéressant et à le développer avec des réflexions et des dissertations à côté. Je vais faire quelque chose sur les suicides par amour qui se multiplient en ce moment d'une façon extraordinaire et j'en tirerai des conclusions inattendues. Enfin je ne voudrais faire que des articles que j'oserais signer et je ne mettrai jamais mon nom au bas d'une page écrite en moins de deux heures. »








Un jour non précisé de 1881, il invite son amie lesbienne Gisèle d'Estoc à dîner :






« Il faut absolument que vous veniez dîner chez moi vendredi. Vous y trouverez Catulle Mendès, plus une jeune et jolie femme, son amie, ravagée par des désirs féminins… elle n'en dort plus… et n'a jamais…


(…) Et ce désir bouillonne en elle tellement qu'à ses heures d'amour elle crie à son amant : « une femme, une femme, donne-moi une femme ! »


Voilà qui peut être adorable. »








On aura reconnu dans ces extraits de lettres échelonnés de 1875 à 1881 les clefs de deux de nos nouvelles, Une partie de campagne et La Femme de Paul, toutes les deux, vraisemblablement, de 1881, et l'on peut suivre le cheminement de l'inspiration. Dans les deux cas, le déclic a été provoqué par un élément réel, le chant des rossignols, la fréquence des suicides par amour signalée par les journaux et un témoignage sur les pratiques homosexuelles de la maîtresse de Mendès. Rien, donc, n'a été imaginé, mais des souvenirs, anciens ou récents, se sont agencés par enchaînement logique pour constituer un récit.


Cela pour l'anecdote, qui est une variante. Mais il demeure une constante, que nous retrouvons dans Yvette et dans Mouche, cette rivière, que ce soit la Seine ou la Marne, qui exerce une fascination presque maladive sur Maupassant. Cadre des exploits de canotiers qui devaient faire l'objet d'un recueil, elle est également source de vie et de mort, théâtre de chagrins et de plaisirs, génératrice privilégiée de fantasmes. Elle est la représentation par excellence du transitoire, de l'éphémère, de ce qui commence et de ce qui finit : Paul met un terme à ses jours là où sa maîtresse a la révélation de ses instincts jusque-là inavoués, la Henriette d'Une partie de campagne connaît, au chant des rossignols, tout près de l'eau, le début et la fin d'une liaison, et c'est pour avoir trop aimé les parties sur l'eau que Mouche conçoit et tue son enfant.


On pourrait, à la limite, dire que le personnage unique, aux aspects sans cesse changeants, de ces quatre récits est l'eau qui absorbe et transforme par le jeu de ses reflets les autres éléments, qui donne au ciel des teintes imprécises et aux arbres qui la bordent des aspects d'êtres étranges, brisés et recomposés, aux couleurs indécises, qui ne sont plus que teintes. Ces fantasmagories de la lumière qui font se confondre les corps et leurs ombres, étirent ou raccourcissent, comme dans les miroirs déformants, ont été précisément la découverte obsédante des impressionnistes et, après eux, des cinéastes, même quand, ainsi que Jean Renoir, il leur fallut créer l'illusion de la couleur avec les variations infinies des noirs et des blancs. Blanc du papier, noir de l'encre, instruments de travail de l'écriture, dégradé du négatif au positif de l'image, entre ce PLUS et ce MOINS se situe la projection de l'écrivain et de l'artiste. Jean Renoir raconte d'une façon très révélatrice les conditions de tournage d'Une partie de campagne en ces termes :






« J'avais conçu le scénario pour le beau temps. En l'écrivant, j'imaginais des plans ruisselants de soleil. Il y en a d'ailleurs quelques-uns, volés entre deux nuages. Les vents changèrent et une grande partie du film fut tournée sous une pluie battante. Il fallait soit renoncer, soit changer le scénario. J'aimais trop le sujet pour l'abandonner : je changeai le scénario. Et cela s'avéra pour le bien du film. Cette menace d'orage apporte une dimension d'orage au drame4. »








En souhaitant la grande joie solaire, Jean Renoir lisait Maupassant avec les yeux d'Auguste Renoir et les hasards de la météorologie l'amenèrent à retrouver le texte tel que l'avait écrit Maupassant qui, en deux répliques, pour clore son récit, jette un voile d'ombre mélancolique sur ce paysage inondé de clarté un an plus tôt :






« Mais comme il [Henri] lui racontait qu'il aimait beaucoup cet endroit et qu'il y venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant à bien des souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux.


« Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle.


– Allons, ma bonne, reprit en bâillant son mari, je crois qu'il est temps de nous en aller. »








Tout est bien fini, comme un spectacle, quand l'obscurité a reconquis la scène redevenue vide, et rien n'a été dit, si ce n'est la fidélité sans espoir de la jeune femme enchaînée à la médiocrité de son boutiquier, qui ne sait que dormir et l'appeler petit-bourgeoisement « ma bonne » et l'indifférence polie du séducteur. Autant que sur la toile ou sur l'écran, les jeux d'ombre et de lumière sont dans l'inconscient du créateur…


L'eau demeure, certes, l'élément fondamental de Maupassant, qui recourt à elle comme à une drogue, y trouve son équilibre et y puise la vigueur indispensable à ses prouesses de surhomme de l'écriture et, pour reprendre le mot d'Alfred Jarry, de surmâle, mais elle n'exerce ses sortilèges que dans la mesure où on ne la sépare pas de la terre, qu'elle enveloppe de bout en bout et traverse de part en part. Terre et eau s'accouplent dans un embrassement universel, et la Nature impressionniste est également Nature-Éros, où tout est appel de l'instinct, épuré et presque sublimé par la beauté. Dans ce domaine encore, les scénaristes pouvaient trouver la « scène à faire », discrètement aguichante, réaliste et assez enveloppée pour ne pas encourir les poursuites de la censure. Respect du public et crainte de la justice pudibonde du second Empire, peut-être, mais, plus vraisemblablement, souci de vérité. L'œil qui voit se refuse à transmettre les outrances déréglées de l'imagination. Chargés d'érotisme souvent, les contes de Maupassant ne sont jamais pornographiques. Il ne réussit d'ailleurs pas dans le genre, comme en témoignent ses confidences de carabin en salle de garde à tel ou tel de ses camarades canotiers ou sa pauvre pochade À la Feuille de rose, maison turque. Un des mérites de Max Ophuls, dans sa Maison Tellier, est d'avoir compris l'implicite au lieu de braquer la caméra sur l'explicite, d'avoir su ne pas tomber dans le piège du titre. Quand, dans La Maison Philibert, Jean Lorrain, compatriote et contemporain exact de Maupassant, décrit la vie d'un établissement de province, il ne cherche rien d'autre que le pittoresque louche, aux franges du graveleux, ainsi que son illustrateur Bottini l'a saisi. La boutique, plaisante au reste, répond à l'enseigne, à l'appel du gros numéro. La Maison Tellier va très au-delà. On espérait pénétrer dans un mauvais lieu, et on est introduit, dès l'incipit dans une pension de famille :






« On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement. »








Si le là laisse quelque doute, le comme au café rassure. Il est précisé qu'« on rentrait se coucher avant minuit ». Il s'agit donc d'un cercle un peu spécial, mais bon enfant, puisque l'action se situe à Fécamp, une des villes natales de Maupassant, où sa mère, Laure Le Poittevin vécut et joua avec Flaubert, dans leurs années d'enfance. Quand « Madame » sort son pensionnat, c'est pour aller « folâtrer sur l'herbe au bord de la petite rivière qui coule dans les fonds de Valmont », et Valmont est un des premiers pseudonymes que se choisit Maupassant, avant d'oser signer de son nom. Ces sorties champêtres sont la véritable programmation du récit. La Maison Tellier n'est close que pour mieux s'ouvrir sur la nature, et elle ne sera fermée, et non plus close, que « pour cause de première communion », seconde programmation. Ophuls aurait pu s'attarder en tableaux d'intérieur à la Toulouse-Lautrec ou à la Degas : il les a suggérés, en déplaçant le champ visuel, comme l'avait fait Maupassant, sur les extérieurs, parce que l'érotisme est dehors et non dedans. Dedans, les habitués, des notables, ou, pour les deux « pompes » du mastroquet indéfinissable (« une sorte de café borgne »), des matelots : les filles sont objet de commerce, inexistantes par elles-mêmes, elles cessent de s'appartenir ou de penser. Elles exercent le métier qui les aliène, sans plus. Dehors, elles retrouvent une personnalité et reprennent possession d'elles-mêmes, elles ne sont plus des choses mais des êtres et c'est comme une résurgence de sensations en sommeil. Dans le train qui les emmène à Virville (qui n'existe pas), elles éprouvent simplement une joie de départ en vacances, mais la présence du commis-voyageur et ses facéties ne leur permettent pas de sortir entièrement de leur cadre habituel, elles sont encore des filles, en dépit des admonestations molles de « Madame ». Une fois montées dans la carriole de Joseph Rivet, elles sont grisées et leur émoi est noté par un chiasme : « Les colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune ondulante d'où s'élevait une saine et puissante odeur, une odeur pénétrante et douce, portée très loin par le vent. »


L'œil, le mouvement lent, l'odorat, l'élargissement vers des lointains invisibles sont le prélude à la symphonie sensorielle qui va suivre. Frustrées par leur négoce des satisfactions charnelles naturelles, ces filles vont retrouver dans la nature leurs premiers émois un peu comme le narrateur du Temps perdu devait voir se reconstruire tout un passé dans une madeleine trempée et la cérémonie religieuse est un élément non négligeable du puzzle. Pour un enfant de la campagne, la première communion solennelle constituait presque un rite initiatique pour marquer la fin de l'enfance. Donc, de l'innocence… Une des grandes leçons du catéchisme était que si Dieu venait aux hommes et se donnait à eux, il ne s'imposait pas, il laissait chacun libre d'agir à sa guise, de prendre, à ses risques et périls, ses responsabilités. Dans la petite église de Virville, dans les rangs de ces fidèles occasionnels dont elles font l'édification, les pensionnaires de la Maison Tellier revoient d'un seul coup d'œil ce qu'elles ont été, ce qu'elles auraient pu être et ce qu'elles sont et tout n'est pas absolument pur dans leurs sanglots, car, si des mots de prières ou de cantiques oubliés leur remontent aux lèvres, il s'y mêle le souvenir des premières amours déçues et des étreintes insatisfaites, des désirs vagues de l'épiderme et du sang que viennent fouetter les odeurs de cierge et d'encens mêlées aux émanations de la campagne. Ces retrouvailles avec la terre, en prélude aux évocations des fiançailles célestes, constituent le véritable sujet de la nouvelle.


Ce qui est implicite dans La Maison Tellier, et c'est le piège du titre, auquel nous avons fait allusion, est explicite dans L'Histoire d'une fille de ferme où la chute de Rose est déterminée par les éléments aphrodisiaques qui l'assaillent : la « saveur âcre du laitage », le fumier aux puissants relents, les poules que sert le coq, qui fait part aux coqs du voisinage de ses triomphes, le « jeune poulain, affolé de gaieté » qui « passa devant elle en galopant »… La vie l'enserre au point de l'étouffer, et la vie, c'est l'amour.


Dans une lettre de janvier 1881 à Gisèle d'Estoc, Maupassant s'explique sur ses rapports avec la nature :






« Vous dites que j'ai le sentiment de la nature ? Cela tient je crois à ce que je suis un peu faune.


Oui, je suis faune et je le suis de la tête aux pieds. Je passe des mois seul à la campagne, la nuit, sur l'eau, tout seul, toute la nuit, tout le jour, dans les bois ou dans les vignes, sous le soleil furieux et tout seul, tout le jour.


La mélancolie de la terre ne m'attriste jamais : je suis une espèce d'instrument à sensations que font résonner les aurores, les midis, les crépuscules, les nuits et autre chose encore. Je vis seul, fort bien, pendant des semaines sans aucun besoin d'affection. Mais j'aime la chair des femmes, du même amour que j'aime l'herbe, les rivières, la mer. »








Le faune s'est curieusement féminisé quand il a, la même année 1881, décrit les troubles d'Henriette :






« Un besoin vague de jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce jour ; et elle était aussi troublée dans ce tête à tête sur l'eau, au milieu de ce pays dépeuplé par l'incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la trouvait belle, dont l'œil lui baisait la peau, et dont le désir était pénétrant comme le soleil. » 





(Une partie de campagne.)





De son côté, Yvette convient qu'à la campagne elle se sent toute drôle.


Maupassant a totalement intégré les instincts à la nature, comme en un fondu-enchaîné, dépouillant les actes de leur contenu moral traditionnel, à partir du moment où ils étaient naturels. Ainsi, aucun adjectif de l'ordre de l'éthique ne pourrait qualifier l'amour maternel, ni plus ni moins instinctif que toutes les autres formes de l'amour, mais, dans ce domaine, la nature n'est pas non plus étrangère, attendrissement femelle de la prostituée pour la petite communiante de La Maison Tellier, attachement de bête de Rose pour cet enfant qu'elle ne considère pas comme l'enfant du péché, tendresse animale de Mouche qui se console de sa fausse couche à l'idée qu'on lui « en fera un autre ».


La philosophie de la nature est la philosophie de l'amoralité.


Maupassant ne s'est jamais soucié de moraliser, pas plus dans sa vie que dans ses conceptions artistiques, telles qu'il les a résumées dans l'étude sur le roman qui précède Pierre et Jean. L'écrivain n'a pas pour mission de retoucher ses modèles, mais de les donner pour ce qu'ils sont, avec le plus d'exactitude possible. Aussi, c'était le précepte de Flaubert, refusera-t-il de la manière la plus absolue de se mettre dans son œuvre. La désaffection que l'on a souvent observée à l'égard de Maupassant vient peut-être en grande partie de ce que son texte ne peut ni ne doit être interprété : il doit être simplement lu comme il a été écrit, et il n'a été écrit que pour offrir une représentation sans commentaire de la réalité. S'il renvoie au lecteur son image, le lecteur ne se sent pas très à l'aise, car la confrontation ne grandit pas. Le plus déprimant est précisément qu'il n'y a pas jugement, mais constatation. Un jugement suppose un rapport à une norme par laquelle on pourrait ne pas se sentir lié. Une constatation laisse à une sorte de solitude, dans le face à face avec le miroir. Dans la mesure où le mot a encore quelque sens, l'individu n'aurait de justification que dans la société qui l'a modelé et à laquelle il lui est interdit d'échapper complètement, sous peine de mort. Contes, nouvelles, romans et chroniques de Maupassant peuvent être pris pour base d'une étude de la société de la seconde moitié du XIXe siècle, avec ses mœurs, ses mentalités, ses comportements et ses modes. De récents ouvrages de sociologie comme Les Filles de noce, d'Alain Corbin ou l'énorme somme de Théodore Zeldin, Histoire des Passions françaises, témoignent que Maupassant a fait corps avec son temps au point de servir de point constant de référence. En le portant à l'écran, comme ils l'ont fait de Balzac ou de Zola, les cinéastes savaient qu'ils faisaient appel à l'un des guides les plus fiables pour les reconstitutions d'atmosphère ou d'époque dont le public est friand, et leur reconstitution a été d'autant plus évocatrice qu'ils ont suivi de plus près le canevas choisi (Renoir, Ophuls, Lanoux).


Le pittoresque de la description, dont nous nous refusons à dire s'il est cruel ou amusé, car le propos de Maupassant n'est pas là, dissimule souvent que tout est observé par un témoin qui récuse toute forme d'imaginaire et s'efforce de tout rationaliser, même le fantastique. Ainsi, dans un des milieux qu'il a le plus fréquenté, celui des filles, il sait que le mot même de FILLES est impropre, en ce qu'il recouvre sous le même vocable une série de classes nettement hiérarchisées, avec le même souci de gravir les échelons que dans la bourgeoisie, et les mêmes rétrogradations consécutives à l'échec. Les deux pompes sont descendues dans l'enfer de la prostitution, la mère d'Yvette a été promue femme entretenue et il est à penser qu'Yvette occupera dans le demi-monde la situation enviée des Liane de Pougy et Cléo de Mérode. Toutes exercent la même profession et il y a entre elles des barrières sociales quasi infranchissables. Les amies des canotiers constituent un petit univers à part, proche de celui des grisettes de Murger, et, si elles sont folles de leurs corps, c'est pour le plaisir : elles restent les marginales de l'amour, purifiées par leur non-vénalité.


Pour Maupassant, les filles ont le mérite parmi d'autres de représenter une micro-société qui, à l'inverse de la société bourgeoise, a refusé l'hypocrisie du masque. Il ne faudrait pas pousser bien loin l'analyse pour se rendre compte que l'exemplarité ne vient pas de l'aristocratie, de la bourgeoisie, ni même du peuple, à peine entrevu, mais par un système d'inversion qui lui est familier, de celles au passage desquelles les honnêtes gens se détournent. La leçon, claire dans Boule de suif, est en filigrane dans presque tous les contes réunis dans ce recueil. Les pensionnaires de la Maison Tellier qui édifient la paroisse de Virville sont plus vertueuses que les notables respectés qui achètent leurs faveurs, Yvette et Mouche manquent mourir pour avoir fait confiance aux hommes.


Les canotiers aiment Mouche parce qu'une femme « ça tient l'esprit et le cœur en éveil », « ça anime, ça amuse ». Il leur faut une barreuse qui serait « quelque chose d'imprévu ». Et Mouche est, elle, après tant d'autres, victime de « cette cruelle farce de la nature qui ne permet jamais à un homme de savoir d'une façon certaine s'il est le père de son enfant ».


Pour peindre la société, Maupassant a inventé la technique de la contre-plongée : il atteint « le haut » par « le bas ». Les bourgeois de Fécamp n'existent que par les pensionnaires de la Maison Tellier, les louches petits crevés et les noceurs inclassables (d'où sortent au juste Jean de Servigny et Léon Saval ?) que par Yvette, la jeunesse qui s'amuse, étudiants de milieux aisés, employés de bureau ou calicots, que par Mouche et ses sœurs de la Grenouillère. Personne ne juge personne, mais il suffit de lire. La pourriture n'est pas là où on l'attendait. Tout est trahison, et les laissés pour compte de la vie sont toujours du même côté, mais leur revanche est qu'ils sont les seuls à avoir vraiment une consistance. Ils SONT, tandis que les autres ne sont que des APPARENCES, des ombres. C'est le châtiment de ceux qui sont en représentation, et le narrateur ne s'exclut pas du lot commun. Flora, Rosa la Rosse, Raphaële, Fernande et Cocote sont premiers rôles d'une pièce où MM. Duvert, Poulin, Tournevau et Pimpesse (qui sont des situations sociales plus que des individus) se contenteront de figurer. Mouche a donné son nom à la nouvelle, et aucun des cinq pères à peu près interchangeables qui auraient pu revendiquer son enfant ! La dérision la plus cruelle est l'anonymat et, fille de ferme par état, on ne retrouve son identité de Rose que lorsque la maternité, même illégitime, a anobli. Mais, qui se souvient du père, ce Jacques que rien ne distingue de la cohorte des suborneurs ? Un titre a toujours sa signification. Ironie de la partie de campagne, partie de plaisir qui finit mal, hommage à Yvette et à Mouche, classement amusé dans une catégorie des tombales, dont il semble bien que Maupassant ait créé le nom, mais une catégorie, si insolite soit-elle, est encore une classe ou une sous-classe de la société.


En rangeant Le Masque dans la trilogie du Plaisir, Max Ophuls a peut-être proposé l'explication de texte de Maupassant la plus fine qui soit, car il a compris qu'il y avait là une clef, la clef sans doute de toute l'œuvre.


La phrase liminaire, dans sa brièveté, est, comme nous l'avons dit à propos de La Maison Tellier, une programmation : « Il y avait bal costumé, à l'Élysée-Montmartre, ce soir-là. » Le bal costumé est l'occasion de tous les changements d'identité imaginables et la libération autorisée des fantasmes qui, pour quelques heures, prennent corps, et l'Élysée-Montmartre, sis 80, boulevard Montmartre, se présentait dans son placard publicitaire comme le lieu le mieux achalandé de toutes les rencontres : « L'ÉLYSÉE-MONTMARTRE est, en ce moment, le seul et unique endroit du monde où se puissent joyeusement rencontrer gentlemen et jolies femmes. »


La très vague indication de temps, « ce soir-là », est immédiatement précisée : « à l'occasion de la Mi-Carême », c'est-à-dire de la fête où tout est permis, comme, dans l'Antiquité romaine, aux Lupercales ou, au Moyen Age, à la Fête des Fous. Suit alors une rapide présentation des acteurs :






« Et les habitués du lieu s'en venaient aussi des quatre coins de Paris, gens de toutes les classes, qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu crapuleux, frotté de débauche. C'étaient des employés, des souteneurs, des filles, des filles de tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu'à la plus fine batiste, des filles riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de seize ans, pleines d'envie de faire la fête, d'être aux hommes, de dépenser de l'argent. Des habits noirs élégants en quête de chair fraîche, de primeurs déflorées, mais savoureuses, cherchaient, semblaient flairer, tandis que les masques paraissaient agités surtout par le désir de s'amuser. »








On pourrait presque parler de structure obsessionnelle :


1) Un des bals les plus populaires de l'époque, donc, point de convergence de désirs plus ou moins exprimés, de soifs à satisfaire, mais aussi la garantie de rester inconnu dans la masse.


2) Un jour de licence universelle, d'où la multiplication des possibilités…


3) Pour les habitués, une catégorisation explicite : entre les hommes désignés par leur profession (employés, souteneurs) – pègre et petites gens – et ceux qui n'existent que par leur apparence vestimentaire (les habits noirs élégants) – les gens du monde, niés dès que mis en scène – les filles obsédantes par la redondance de leur désignation (quatre fois) et, pour finir, parce qu'ils occuperont dorénavant la scène, les masques, et, à part, dans la solitude de son angoisse dissimulée, LE MASQUE.


Maupassant, sans doute, a voulu, ainsi que le suggère Louis Forestier, montrer « le contraste entre une atmosphère de fête, de joie et la triste décrépitude du vieux danseur5 », mais il semble qu'il y ait plus. Dans ce conte, en effet, lamentable et beau, Maupassant n'a-t-il pas décrypté le symbole de toute son œuvre, qui en fait l'unité, à savoir la course sans fin de l'homme qui s'essouffle à courir derrière son double et meurt, épuisé de son vain effort ?





Pierre COGNY.
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La Maison Tellier









I




On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café, simplement.


Ils s'y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas des noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants, des jeunes gens de la ville ; et l'on prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement avec Madame, que tout le monde respectait.


Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois restaient.


La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à l'encoignure d'une rue derrière l'église Saint-Étienne ; et, par les fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu'on déchargeait, le grand marais salant appelé « Retenue » et, derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute grise1.


Madame, issue d'une bonne famille de paysans du département de l'Eure, avait accepté cette profession absolument comme elle serait devenue modiste ou lingère. Le préjugé du déshonneur attaché à la prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n'existe pas dans la campagne normande. Le paysan dit : « C'est un bon métier » ; et il envoie son enfant tenir un harem de filles comme il l'enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.


Cette maison, du reste, était venue par héritage d'un vieil oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois aubergistes près d'Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant l'affaire de Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils étaient arrivés un beau matin prendre la direction de l'entreprise qui périclitait en l'absence des patrons.


C'étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite par leur personnel et des voisins.


Monsieur mourut d'un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle profession l'entretenant dans la mollesse et l'immobilité, il était devenu très gros, et sa santé l'avait étouffé.


Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les habitués de l'établissement ; mais on la disait absolument sage, et les pensionnaires elles-mêmes n'étaient parvenues à rien découvrir.


Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans l'obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés, entourait son front, et lui donnait un aspect juvénile qui jurait avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue que ses occupations nouvelles n'avaient pas encore pu lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ; et quand un garçon mal élevé appelait de son nom propre l'établissement qu'elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait l'âme délicate, et, bien que traitant ses femmes en amies, elle répétait volontiers qu'elles « n'étaient point du même panier ».


Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec une fraction de sa troupe ; et l'on allait folâtrer sur l'herbe au bord de la petite rivière qui coule dans les fonds de Valmont2. C'étaient alors des parties de pensionnaires échappées, des courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le gazon en buvant du cidre, et l'on rentrait à la nuit tombante avec une fatigue délicieuse, un attendrissement doux ; et dans la voiture on embrassait Madame comme une mère très bonne pleine de mansuétude et de complaisance.


La maison avait deux entrées. À l'encoignure, une sorte de café borgne s'ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient particulièrement destinées aux besoins de cette partie de la clientèle. Elles servaient, avec l'aide du garçon, nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un bœuf, les chopines de vin et les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras jetés au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles poussaient à la consommation.


Les trois autres dames (elles n'étaient que cinq) formaient une sorte d'aristocratie, et demeuraient réservées à la compagnie du premier, à moins pourtant qu'on n'eût besoin d'elles en bas et que le premier fût vide.


Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de l'endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d'un grand dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu au moyen d'un escalier tournant terminé par une porte étroite, humble d'apparence, donnant sur la rue, et au-dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage, une petite lanterne comme celles qu'on allume encore en certaines villes aux pieds des madones encastrées dans les murs.


Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. Par moments, un souffle d'eau de Cologne passait dans les couloirs, ou bien une porte entrouverte en bas faisait éclater dans toute la demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers des hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure des messieurs du premier une moue inquiète et dégoûtée.


Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point le salon, et s'intéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans suite des trois femmes ; elle était comme un repos dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient chaque soir à cette débauche honnête et médiocre de boire un verre de liqueur en compagnie de filles publiques.


Les trois dames du premier s'appelaient Fernande, Raphaële et Rosa la Rosse.


Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune d'elles fût comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la réalisation de son idéal.


Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque obèse, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se refusaient à disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans couleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment le crâne.


Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle de bœuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n'avait pas été marqué d'une taie. Son nez arqué tombait sur une mâchoire accentuée où deux dents neuves, en haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens.


Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des jambes minuscules, chantait du matin au soir, d'une voix éraillée, des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que pour manger et de manger que pour parler, remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa graisse et l'exiguïté de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans cesse, dé-ci, dé-là, dans une chambre, au grenier, dans le café, partout, à propos de rien.


Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Cocote, et Flora, dite Balançoire parce qu'elle boitait un peu, l'une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l'autre en Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient l'air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies servantes d'auberge, on les désignait dans le port sous le sobriquet des deux Pompes.


Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces cinq femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son intarissable bonne humeur.


L'établissement, unique dans la petite ville, était assidûment fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout le monde ; son bon cœur était si connu, qu'une sorte de considération l'entourait. Les habitués faisaient des frais pour elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus marquée ; et lorsqu'ils se rencontraient dans le jour pour leurs affaires, ils se disaient : « À ce soir, où vous savez », comme on se dit : « Au café, n'est-ce pas ? après dîner. »


Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement quelqu'un manquait au rendez-vous quotidien.


Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M. Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. La petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point ; aucun bruit ne sortait du logis, qui semblait mort. Il frappa, doucement d'abord, avec plus de force ensuite ; personne ne répondit. Alors il remonta la rue à petits pas, et, comme il arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert, l'armateur, qui se rendait au même endroit. Ils y retournèrent ensemble sans plus de succès. Mais un grand bruit éclata soudain tout près d'eux, et, ayant tourné la maison, ils aperçurent un rassemblement de matelots anglais et français qui heurtaient à coups de poings les volets fermés du café.


Les deux bourgeois aussitôt s'enfuirent pour n'être pas compromis, mais un léger « pss't » les arrêta : c'était M. Tournevau, le saleur de poisson, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui dirent la chose, dont il fut d'autant plus affecté que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne venait là que le samedi, « securitatis causa », disait-il, faisant allusion à une mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé les périodiques retours. C'était justement son soir et il allait se trouver ainsi privé pour toute la semaine.


Les trois hommes firent un grand crochet jusqu'au quai, trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une dernière tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le siège de la maison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq clients du premier étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent à errer par les rues.


Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l'agent d'assurances, puis M. Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une longue promenade commença qui les conduisit à la jetée d'abord. Ils s'assirent en ligne sur le parapet de granit et regardèrent moutonner les flots. L'écume, sur la crête des vagues, faisait dans l'ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitôt qu'apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise. Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque temps, M. Tournevau déclara : « Ça n'est pas gai. – Non certes », reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent à petits pas.


Après avoir longé la rue que domine la côte et qu'on appelle : « Sous-le-Bois3 », ils revinrent par le pont de planche sur la Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de nouveau place du Marché, où une querelle commença tout à coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, à propos d'un champignon comestible que l'un d'eux affirmait avoir trouvé dans les environs.


Les esprits étant aigris par l'ennui, on en serait peut-être venu aux voies de fait si les autres ne s'étaient interposés. M. Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle altercation s'éleva entre l'ancien maire, M. Poulin, et l'agent d'assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur et des bénéfices qu'il pouvait se créer. Les propos injurieux pleuvaient des deux côtés, quand une tempête de cris formidables se déchaîna, et la troupe des matelots, fatigués d'attendre en vain devant une maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux par deux, formant une longue procession, et ils vociféraient furieusement.


Le groupe des bourgeois se dissimula sous une porte, et la horde hurlante disparut dans la direction de l'abbaye4. Longtemps encore on entendit la clameur diminuant comme un orage qui s'éloigne : et le silence se rétablit.


M. Poulin et M. Dupuis, enragés l'un contre l'autre, partirent, chacun de son côté, sans se saluer.


Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent instinctivement vers l'établissement Tellier. Il était toujours clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des petits coups dans la devanture du café, puis s'arrêtait pour appeler à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu'on ne lui répondait point, il prit le parti de s'asseoir sur la marche de la porte, et d'attendre les événements.


Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des hommes du port parut au bout de la rue. Les matelots français braillaient la Marseillaise, les anglais le Rule Britannia5. Il y eut un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes reprit son cours vers le quai, où une bataille éclata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé, et un Français le nez fendu.


L'ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.


Les bourgeois enfin se dispersèrent.


Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en place, encore par instants, un bruit de voix s'élevait, puis s'éteignait dans le lointain.


Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé d'attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait quel hasard, ne comprenant pas ; s'exaspérant que la police laissât fermer ainsi un établissement d'utilité publique qu'elle surveille et tient sous sa garde.


Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison : et il s'aperçut que sur l'auvent une pancarte était collée. Il alluma bien vite une allumette-bougie, et lut ces mots tracés d'une grande écriture inégale : « Fermé pour cause de première communion. »


Alors il s'éloigna, comprenant bien que c'était fini.


L'ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers de la porte inhospitalière.


Et le lendemain, tous les habitués, l'un après l'autre, trouvèrent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras pour se donner une contenance ; et d'un coup d'œil furtif, chacun lisait l'avertissement mystérieux : « Fermé pour cause de première communion. »
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