Anthony Ryan

Le Seigneur de la Tour

Blood Song – tome 2

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Maxime Le Dain

Bragelonne

Pour ma mère, Catherine, qui y a cru bien avant moi.

PREMIÈRE PARTIE

Le corbeau s’élève, porté par des ailes de feu,

Quand les flammes naissent

Des vents d’été.

Poème seordah, auteur anonyme

Le Témoignage de Verniers

J’ai grandi dans l’opulence. Je ne m’en excuse pas ; après tout, on ne choisit pas sa famille. Je ne regrette d’ailleurs en rien cette enfance fastueuse, entourée de nombreux domestiques et d’excellents précepteurs, seuls à même d’assouvir ma curiosité dévorante et de nourrir mon esprit précoce. Je ne saurais donc puiser dans ma jeunesse tel récit d’épreuve formatrice ou telle épopée narrant mon combat contre l’iniquité et l’injustice de la vie. Je suis né dans une famille de haute lignée à la richesse considérable, j’y ai reçu une éducation sans pareille et les relations de mon père ont grandement facilité mon introduction à la cour. De sorte que si ni la douleur morale ni les peines de cœur ne m’ont été épargnées, je dois avouer que jamais, au cours des trente-six années qui précédèrent les événements de ce témoignage, je n’ai eu à souffrir des rigueurs de l’exercice physique. Si d’aventure j’avais su que mon périple vers le Royaume Unifié, où je devais entamer mes recherches en vue d’une chronique aussi exhaustive qu’impartiale de cette cruelle mais fascinante nation, aurait pour conséquence de mettre un terme à mon ignorance du labeur, de l’opprobre, de l’humiliation et de la torture, je puis vous assurer que j’aurais bondi sans hésiter par-dessus le bastingage et bravé à la nage les eaux infestées de requins dans le mince espoir de pouvoir un jour rentrer chez moi.

Car au moment où je choisis de commencer ce récit, voyez-vous, j’avais déjà découvert la douleur. J’avais appris les leçons du fouet et du bâton, le goût métallique du sang quand il jaillit de votre bouche, emportant avec lui quelques dents et vos dernières velléités de résistance. J’avais appris à me comporter en esclave. Voilà le titre qu’on me donnait, car voilà ce que j’étais devenu. Et malgré toutes les balivernes que vous avez pu lire ou entendre à mon sujet depuis cette époque, je n’ai jamais, à quelque moment que ce fût, agi en héros.

Le général volarien était moins vieux que je ne m’y attendais, tout comme son épouse, ma nouvelle propriétaire.

— Il n’a pas vraiment l’air d’un érudit, cœur-pur, dit-il d’une voix songeuse en m’examinant depuis le confort de sa couche. Un peu trop jeune pour avoir la tête de l’emploi.

Ses membres athlétiques et découplés, typiques d’un soldat de quelque renom, apparurent sous son ample tunique de soie rouge et noir et je fus frappé par l’absence de balafres sur la chair pâle de ses bras et de ses jambes. Même son visage était lisse, parfaitement intact. Moi qui avais dû au cours de mon existence endurer la compagnie d’un grand nombre de combattants de tous horizons, jamais encore je n’avais rencontré un guerrier exempt de cicatrices.

— Il semble doté d’un œil vif, cela dit, reprit le général en remarquant la manière dont je l’observais.

Je baissai immédiatement le regard et contractai mes muscles, dans l’attente de l’inévitable gifle ou coup de fouet du contremaître. Lors de ma première journée en tant qu’esclave, un sergent de la Garde du Royaume qui avait eu le malheur de toiser un officier subalterne de la Cavalerie Franche s’était fait fouailler puis éventrer sous mes yeux. J’avais retenu la leçon.

— Honorable époux, déclara la femme du général de sa voix claire et cultivée. Je vous présente Verniers Alishe Someren, Chroniqueur Impérial à la cour de l’Empereur Aluran Maxtor Selsus.

— Croyez-vous vraiment que ce soit lui, cœur-pur ?

Ma personne semblait l’intéresser pour la toute première fois depuis mon irruption dans leur cabine somptueusement aménagée. La pièce, fort vaste pour une simple couchette de navire, regorgeait de riches tapis et tentures ; çà et là, des guéridons croulaient sous les fruits et les carafons de vin. Sans le roulis délicat du gigantesque navire de guerre sous mes pieds, j’aurais pu me croire dans un palais. Le général se releva et vint me dévisager avec attention.

— L’auteur des Chants d’Or et de Poussière ? Le chroniqueur de la Grande Guerre de la Providence ? (Il approcha la tête et me renifla, ses narines parcourues d’un tressaillement de dégoût.) Il pue comme tous ces autres chiens d’Alpirans, si vous voulez mon avis. Et je n’aime pas son regard. Bien trop effronté à mon goût.

Il recula et adressa un geste distrait au contremaître qui m’infligea ma prévisible punition : un coup sec de la poignée d’ivoire de son fouet, administré avec une économie consommée. J’étouffai ma douleur, la retins derrière mes dents serrées. Tout cri s’apparentait à une parole, et parler sans autorisation était une offense passible de mort.

— Mon bon ami, je vous en prie, dit l’épouse du général avec un accent d’irritation dans la voix. Il a coûté cher.

— Oh ! je n’en doute pas. (Le général tendit sa paume, qu’un esclave s’empressa de garnir d’une coupe de vin.) Ne vous inquiétez pas, honorable épouse. Je prendrai soin de préserver sa cervelle et ses douces mains. Il ne servirait plus à grand-chose sans elles, n’est-ce pas ? Alors dis-moi, l’écrivaillon, comment as-tu atterri dans notre province fraîchement conquise, hmm ?

Je répondis sans tarder, chassant mes larmes naissantes d’un battement de paupières. Les Volariens réprimaient sévèrement toute hésitation.

— Je comptais y mener des recherches pour une nouvelle chronique, maître.

— Oh ! merveilleux. Je suis moi-même un grand admirateur de ton œuvre, n’est-ce pas, cœur-pur ?

— Assurément, mon ami. Après tout, vous aussi êtes un grand érudit.

Elle avait légèrement insisté sur le mot « grand », lui conférant une nuance infime mais néanmoins perceptible. Du mépris, compris-je alors. Elle ne respecte pas cet homme. Et pourtant, elle m’offre à lui.

Le général marqua une brève seconde de silence avant de poursuivre d’une voix plus dure. Il avait perçu l’insulte, mais choisi de la tolérer. Qui mène vraiment la barque, dans ce couple ?

— Et quel en était le sujet ? s’enquit le général. De cette nouvelle chronique en préparation ?

— Le Royaume Unifié, maître.

— Eh bien, dans ce cas, nous t’avons rendu service, non ? (Il pouffa, ravi de son propre trait d’esprit.) La conclusion semble toute trouvée, désormais.

Il rit à nouveau, trempa ses lèvres dans sa coupe et haussa un sourcil approbateur.

— Pas mal du tout. Prends donc note, tabellion. (L’esclave chauve posté dans un angle de la cabine s’avança, un stylet dans une main, un parchemin dans l’autre.) Ordres aux patrouilles d’éclaireurs : interdiction de toucher aux vignobles, et qu’on diminue de moitié le quota d’esclaves requis dans les régions viticoles. Il m’attristerait de priver d’un tel savoir-faire le Fief de…

Il s’interrompit, levant vers moi un regard interdit.

— Cumbraël, maître.

— Voilà, oui, Cumbraël. Je n’arrive décidément pas à retenir ce nom. Je compte bien proposer au Conseil de rebaptiser cette province, à mon retour.

— Encore faudrait-il que vous siégiez au Conseil, mon bon ami, intervint son épouse.

Elle avait parlé sans la moindre note de mépris, cette fois-ci, mais je ne pus m’empêcher de remarquer le coup d’œil voilé de colère que le général plongea dans sa coupe.

— Que serais-je devenu sans votre présence d’esprit, Fornella ? maugréa-t-il. Dis-moi, l’historien, à quel heureux hasard devons-nous ton arrivée dans notre famille ?

— Je voyageais avec la Garde du Royaume, maître. Le roi Malcius m’avait accordé la permission d’accompagner son ost dépêché en Cumbraël.

— Tu étais donc là ? Tu as été témoin de ma victoire ?

Je réprimai l’atroce déferlante de râles et de visions infernales qui hantait mes nuits depuis ce jour funeste.

— Oui, maître.

— Il semblerait que ce présent ait encore plus de valeur que vous le pressentiez, Fornella. (Il claqua des doigts en direction de son scribe.) Une plume, du parchemin et une cabine pour l’historien. Pas trop confortable, la cabine, qu’il ne lui prenne pas l’envie de s’assoupir au lieu d’écrire le compte-rendu poignant et, je n’en doute pas, fort éloquent de mon premier grand triomphe lors de cette campagne.

Il s’approcha de moi une fois encore avec un sourire ravi. Le sourire d’un enfant devant son nouveau jouet.

— J’espère lire ce récit demain matin, à la première heure. Dans le cas contraire, tu perds un œil.

Le dos perclus de douleur et les doigts en feu, je peinais au-dessus de la table trop basse qu’ils avaient daigné m’accorder. Des myriades de taches d’encre maculaient ma tunique d’esclave et l’épuisement embuait ma vision. Jamais encore je n’avais produit tant de mots en si peu de temps. Le sol de la cabine disparaissait littéralement sous les parchemins, où s’alignaient mes tentatives souvent maladroites pour élaborer le mensonge que le général appelait de ses vœux. Une glorieuse victoire… S’il y avait eu une grande absente sur ce champ de bataille, c’était bien la gloire. J’y avais croisé la peur, l’horreur et le sang auréolés de miasmes de mort et de merde, ça oui ; mais de gloire, point. Le général en avait sans doute conscience – il était après tout l’artisan de la défaite de la Garde du Royaume –, mais il m’avait passé commande d’un mensonge et, en bon esclave besogneux, je m’attelais à la tâche avec toute l’énergie que je pouvais invoquer.

Le sommeil s’empara de moi aux petites heures, m’engluant dans un cauchemar d’autant plus vif que j’avais dû bien malgré moi me replonger dans les événements de ce jour terrible… L’expression du Seigneur de Guerre quand il avait compris l’imminence de la défaite, sa froide détermination lorsqu’il avait tiré son épée pour charger la ligne de front volarienne, abattu par les Kuritaï avant même de pouvoir assener le moindre coup…

Après qu’un coup violent frappé à la porte m’eut tiré de ma torpeur, je m’éveillai et me levai à grand-peine. Un esclave domestique se glissa dans la cabine, porteur d’un plateau chargé de pain, de raisin et d’une petite fiole de vin. Il déposa le tout sur la table et disparut sans un mot.

— Je me disais que tu aurais peut-être faim.

Mon regard apeuré se posa sur l’épouse du général, campée dans l’encadrement de la porte. Elle portait une toge de soie rouge brodée de fils d’or, qui gainait étroitement sa silhouette. Je baissai immédiatement les yeux sur les lattes du pont.

— Merci, maîtresse.

Elle entra dans la cabine, ferma la porte derrière elle et embrassa d’un coup d’œil les innombrables feuillets couverts de lettres tremblantes.

— Alors, tu as fini ?

— Oui, maîtresse.

Elle ramassa l’un des parchemins.

— Tu l’as rédigé en volarien.

— Je présumais que tel serait le désir de mon maître.

— Et tu as fort bien présumé. (Les sourcils froncés, elle se mit à lire.) Quelle belle plume, dis-moi. Mon époux en crèvera d’envie. Le pauvre se prend pour un poète, le savais-tu ? Si la chance te fait particulièrement défaut, il se pourrait bien qu’il te récite quelques vers de son cru. Dans ces moments-là, il m’évoque un canard à la voix parfaitement horripilante. Mais ceci… (Elle leva le feuillet.) Ceci surpasse en talent les écrits de plusieurs grands noms des lettres volariennes.

— Vous me flattez, maîtresse.

— Au contraire, je dis la vérité. C’est d’ailleurs ma meilleure arme. (Elle s’interrompit, puis se mit à lire à haute voix.) « Ayant sottement mésestimé l’habileté de son adversaire, le commandant de la Garde du Royaume crut bon d’appliquer une tactique aussi grossière que flagrante en envoyant ses troupes à l’assaut du cœur de la formation volarienne et son infanterie à revers du flanc ennemi. C’était sans compter sur le flair tactique incomparable du général Reklar Tokrev, qui anticipa sans mal chacune de ses pitoyables manœuvres. » (Elle haussa un sourcil en me regardant.) De toute évidence, tu sais flatter ton public.

— Je suis ravi que le texte vous agrée, maîtresse.

— S’il m’agrée ? Oh ! loin de là. Mais il satisfera sûrement le butor qui me sert d’époux. Votre épopée boursouflée cinglera vers l’Empire dès demain soir, à bord du vaisseau le plus rapide qui se puisse trouver, et il ne fait aucun doute qu’ordre sera donné d’en produire un millier de copies pour les distribuer au plus vite. (Elle lâcha le feuillet.) À présent, j’aimerais comprendre comment il a pu infliger si terrible défaite à la Garde du Royaume. Et je te prierais de me répondre sans détours.

Je déglutis douloureusement. Elle avait certes le pouvoir de m’arracher la vérité, mais saurait-elle me protéger si d’aventure celle-ci l’accompagnait jusque dans la couche conjugale ?

— Maîtresse, peut-être ai-je par endroits quelque peu enjolivé le récit…

— La vérité, j’ai dit !

Son timbre strident, une fois encore. La voix d’une femme qui avait possédé des esclaves toute sa vie.

— La Garde du Royaume a été submergée, tant par la multitude d’ennemis que par la trahison dont elle fut victime. Ils ont vaillamment combattu, mais ils étaient trop inférieurs en nombre.

— Je vois. As-tu lutté à leurs côtés ?

Lutter, moi ? Quand il était devenu manifeste que le cours de la bataille avait tourné, j’avais éperonné ma monture pour échapper par l’arrière à l’affrontement. Sauf qu’il n’y avait plus d’arrière, les Volariens étaient partout, semant la mort sur leur passage. Je m’enfouis alors sous une pile de cadavres suffisamment haute et lorsque, à la faveur de l’obscurité, je décidai enfin d’en émerger, ce fut pour me faire immédiatement capturer par les rabatteurs d’esclaves. Une troupe fort efficace, je dois dire, capable d’évaluer d’un coup d’œil la valeur marchande de son butin. Il leur avait suffi d’une rossée pour me soutirer mon nom et comprendre qu’ils tenaient là une prise juteuse. La femme m’avait acheté dans l’enceinte même du campement, cueilli comme une fleur parmi la foule de captifs entravés aux pas traînants. Les rabatteurs avaient, me semblait-il, ordre de lui amener tout lettré qu’ils parviendraient à dénicher. À en juger par la bourse rebondie qu’elle avait tendue au contremaître, j’avais tout d’un article de premier choix.

— Je ne suis pas un guerrier, maîtresse.

— J’espère bien. Après tout, je ne t’ai pas acheté pour tes prouesses martiales. (Elle me toisa en silence un long moment.) Tu le caches bien, mais je le perçois sans mal, messire Verniers. Tu nous hais. Nous avons beau t’avoir inculqué l’obéissance à coups de trique, ta haine couve encore, comme un fagot de branches sèches attendant l’étincelle.

Le regard baissé, je me concentrai sur les nœuds spiralés des lattes du plancher, les paumes moites de sueur. Elle prit alors mon menton au creux de sa main et me releva délicatement le visage. Je fermai les yeux, puis étouffai un gémissement apeuré quand je sentis ses lèvres effleurer les miennes le temps d’un unique et doux baiser.

— Demain matin, dit-elle. Il voudra que tu assistes à l’assaut final contre la cité, à présent que les brèches ont été pratiquées. Et ne lésine pas sur les descriptions les plus crues, veux-tu ? Nous autres Volariens apprécions nos récits de bataille bien saignants.

— Je n’y manquerai pas, maîtresse.

— Parfait. (Elle se détourna et ouvrit la porte.) Si la chance nous sourit, nous en aurons bientôt fini avec cette contrée humide. J’ai hâte que tu visites ma bibliothèque de Volar. Plus de dix mille volumes, certains si anciens que nul ne peut plus les traduire. Cela te plairait-il ?

— Beaucoup, maîtresse.

Elle émit un petit rire étouffé et quitta la cabine sans un mot.

Je contemplai la porte close un long moment durant, ignorant la nourriture sur la table malgré les grondements de mon estomac. Pour une raison inconnue, mes mains avaient cessé de transpirer. « Un fagot de branches sèches attendant l’étincelle. »

Comme elle l’avait prédit, le général me convoqua sur le pont au petit matin pour assister à la chute de la cité d’Altor, assiégée désormais depuis plus de deux mois par les troupes volariennes. Un spectacle impressionnant, à l’image des flèches jumelles de la cathédrale du Père Universel surplombant la masse compacte des demeures nichées à l’intérieur de cet îlot de pierre, relié au continent par un étroit remblai. Mes nombreuses recherches m’avaient appris que nul encore n’avait jamais fait tomber Altor, ni Janus lors des guerres d’Unification, ni aucun des autres aspirants à la Couronne avant lui. Trois cents années de résistance aux conquêtes allaient prendre fin aujourd’hui, grâce aux deux brèches pratiquées dans le mur d’enceinte par les gigantesques balistes installées à bord des navires de la flotte attaquante, qui mouillaient à deux cents mètres de la côte. Elles poursuivaient leur œuvre de destruction en ce moment même, projetant de formidables rochers sur les murailles en lambeaux, dont les trouées béantes me paraissaient pourtant, dans mon inexpérience des choses de la guerre, déjà fort praticables en l’état.

— Splendides, hein, l’historien ? m’interpella le général.

En armure de pied en cap, il portait un plastron d’émail rouge aux ornements somptueux, des bottes de cavalerie lui montant jusqu’aux cuisses ainsi qu’un glaive au ceinturon. Le général volarien dans toute sa splendeur. Je remarquai un autre esclave assis non loin, un vieillard décharné au regard curieusement brillant ; il faisait courir un morceau de charbon sur une toile ample, afin d’y dessiner l’image du général. Ce dernier désigna l’une des balistes, garda la pose et jeta un coup d’œil au vieil esclave par-dessus son épaule.

— On ne les emploie que sur la terre ferme, d’habitude, mais j’ai perçu leur potentiel pour nous apporter la victoire. Le mariage triomphant des arts cousins du combat terrestre et de la guerre navale. Note-moi ça, tiens.

J’écrivis sa formule sur le premier feuillet de la liasse de parchemins qui m’avait été confiée. Au même instant, le vieillard interrompit son esquisse et adressa au général une solennelle révérence.

— J’ai lu ton compte-rendu, me dit le militaire. Malin de ta part d’avoir tempéré les descriptions trop flatteuses à mon égard.

Un accès de terreur soudaine me creusa la poitrine et je me demandai, dans un élan de panique, s’il me laisserait le choix de l’œil à m’arracher.

— Car un récit trop élogieux ne manquerait pas d’éveiller les soupçons parmi ceux de mes compatriotes qui ont hâte de découvrir mes exploits, poursuivit-il. Ils pourraient croire que j’ai quelque peu exagéré mes mérites. Vraiment malin d’y avoir songé.

— Merci, maître.

— Il ne s’agit pas d’un compliment, mais d’une simple constatation. Regarde par là.

Il me fit signe d’approcher et désigna la carte déployée sur la table. Je connaissais la proverbiale précision des cartographes volariens, mais le plan d’Altor que j’avais sous les yeux dépassait l’entendement. Chaque rue s’y déployait avec une extraordinaire profusion de détails, tous empreints d’une précision et d’une clarté qui reléguaient aux oubliettes les meilleures productions de la Guilde des Arpenteurs de l’Empereur. À sa vue, je me demandai depuis combien de temps les Volariens planifiaient leur invasion, et de quelle sorte d’appui ils avaient bien pu bénéficier.

— Les brèches se trouvent ici et ici.

Le doigt du général tomba sur deux marques charbonneuses tracées à même le plan, dont les traits épais barraient le dessin délicat des fortifications.

— Les deux seront prises d’assaut simultanément. Nul doute que les Cumbraëliens auront préparé toutes sortes de mauvaises surprises de leur côté, mais l’attaque mobilisera leur attention sur ces points faibles. De sorte qu’ils ne s’attendront pas à un autre assaut sur les remparts. (Il tapota un point marqué d’une petite croix sur la muraille occidentale.) Un bataillon complet de Kuritaï escaladera le mur pour prendre à revers les défenseurs de la brèche voisine. Une fois l’accès à la ville sécurisé, elle devrait nous tomber dans les mains d’ici à la nuit.

Je notai tout, résistant à la tentation d’utiliser l’alpiran. Écrire dans ma langue natale aurait pu le rendre méfiant.

Il s’écarta soudain de la table pour déclarer d’une voix théâtrale :

— Ces déistes, il faut bien l’avouer, furent de vaillants adversaires. De loin les meilleurs archers qu’il m’ait été donné d’affronter sur le champ de bataille. Quant à leur sorcière, elle semble leur insuffler un courage certain. Tu as entendu parler d’elle, j’imagine ?

Les rumeurs du dehors se faisaient rares dans les enclos aux esclaves, où elles se limitaient à quelques murmures dérobés, des fragments de ragots tirés des conversations entre les Épées Franches. Pour la plupart, elles consistaient en une succession de rapports de défaites et de massacres à mesure que les cohortes volariennes continuaient leur percée dans le Royaume ; mais plus les coups de fouet nous entraînaient vers le sud, vers Cumbraël, et plus le récit de la terrible sorcière d’Altor éclipsait le reste, unique lueur d’espoir en cette terre condamnée.

— De vagues on-dit, maître. Elle pourrait très bien n’être qu’un personnage de légende.

— Oh ! que non, elle existe bien, je t’assure. Je le tiens de la compagnie d’Épées Franches qui a fui après le dernier assaut sur les murailles. Elle était là, m’ont-ils affirmé, une gamine d’à peine vingt ans, au cœur de la bataille. Elle a fauché de nombreux hommes, disaient-ils. Je les ai tous fait étrangler, bien entendu, ces misérables lâches. (Il s’interrompit l’espace de quelques instants, perdu dans ses pensées.) Note donc : « La lâcheté constitue la pire trahison de la liberté, cet incomparable présent. Car qui fuit la bataille devient esclave de sa peur. »

— Très profond, mon bon ami.

L’épouse du général nous faisait l’honneur de se joindre à nous. Simplement vêtue, elle avait troqué ce matin la volupté de sa toge contre une robe de mousseline et un châle vermeil en coton. Elle rejoignit son mari le long du bastingage, me frôlant au passage d’un peu trop près à mon goût, et contempla les servants d’une baliste en train d’actionner le grand treuil qui ramenait en arrière les bras de la machine, en préparation d’un nouveau lancer.

— N’oublie pas de réserver une bonne place dans ton compte-rendu au bain de sang qui se profile, Verniers.

— Je n’y manquerai pas, maîtresse.

Je vis la main du général tressaillir sur le pommeau de son glaive. Elle se plaît à le tourmenter à la moindre occasion. Et pourtant, il contient sa colère, lui qui a pourtant occis des milliers d’hommes. Quel est le véritable rôle de cette femme ? me demandai-je.

Le regard de Fornella se détourna de la baliste, attiré par un petit navire à l’approche, dont les avirons agitaient la surface étale du fleuve à marée basse. Un homme se tenait à la proue, à peine identifiable à cette distance. Je vis pourtant Fornella se raidir à sa vue.

— Notre Allié nous envoie sa créature, mon bon ami, déclara-t-elle.

Quand le général se tourna dans la direction de l’esquif, une ombre passa sur son visage – un sursaut de rage, mais aussi d’effroi. Je ressentis soudain le besoin de m’éloigner ; quelle que fût l’identité du nouveau venu, je n’avais aucune envie de faire la connaissance d’un être capable d’inquiéter des âmes aussi noires que celles de mes propriétaires. Mais je n’avais pas le choix, bien entendu. Je n’étais qu’un esclave et on ne m’avait pas congédié. Je ne pouvais donc qu’attendre et regarder le navire nous aborder, les galériens volariens attrapant les cordages qu’on leur lançait sur le pont et les nouant avec cette efficacité qui ne vient qu’après des années de servitude apeurée.

L’homme à la carrure imposante, barbu et dégarni qui se hissa sur le pont était dans la fleur de l’âge. Ses traits durs n’affichaient pas la moindre émotion.

— Bienvenue, dit le général d’une voix égale, presque prudente.

Il ne décline ni son nom ni son rang, relevai-je. Qui est donc cet homme ?

— Vous avez de nouvelles informations à nous offrir, je présume ? reprit le général.

L’homme ignora la question.

— L’Alpiran, dit-il dans un volarien marqué par l’accent caractéristique des régions septentrionales de ce Royaume déchu. Lequel est-ce ?

— Que lui voulez-vous ? demanda Fornella de sa voix stridente.

Il ne lui accorda pas même un coup d’œil et mon cœur fit une embardée quand son regard balaya le pont pour se fixer sur moi. À grandes enjambées, il s’approcha si près que je pouvais sentir la puanteur de sa crasse. Il empestait la mort, doublée d’une exhalaison qui témoignait d’un mépris revendiqué pour toute forme d’hygiène. Son haleine, quant à elle, m’enveloppa comme une bouffée de poison vaporeux tandis que je me recroquevillais sur moi-même.

— Où, m’interrogea-t-il, se cache Vaelin Al Sorna ?

Chapitre premier

REVA

Puisse le Père Universel, qui voit tout et tout embrasse dans Sa miséricorde, guider ma lame.

Elle regarda l’homme de haute stature enjamber la passerelle et prendre pied sur les quais. Vêtu d’un uniforme de simple matelot – une blouse de toile brune, de robustes bottes au cuir fané par les ans et une cape en coton élimée –, il ne portait, à la grande surprise de la jeune femme, aucune épée à sa ceinture ou en travers de son dos. Un sac de jute battait cependant son épaule, de taille suffisante pour contenir une arme.

L’homme fit volte-face quand quelqu’un l’appela depuis le pont du bateau, un marin à la peau noire, au torse puissant et au cou ceint d’un foulard rouge, attribut qui l’identifiait comme le capitaine du vaisseau ayant transporté ce si prestigieux passager dans un petit port de province. L’homme secoua la tête avec un sourire contraint, adressa au navigateur un salut amical mais définitif, puis tourna enfin le dos au navire. Comme il s’éloignait d’un pas vif, il releva la capuche de sa cape. Quantité de colporteurs, troubadours et catins hantaient les quais, ce jour-là ; si la plupart ne lui accordaient guère d’attention, sa taille imposante lui attira néanmoins quelques regards. Quand une troupe de filles de joie tenta, sans grand enthousiasme, de s’attirer ses faveurs – il n’était après tout à leurs yeux qu’un énième loup de mer désargenté –, il leur répondit par un rire désinvolte, les mains levées en signe d’excuses et de regrettable pauvreté.

Stupides catins, songea-t-elle, tapie dans la venelle humide qu’elle habitait depuis trois jours. Trois jours qui n’avaient pas suffi à l’habituer à la puanteur des criées situées de part et d’autre de son repaire. C’est de sang qu’il se repaît, pas de chair.

L’homme tourna au coin d’une rue, sans doute en direction de la porte nord. Elle se glissa hors de sa cachette pour le suivre.

— C’est l’heure d’régler son loyer, ma jolie.

Le gros plein de soupe, une fois encore. Il la harcelait depuis son arrivée dans la ruelle, lui soutirant chaque jour de nouvelles pièces pour ne pas attirer l’attention des gardes sur elle ; les autorités portuaires se montraient fort peu tolérantes avec les vagabonds, ces derniers temps. Elle savait toutefois que ce n’était pas vraiment l’argent qui l’intéressait. Il devait avoir seize ans, soit deux ans de moins qu’elle, mais il mesurait bien cinq centimètres de plus, sans parler de son poids. À en juger par l’éclat de son regard, il avait englouti tout son pécule à la taverne.

— Fini d’jouer, dit-il. Un jour de plus et tu filais, qu’tu disais. Et te v’là encore dans le coin. Alors envoie la picaille.

— Je t’en prie, dit-elle en reculant, sa voix haut perchée empreinte de terreur.

S’il avait été sobre, il se serait peut-être demandé pourquoi elle s’éloignait de la rue pour s’enfoncer dans l’ombre, là où justement elle devenait vulnérable.

— Il m’en reste encore, regarde.

Elle ouvrit la main, révélant une piécette au lustre cuivré dans la pénombre.

— Un pauvre liard ! (Il la repoussa violemment, comme elle s’y attendait.) Sale chienne cumbraëline. Je m’en vais te rafler ta monnaie et bien plus enc…

Son poing entrouvert le cueillit à la base du nez, un coup précis porté à l’endroit le plus sensible du visage de manière à le sonner pour de bon. La tête de son agresseur partit en arrière, son mouvement accompagné par une gerbe de sang crachée par son nez et sa lèvre supérieure en charpie. Du fourreau dissimulé au creux de son dos, elle fit jaillir un poignard, prête à porter le coup de grâce à son adversaire titubant. Ce ne fut cependant pas nécessaire. Une lueur d’incompréhension au fond des yeux, l’adolescent obèse passa sa langue sur sa lèvre éclatée, puis s’évanouit sur les pavés. Le saisissant par ses chevilles, elle s’empressa de le tirer dans l’ombre pour le détrousser d’un maigre butin : ce qui restait de ses liards, une petite fiole d’andrinople et une pomme entamée. Elle empocha les piécettes, délaissa l’andrinople et s’éloigna en mastiquant avidement la pomme. Bien des heures passeraient avant qu’on découvre le corps inconscient du garçon, et même alors on le croirait victime d’une rixe d’ivrognes.

L’homme de haute taille lui apparut l’espace d’un court instant alors qu’il franchissait la porte, adressant au passage un signe de tête affable aux gardes en faction sans pour autant baisser sa capuche. Elle prit le temps de finir sa pomme pendant qu’il empruntait la route du Nord et lui laissa cinq cents mètres d’avance avant de lui emboîter le pas.

Puisse le Père Universel, qui voit tout et tout embrasse dans Sa miséricorde, guider ma lame.

L’homme ne quitta pas la chaussée de la journée, s’arrêtant de temps à autre pour surveiller les environs et balayer du regard l’horizon ou l’orée des arbres. Le comportement d’un homme prudent… ou bien d’un guerrier chevronné. La jeune femme, pour sa part, prit soin de rester à l’écart de la route, cheminant à l’abri des bosquets qui dominaient les terres au nord de Lancrage, sans jamais perdre sa cible de vue. Il avançait à vive allure, porté par ses longues foulées régulières qui engloutissaient les kilomètres avec diligence. Il croisa quelques voyageurs en chemin – pour la plupart sur des chariots de marchandises en route ou de retour du port, ainsi que des cavaliers solitaires –, mais aucun ne lui adressa la parole. Les bois alentour étaient si infestés de brigands que s’entretenir avec un inconnu pouvait s’avérer dangereux, même si l’inconnu en question affichait un désintérêt marqué pour leurs mines inquiètes.

À la tombée de la nuit, il quitta la route et s’enfonça dans les bois, en quête d’un bivouac. Elle le suivit à la trace jusque dans une petite clairière abritée par les branches épaisses d’un if centenaire et s’allongea dans un fossé peu profond, sous un fourré d’ajoncs. Entre les fougères, elle le regarda établir son campement. Il agissait avec l’économie consommée d’un véritable forestier, chacun de ses gestes exécutés de façon presque inconsciente : ramasser du bois, allumer le feu, nettoyer le sol et dérouler son tapis, tout cela ne sembla lui prendre que quelques secondes à peine.

L’homme s’installa ensuite contre le tronc de l’if, dîna d’une tranche de bœuf séché qu’il accompagna d’une gorgée de sa gourde, puis regarda sa flambée se consumer. Il paraissait curieusement concentré, comme absorbé par une conversation d’importance. La jeune femme se raidit, craignant d’être découverte, son poignard déjà tiré. Aurait-il senti ma présence ? se demanda-t-elle. Le prêtre l’avait avertie de son affinité avec la Ténèbre, il l’avait mise en garde contre cet homme qu’il tenait pour le guerrier le plus formidable qu’elle aurait jamais à affronter. Pour toute réponse, elle avait éclaté de rire et visé la cible montée sur le mur de la grange, cette grange où le prêtre avait passé tant d’années à l’entraîner. Le poignard s’était violemment fiché dans la mire, ses vibrations provoquant l’éclatement du cercle de bois qui s’était effondré au sol. « Le Père Universel veille sur moi, vous vous rappelez ? » avait-elle dit. Le prêtre l’avait alors fouettée, pour châtier tant son arrogance que sa prétention à connaître les desseins du Père Universel.

Il lui fallut attendre une bonne heure avant que l’homme au visage grave batte enfin des paupières, jette un dernier coup d’œil à la forêt alentour et se blottisse dans sa cape pour la nuit. Elle se contraignit à attendre une heure de plus que les ténèbres s’installent et investissent les sous-bois, étouffant les volutes pétillantes du feu de bois à l’agonie.

Les jambes fléchies, elle se hissa hors du fossé et inversa sa prise sur son arme, plaquant la lame contre son bras pour en cacher l’éclat. Elle s’approcha de la forme endormie de sa proie avec toute la furtivité que lui avait apprise le prêtre à grand renfort de bastonnades depuis ses six ans. Elle se mouvait à présent aussi silencieusement que n’importe quel prédateur de la forêt. L’homme était allongé sur le dos, le cou exposé. Il serait facile de le tuer dans son sommeil, mais sa mission exigeait autre chose. « L’épée », lui répétait sans cesse le prêtre. « L’épée prime sur tout le reste, sa mort n’est qu’accessoire. »

Elle redressa son poignard, prête à passer à l’acte. « La plupart des hommes deviennent fort volubiles avec un couteau sous la gorge », lui avait enseigné le prêtre. « Puisse le Père Universel, qui voit tout et tout embrasse dans Sa miséricorde, guider ta lame. »

Elle se jeta sur l’homme à terre, son poignard plongeant sur sa gorge nue…

… et s’immobilisa soudain, les poumons vidés par l’impact brutal d’une masse inconnue au creux de sa poitrine. Ses bottes, comprit-elle avec un grognement de douleur. Puis elle se retrouva projetée dans les airs, propulsée par la parade de son adversaire pour atterrir sur son dos à une bonne dizaine de pas de là. Elle se redressa à grand-peine...