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Abraham	et	l’agneau



J’y	 ai	 toujours	 cru.	 Toujours.	 Dur	 comme	 pierre.	 Il	 le	 fallait
d’ailleurs,	 lui	 aussi	 étant	de	pierre.	Non	 comme	 ses	 ancêtres,	 dont
on	taillait	l’image	dans	le	roc	;	Dieu,	lui,	n’a	pas	d’image.	Mais	il	n’a
pas	non	plus	de	cœur.	Et	quand	il	promet	une	terre,	méfiez-vous,	il
n’y	 aura	 là	 que	des	 cailloux.	Moi	 qui	 ne	 le	 connaissais	 pas	 encore
très	bien,	je	ne	me	suis	pas	méfié.	Pourtant	il	ne	m’a	pas	menti,	ni
enrobé	ses	propos	de	miel,	et	me	les	a	servis	tout	crus	:

«	Toi	qui	vis	dans	la	plaine	la	plus	fertile	du	monde,	va-t-
en.	Quitte	 tout,	pour	ne	plus	 revenir.	Pars	vers	 un	pays	 stérile,	 va
labourer	le	roc,	et	lutter	contre	le	vent.	Toi	le	patriarche	aux	racines
millénaires,	le	roi	chéri	des	tiens,	le	père	de	tes	sujets,	qui	n’as	jamais
bougé	de	chez	toi,	tu	te	feras	nomade.	Celui	que	j’aime	n’a	pas	de
toit,	pas	de	feu,	ni	de	lit	où	poser	la	tête,	le	soir,	quand	il	est	épuisé.
Celui	que	j’aime	ne	cesse	de	courir,	sans	savoir	vers	quoi.	Même	si
certains	 tentaient	 de	 le	 suivre,	 il	 serait	 seul.	 Jusqu’à	 son	 ombre
l’abandonne.	 Et	moi,	 je	 ne	 l’entends	 pas.	Moi	 je	 parle,	 rarement,



pour	donner	des	ordres.	Et	il	faut	alors	s’en	tenir	à	cette	parole	pour
mille	ans,	ou	plus	encore.	Mais	écouter	vos	prières,	cela	m’ennuie.
Obéissez-moi	ou	non,	mais	débrouillez-vous.	Regarde,	toi,	je	te	dis
de	 partir,	 mais	 si	 là-bas	 ça	 ne	 te	 plaît	 pas,	 tu	 ne	 devras	 pas	 te
plaindre.	Un	désert,	je	te	dis.	Un	pays	où	tu	ne	seras	jamais	chez	toi,
d’où	tu	te	feras	toujours	chasser	par	ceux	qui	étaient	là	avant	toi,	un
pays	qui	te	sera	toujours	étranger.	»

C’était	 ça,	 la	Terre	 Promise.	 La	 promesse	 d’une	 errance
infinie,	telle	une	épreuve	interminable,	pour	conquérir	l’amour	d’un
Dieu	qui	ne	se	donnerait	jamais.	Je	n’ai	pas	hésité.	Je	me	suis	levé,	et
je	suis	parti.

Vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est	d’être	 le	 fils	aîné,	gavé	de
légitimité,	promis	au	trône	de	toute	éternité.	Selon	un	destin	si	bien
tracé	que	ça	ne	vaut	même	pas	la	peine	de	le	vivre,	chaque	détail	y
étant	prévisible.	Je	n’avais	qu’à	faire	comme	les	pères	de	mes	pères,
et	puis	mourir	où	j’étais	né,	sans	que	rien	ne	se	soit	passé.	Couvert
d’ans	et	d’ennui.

Qui	 aurait	 résisté	 ?	 À	 la	 voix	 du	 désert,	 et	 à	 son	 vent
brûlant,	chargé	de	sable,	qui	vient	frapper	au	visage	;	et	à	l’appel	de
Dieu,	qui	prenait	visage	de	liberté	pour	se	rire	du	destin.	J’étais	roi,
soudain	je	n’avais	plus	rien	–	sinon	quelques	bêtes,	que	je	mènerais
paître	 au	 bout	 du	 monde.	 Je	 redevenais	 berger,	 et	 fier	 de	 l’être,
comme	mes	plus	lointains	ancêtres,	du	temps	où	fut	créé	le	monde.
De	ma	prestigieuse	famille,	je	ne	voulais	plus	me	rappeler	que	ceux
qui	 m’avaient	 devancé	 un	 bâton	 à	 la	 main,	 entre	 trois	 chèvres	 et
deux	moutons.	N’oubliez	 jamais	 cela	 :	 seuls	 les	 moutons	 me	 sont
restés,	à	l’heure	où	je	fus	foudroyé.



Je	 pris	 aussi	ma	 sœur,	 avec	 un	 serviteur.	 Et	 nous	 avons
marché,	pendant	des	jours	et	des	nuits.	Un	soir,	il	me	sembla	que	je
ne	pourrais	plus	faire	un	pas.	Que	j’allais	rester	là,	les	os	broyés,	sur
cette	terre	sans	nom,	où	je	mourrais	en	voyageur,	ne	faisant	ici-bas
que	passer	–	au	fond	comme	tout	le	monde.	Également	dépourvu	de
nom	–	 ce	 nom	que	 de	 toute	 façon,	 un	 peu	 plus	 tard,	 vous	 auriez
oublié	–	je	mourrais	comme	un	chardon,	parmi	les	pierres,	dans	le
silence	de	Dieu.

Mais	 ma	 sœur	 Sara	 entra	 brusquement	 sous	 la	 tente	 :
«	Ne	 me	 laisse	 pas	 seule.	 »	 «	 Qu’y	 puis-je,	 si	 je	 dois	 mourir	 ?	 »
«	Alors	 fais-moi	 un	 enfant,	 avant	 de	 mourir.	 »	Et	 je	 la	 pris	 pour
femme,	 à	 seule	 fin	 de	 la	 réconforter,	 et	 de	 lui	 laisser	 un	 espoir,
comme	un	os	à	ronger,	auquel	elle	s’accrocherait	en	dépit	de	toute
raison.	Parce	qu’un	enfant,	avouez,	à	soixante	ans	passés.	Je	pouvais
croire	 ce	 qu’on	 voulait,	mais	 je	 n’étais	 pas	 fou.	Car	 ce	 n’était	 pas
simplement	les	années.	De	toutes	les	femmes	que	j’avais	embrassées,
aucune	 n’avait	 enfanté.	Ma	 sève	 était	 aussi	 stérile	 que	 ce	 pays	 où
j’allais,	 j’étais	 plus	 sec	 qu’une	 branche	 morte,	 de	 ma	 souche	 ne
sortirait	nul	bourgeon.

Mais	ma	sœur	m’avait	réchauffé.	Cela	faisait	si	longtemps
que	je	n’avais	plus	étreint	de	femme.	Et	celle-là	était	sans	doute	celle
que	 depuis	 toujours	 je	 désirais.	 Celle	 que	 je	 portais	 en	 moi.	 Ma
sœur,	pareille	à	ma	mère,	et	à	 l’enfant	que	 j’avais	espéré.	Celle	qui
pour	moi	accepterait,	là-bas,	de	devenir	une	étrangère.	Dieu	m’avait
tout	pris,	mais	 il	 venait	de	me	donner	une	 femme.	Mon	corps	ne
voulait	plus	mourir	;	il	s’est	relevé,	et	s’est	remis	à	marcher.

La	 terre	 me	 serait	 hostile,	 mais	 les	 hommes	 me	 furent
cruels.	 Comme	 je	 traversais	 le	 désert	 égyptien,	 avant	 d’arriver	 au



mien,	 ses	 habitants	 se	 jetèrent	 sur	 moi,	 pour	 s’emparer	 de	 mon
troupeau.	 «	 Non,	 pas	 cela,	 criai-je,	 ne	 touchez	 pas	 à	 mes	 bêtes,
qu’est-ce	qu’un	berger	sans	ses	moutons	?	»	Ils	ricanaient	 :	 «	Que	 te
voler	d’autre,	 tu	 n’as	 rien	 !	 »	Alors	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	me	 prit	 :
«	Voici	ma	 femme,	 apportez-la	 à	 votre	 roi	 !	 »	 Ils	 me	 regardaient,
aussi	consternés	que	Sara	:	«	Quel	est	cet	homme,	qui	cède	sa	propre
chair	pour	un	peu	de	viande	?	»	Un	peu	de	viande,	oui,	pardonnez-
moi	;	je	devais	être	très	vorace.

Ils	étaient	déjà	loin,	quand	l’un	d’eux	se	retourna	:	«	Et	 si
le	Pharaon	refuse	de	prendre	ton	épouse	?	»	«	Alors	dis-lui	que	c’est
ma	sœur	 !	 »	Pauvre	Sara.	Quand	 le	 Pharaon	 la	 relâcha,	 trois	 jours
plus	 tard,	 lassé	d’elle	ou	du	plaisir,	 sans	doute	ne	 sut-elle	plus	vers
qui	 aller.	Entre	 cet	homme	qui	venait	de	 la	 violer	et	 cet	 autre	 qui
l’avait	 niée,	 peut-être	 aurait-elle	 encore	 préféré	 le	 premier.	 Mais
l’autre	était	son	frère	;	elle	revint	donc	vers	lui	comme	le	fleuve	à	la
mer.	Mais	elle	ne	 le	 fit	que	pour	me	pleurer.	Ce	frère	qu’elle	avait
tant	aimé,	il	n’était	plus.	À	sa	place	 restait	un	homme	qui	avait	 ses
traits,	 et	 probablement	 l’aimait,	mais	 lui	 ferait	 n’importe	 quoi.	 Le
voyage	reprit.	Elle	me	suivit.

Soudain	ce	fut	comme	si	le	ciel	s’éclairait.	C’était	là.	Je	ne
sais	plus	comment	Dieu	me	le	fit	sentir.	S’il	m’envoya	une	pierre	sur
la	tête,	ou	me	révéla	la	mer.	Peut-être	qu’une	brebis,	simplement,	se
coucha	 pour	 mettre	 bas.	 Ou	 qu’une	 autre,	 ayant	 trouvé	 l’herbe
moins	 sèche,	 se	mit	à	brouter.	Les	bêtes	 savent	où	 il	 faut	 s’arrêter.
Ce	jour-là,	je	fus	assez	sage	pour	m’y	fier.

Mon	 premier	 geste	 fut	 un	 partage.	 Car	 il	 fallait
récompenser	le	serviteur	qui	nous	avait	suivis.	Entre	ces	terres	arides,
il	 aurait	 les	meilleures.	Quitte	 à	 toujours	 choisir	 pour	moi	 le	pire,



autant	ne	pas	lésiner.	Avec	ce	qui	me	revenait,	jamais	je	ne	pourrais
cultiver	:	ainsi	ne	serais-je	pas	tenté	de	thésauriser.	«	Race	du	berger
Abel,	 en	 rien	 tu	 ne	 ressembleras	 à	 Caïn,	 qui	 semait	 le	 blé	 puis
l’engrangeait.	 Abel	 mourut	 sans	 plus	 de	 champs	 que	 de
descendance.	»

Je	ne	survécus	donc	que	par	mes	brebis.	Enfouissant	mes
tristesses	 dans	 leur	 toison,	 le	 soir,	 quand	 tout	 dormait.	 Dormant
contre	elles,	puisque	ma	 femme,	ma	sœur,	ne	voulait	plus	de	moi.
Me	revêtant	des	peaux	de	celles	qui	mouraient,	et	me	nourrissant	de
leur	 lait.	De	 leur	 chair	 aussi,	 je	 suppose,	mais	 cela	 je	m’efforce	 de
l’oublier.	 C’était	 Sara	 qui	 les	 tuait.	 Pour	 manger,	 certes,	 mais
également	pour	se	venger	de	cette	amitié	entre	les	bêtes	et	moi,	où
elle	n’entrait	pas.

De	quel	air	souverain	elle	devait	 faire	ça	–	sans	se	 laisser
aucunement	troubler	par	l’arbitraire	fondant	tout	pouvoir.	«	Celle-là
on	 la	 tue,	 celle-là	 on	 la	 garde.	La	 peau	 de	 la	 première	 séchera	 au
soleil,	 et	 la	deuxième	 regardera.	Quant	 au	 chien,	 il	 se	nourrira	des
abats	de	sa	sœur.	Tu	vois,	Abraham,	ton	chien	vaut	mieux	que	toi,
toi	ta	sœur	tu	la	vends,	lui	il	la	mange	!	»

Et	 comme	 il	 paraissait	 trouver	 ça	 bon.	 Comme	 ça	 le
confortait	 dans	 sa	 supériorité,	 face	 à	 toutes	 ces	 pécores.	 Car	 il	 se
détournait	 des	 siens,	 ce	 traître,	 pour	 lorgner	 vers	 l’homme,	 et
mendier	les	faveurs	de	celui-ci	en	mordant	les	jarrets	des	brebis.	De
cet	 esclave	 trop	zélé,	moi	 je	me	 serais	bien	passé.	Mais	 c’était	Sara
qui	 l’envoyait	me	 coller	 aux	 talons	 :	 «	Et	 si	 une	 bête	 s’égarait	 ?	 »
D’une	 telle	 perte,	 en	 vérité,	 elle	 se	 serait	 plutôt	 réjouie	 ;	mais	 elle
n’aurait	 pas	 manqué	 l’occasion	 pour	 m’accabler	 de	 reproches.	 Et



comme	 j’avais	 moi-même	 trop	 à	 m’en	 faire,	 je	 préférais	 encore
prendre	le	chien,	pour	qu’il	me	garde	du	remords.

Et	puis	il	y	avait	le	sel,	ces	monceaux	de	sel	déversés	sur	la
roche,	 afin	 de	 faire	 boire	 les	moutons	 qui	venaient	 le	 lécher.	 «	 Ils
engraisseront	mieux	»	disait	Sara	 ;	 «	 ils	 tiendront	plus	 longtemps	»,
me	répondais-je.	 N’empêche	 que	 ça	 m’impressionnait,	 tout	 ce	 sel
qu’ils	avalaient	–	comme	une	soif	qui	aurait	pris	corps	et	durcirait	la
langue,	 une	 soif	 incurable,	 absorbant	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 elle.
Imaginant	 la	 leur,	 j’oubliais	 la	 mienne.	 Mais	 moi,	 ce	 n’était	 pas
seulement	le	sel,	ou	la	chaleur	 ;	moi	c’était	mon	âme,	ou	ce	qu’on
appelle	ainsi.	Car	la	Terre	Promise,	j’y	étais	arrivé,	et	rien	ne	s’était
passé	 ;	 Dieu	 n’était	 pas	 venu,	 de	 blanc	 vêtu,	 pour	 m’offrir	 son
royaume.	Ça	valait	bien	la	peine,	vraiment,	de	faire	tout	ce	chemin,
pour	continuer	comme	avant.

Les	jours	de	tonte	aussi	me	troublaient	 :	 ces	bêtes	qui	 se
laissaient	 faire,	 et	 sous	 le	 couteau	 cette	 peau	 qui	 apparaissait,	 trop
fine	et	trop	rose.	Il	eût	suffi	d’une	maladresse	pour	que	le	sang	jaillît.
Or	 les	hommes	sont	si	maladroits,	et	 le	 sang	vient	si	vite.	Souvent
ma	 main	 en	 tremblait.	 Aussi	 les	 bêtes	 prenaient-elles	 peur,	 et	 se
mettaient	 à	 bêler.	 «	 Sara,	 Sara,	 mon	 royaume	 pour	 qu’elles
arrêtent	!	»	«	Mais	mon	pauvre	ami,	tu	n’as	plus	de	royaume.	»	Alors
quoi	?	Je	ne	pouvais	pas,	une	fois	encore,	livrer	Sara	pour	obtenir	la
paix	de	mes	moutons.

Les	 seules	 fêtes,	 c’étaient	 les	 naissances,	 de	 leurs	 petits	 à
défaut	des	nôtres.	On	leur	donnait	les	noms	que	pour	nos	fils	nous
aurions	 aimés.	 Je	 découvris	 même	 que	 Sara	 en	 tenait	 une	 liste.
«	Pour	plus	tard	»,	me	dit-elle.	«	Bien	sûr,	pour	assurer	tes	arrières,	et
arrière-arrière-petits-enfants,	 fis-je	 en	 souriant.	 Le	 seul	 souci,	 c’est



que	tu	n’as	pas	d’enfant.	»	Alors	elle	se	tourna	vers	moi	 :	 «	 J’ai	déjà
du	lait,	en	tout	cas.	»	Et	c’était	vrai.	Elle	nourrissait	 les	agneaux	au
sein,	 quand	 les	 brebis	 étaient	 trop	 lasses.	 «	 Ma	 douce	 Sara,	 je	 te
retrouve.	»	Elle	haussa	 les	épaules	 :	 «	Ne	nous	 font-elles	 pas,	 elles,
manger	toute	l’année	?	»	À	croire	qu’elle	m’avait	pardonné.

Or	 elle	 parvint	 à	 ses	 fins,	 ayant	 mis	 Dieu	 de	 son	 côté.
Dieu	aime	ceux	qui	croient	n’importe	quoi.	Et	afin	de	leur	donner
raison	contre	tous,	effectivement	 il	 ferait	n’importe	quoi.	Rien	que
pour	 se	moquer	du	monde,	qui	 ricane	et	ne	croit	 rien.	Mais	Dieu
aussi	 ricane	 :	 «	Sara	 veut	 un	 enfant	 ?	 Eh	 bien	 c’est	 son	 mari	 qui
l’aura	!	»	«	Mon	Dieu	non,	vous	n’allez	pas	mettre	un	enfant	dans	le
ventre	d’un	homme	!	»	«	Ne	 t’occupe	pas	de	 la	manière,	quoi	qu’il
en	 soit,	 des	 enfants,	 tu	 en	 auras.	 Et	 à	 leur	 tour	 ils	 enfanteront,	 et
formeront	un	troupeau	plus	nombreux	que	le	tien,	qui	peuplera	ce
désert.	 »	 «	 Quel	 esprit	 de	 contradiction,	 mon	 Dieu,	 peupler	 le
désert,	et	donner	un	fils	à	un	homme	de	cent	ans,	qui	 fut	 toujours
stérile…	»	«	Qu’à	cela	ne	 tienne,	 tu	 feras	croire	que	c’était	Sara,	 la
stérile,	 et	 tu	 la	 renieras	 !	 »	 «	Encore	 !	 Non,	 mon	 Dieu,	 pas	 cela.
D’ailleurs	il	n’y	a	pas	ici	d’autre	femme.	»	«	Et	ton	serviteur,	là-bas	 ?
Fais-le	 revenir,	 et	 vole-lui	 sa	 femme.	»	«	 Que	 faites-vous	 de	 moi,
mon	Dieu.	Mais	j’aime	tant	quand	vous	parlez.	Sans	vos	caprices,	la
vie	n’aurait	pas	de	sel.	»

Je	 fis	 donc	 venir	 Agar,	 et	 répudiai	 Sara.	 Mais	 celle-ci
voulait	déguster	 jusqu’à	 la	 lie	mon	 infamie.	Au	 lieu	de	 fuir,	elle	 se
cacha	 parmi	 les	 bêtes,	 ou	 plutôt	 devint	 l’une	 d’elles.	 Elle	 était	 là,
lorsque	 je	 me	 couchai	 dans	 le	 sable	 avec	 Agar.	 Elle	 était	 là,
lorsqu’Agar	enfanta.	Mais	cette	 fois,	elle	ne	put	résister	au	désir	de
s’approcher,	et	de	toucher	 le	petit.	Alors	elle	se	 fit	passer	pour	une



esclave.	Elle	 savait	bien	que	nous	n’étions	pas	dupes,	mais	 cela	 lui
plaisait	 de	 s’humilier	 à	 nous	 servir,	 puante	 et	 noire,	 et	 surtout	 de
veiller	 sur	 l’enfant.	 Au	 début,	 évidemment,	 Agar	 se	 montra
réticente	:	si	tout	cela	n’était	que	stratégie	pour	étrangler	son	bébé	 ?
Mais	elle	ne	connaissait	pas	Sara.	Et	Sara	connaissait	Dieu	:	«	Ismaël,
dit-elle,	 sera	 le	 nom	 de	 cet	 enfant.	 »	«	 De	 quoi	 se	 mêle-t-elle,	 la
souillon	 ?	 »	Sara,	 imperturbable,	 continua	 :	 «	 Ismaël,	 cela	 signifie
Dieu	m’entend.	»	Un	cri	m’échappa	:	«	Mon	amour,	qu’est-ce	que	tu
racontes	 ?	Regarde	comme	 il	 t’a	entendue,	 ton	Dieu	 !	 »	Mais	 Sara
voyait	plus	loin	:	«	J’attends	mon	heure,	il	finira	par	m’écouter.	Moi
je	suis	aussi	têtue	que	lui.	»

Un	jour	arrivèrent	trois	hommes.	«	Nous	sommes	perdus,
nous	avons	faim	et	soif.	»	Sara	leur	offrit	de	l’eau,	et	de	l’agneau.	Ils
se	regardèrent.	«	Nous	n’étions	pas	venus	pour	un	repas	sanglant.	 »
«	Goûtez,	vous	verrez,	vous	aimerez.	 »	Elle	n’aurait	pas	dû	 insister.
Ces	 hommes	 étaient	 des	 anges	 ;	de	 ce	 jour	 les	 anges	 ne	 voulurent
plus	que	du	sang.	«	Merci.	Vous	nous	avez	bien	nourris.	En	réalité,
nous	venions	éprouver	votre	bonté.	 »	Sara	 se	mit	à	 rire	 :	 «	À	 quoi
sert-il	d’être	bon,	sur	cette	terre	?	»	«	Tu	as	 ri.	Cela	 se	dit	 :	Isaac	».
«	C’est	ainsi	que	j’avais	nommé	le	premier	de	nos	agneaux	»,	 songea-
t-elle.	«	C’est	ainsi	que	tu	rêvais	d’appeler	ton	fils	»	 répliquèrent	 les
anges.	«	Mais	moi	je	n’ai	pas	eu	de	fils,	le	fils	ce	fut	pour	l’autre,	qui
me	prit	mon	mari	!	»	«	Sara,	ne	proteste	pas,	et	pense	à	Isaac.	»	Et	 là-
dessus	ils	s’en	allèrent	d’un	coup	d’aile.

Mais	dans	quel	état	ils	laissaient	Sara	!	Cela	rend	si	fragile
d’espérer,	et	d’avoir	de	nouveau	tout	à	perdre	ou	à	gagner.	C’est	 si
lourd	que	ça	doit	au	moins	se	partager.	Aussi	s’empara-t-elle	de	ma
main	 :	 «	 Maintenant	 que	 tu	 l’as,	 ton	 fils,	 reprends-moi.	 »	 «	 Tu



m’aimes	encore,	Sara	 ?	 »	«	Peu	 importe	 cela.	 Maintenant	 c’est	 toi
qui	dois	m’aimer,	comme	à	vingt	ans.	»	«	À	vingt	ans	 je	ne	 t’aimais
pas,	Sara,	moi	 je	ne	pensais	qu’à	 faire	 l’amour.	»	«	Mais	 je	ne	 t’en
demande	 pas	 plus.	 »	«	Sara,	 nous	 avons	 cent	 ans	 !	 »	Alors	 elle	 se
remit	 à	 rire,	 d’un	 rire	 de	 femme	 de	 vingt	 ans,	 qui	 réenchante	 le
monde,	 et	 le	 printemps	 se	 mit	 à	 refleurir,	 sur	 la	 colline	 où	 nous
sommes	montés.	 Le	 plus	 beau	moment	 de	 notre	 vie,	 Sara,	 ce	 fut
sans	doute	celui-là.	Il	nous	fallut	cent	ans,	pour	nous	aimer	comme
la	première	fois.

On	riait	encore,	en	redescendant,	avec	nos	bâtons	et	nos
cheveux	blancs.	Fallait-il	que	le	soleil	nous	ait	tapé	sur	le	crâne.	«	 Il
commence	à	faire	chaud,	Sara,	ça	va	être	l’été,	le	temps	est	venu	de
savourer	nos	derniers	fruits,	avant	de	nous	en	aller.	»	«	Ne	me	parle
pas	de	mourir,	mon	 frère,	mets	 plutôt	 la	main	 sur	mon	 ventre,	et
sens	 comme	 il	 gonfle,	 sous	 le	 souffle	de	 l’été.	Nos	noms,	du	 reste,
manquent	de	souffle,	dorénavant	ils	se	prononceront	avec	une	lettre
de	vent	:	Sarah,	écrira-t-on,	épouse	d’Abraham.	»

Et	mère	d’Isaac,	bientôt.	Car	elle	 l’a	eu	son	fils.	Mais	ce
que	Dieu	 a	 donné,	 sans	 tarder	 il	 le	 reprend.	 Au	 début,	 par	 petits
bouts	seulement	:	«	Regarde,	Abraham,	toute	cette	chair	qui	grâce	à
moi	 est	 sortie	 de	 toi.	 Tu	 pourrais	 au	 moins	 m’en	 donner	 un
morceau.	 »	 «	 Lequel	 te	 ferait	 plaisir,	 mon	 Dieu	 ?	 »	 «	 Celui	 qui
engendre	l’homme,	au	cœur	de	la	femme.	»	«	Bon,	mais	alors	 juste
un	peu,	parce	qu’avec	toi,	on	donne	la	main	et	tu	prends	le	bras.	»
Et	Dieu	s’octroya	un	peu	de	peau,	sur	le	sexe	de	mon	fils,	puis	sur	le
mien.	Parce	que	moi	je	ne	supportais	pas	de	l’entendre	crier	comme
ça,	mon	petit,	alors	je	me	suis	fait	mal	aussi	pour	crier	avec	lui.	Et



ceux	qui	viendront	après	nous	continueront,	pour	savoir	ce	que	ça
fait	d’aimer	Dieu.

Agar	également	en	sut	quelque	chose.	Car	ce	fut	son	tour,
d’être	 chassée,	 quand	 l’épouse	 attitrée	 reprit	 ses	 droits.	 Non	 que
Sarah	voulût	une	revanche,	mais	elle	craignait	trop	que	son	fils	fût
supplanté,	par	ce	bâtard	qui	était	 l’aîné.	Agar	prit	donc	son	enfant,
et	partit.	 Je	 n’ai,	 je	 crois,	 pas	 versé	 une	 larme.	Le	 bonheur	 fait	 de
nous	des	monstres	;	et	j’étais	comblé.

Il	 faut	dire	qu’on	 l’aurait	croqué,	mon	Isaac.	À	 toujours
rire	aux	anges,	comme	le	voulait	son	nom.	Comme	s’il	savait	qu’on
l’attendait	 depuis	 si	 longtemps.	 Quel	 enfant	 fut	 espéré	 un	 siècle
entier	 ?	Ce	n’était	pourtant	pas	 le	messie.	On	sentait	 tout	de	 suite
que	 cet	 enfant-là	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 ciel,	 ayant	 reçu	 les
suprêmes	 faveurs	de	 la	 terre,	 et	 comptant	bien	 en	 jouir.	Ces	 joues
rondes,	 ces	 boucles	 blondes,	 on	 ne	 pouvait	 s’y	 tromper.	 Rond	 et
doré	comme	un	fruit,	mûri	au	dernier	soleil	de	l’été,	celui	qui	rend
si	sucré.	On	comprend	que	Dieu,	ça	l’ait	tenté.	À	sa	place,	toutefois,
je	me	serais	méfié.	Les	fruits	tardifs	enivrent	mais	donnent	un	goût
amer,	comme	s’ils	avaient	déjà	un	relent	de	moisissure.	Mieux	vaut
les	laisser	pourrir,	sur	la	terre	où	ils	sont	tombés.

Isaac,	 pour	mieux	 profiter	 de	 ses	 terres,	 avant	même	 de
naître	en	avait	banni	 son	 frère.	 «	Qu’Ismaël	 aille	 au	désert,	moi	 je
suis	 fait	 pour	 régner.	 Au	 fond,	 c’est	 moi	 l’aîné	 ;	 le	 jour	 de	 la
naissance,	à	cela,	ne	fait	rien,	c’est	une	affaire	de	caractère.	»	Mais	à
un	 tel	 jeu,	 lui-même	 risquait	 d’être	 pris.	 Car	 si	 son	 fils	 entendait
cette	 histoire,	 et	 à	 son	 tour	 voulait	 chasser	 son	 frère,	 avec	 la
bénédiction	de	son	père	?



D’instinct	 propriétaire,	 et	 en	 digne	 héritier	 de	 bergers,
Isaac	 comme	 moi	 aimerait	 les	 troupeaux.	 Ses	 fils	 aussi,	 il	 les
aimerait,	mais	dans	la	mesure	où	ceux-ci	lui	rappelleraient	ses	bêtes.
L’aîné	le	sentirait,	et	ne	se	lavant	plus,	laissant	pousser	sa	barbe	et	ses
cheveux,	 serait	 bientôt	 aussi	 velu	 qu’un	 bouc.	 Isaac	 le	 chérissant,
près	de	mourir	 il	 voudrait	 le	bénir.	Mais	 il	n’y	verrait	plus,	 et	 son
cadet	 oserait	 en	 profiter.	 Lorsqu’Isaac	 demanderait	 à	 manger,	 ce
fourbe	de	cadet,	pour	être	pareil	à	son	frère,	se	vêtirait	d’une	peau	de
chèvre,	 et	 préparerait	 à	 son	 père	 des	 lentilles	 mêlées	 de	 chevreau.
«	Voici	pour	toi,	cher	père,	mais	en	échange	bénis	mon	front.	»	Isaac
s’exécuterait,	 mais	 à	 peine	 aurait-il	 goûté	 la	 viande	 qu’il	 la
recracherait	 :	 «	Quoi,	 mon	 fils,	 de	 la	 chair	 de	mes	 chèvres	 ?	 Toi,
mon	 aîné,	 qui	 aimais	 tant	 les	 bêtes	 ?	 »	Alors	 le	 cadet	 rirait,	 Isaac
comprendrait,	et	repenserait	à	son	propre	frère.

Et	moi,	 qui	 près	 de	 son	 berceau	 rêvais	 tout	 cela,	 je	me
disais	 :	 «	 Isaac,	 mon	 pauvre	 fils,	 pour	 un	 jour	 être	 père,	 il	 s’agit
d’abord	 que	 tu	 vives.	 Tu	 as	 beau	 être	 gras,	 tu	 es	 bien	 fragile.	 Il
faudra	que	tu	grandisses,	que	tu	apprennes	tant	de	choses,	que	Dieu
te	protège	 si	 longtemps.	Or	 avec	Dieu,	on	ne	 sait	 jamais.	Et	puis,
quand	 tu	 serais	 grand,	 il	 faudrait	 encore	 que	 tu	 trouves	 une
femme.	 »	 «	 Laquelle,	 mon	 père	 ?	 »	 demanderais-tu.	 «	 La	 bonté
même	»,	te	répondrais-je.	«	Mais	comment	 saurai-je,	moi,	 si	 elle	est
bonne	?	»	«	Envoie	 ton	serviteur	à	 sa	 recherche,	 dans	 le	 désert,	 et
donne-lui	 des	 chameaux.	 Quand	 ceux-ci	 auront	 soif,	 ils
s’approcheront	 du	 puits	 où	 sont	 les	 femmes.	 La	 première	 d’entre
elles	ne	puisera	que	pour	elle,	la	deuxième	fera	boire	ton	serviteur,	la
troisième	 pensera	 aussi	 à	 tes	 chameaux.	 Épouse	 la	 dernière,	 mon
fils.	»	Et	je	la	voyais	déjà,	cette	merveille	qui	t’était	destinée.	Bonne



et	 belle,	 blanche	 comme	 un	 agneau,	 aux	 grands	 yeux	 noirs	 de
chameau.	Celle	qui	apaiserait	ta	soif,	celle	que	pour	moi	je	n’ai	pas
rencontrée.

Mais	 brusquement,	 le	 rêve	 se	 brisait,	 et	 je	 voyais	 le	 jour
où	tout	en	larmes	tu	accourrais	vers	moi	:	«	Mon	père,	cette	 femme
parfaite…	!	»	«	Quoi,	 elle	 t’a	 trompé	 ?	 »	 «	 Non,	 mon	 père,	 c’est
pire	 !	 »	 «	 Tu	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 tu	 dis,	 rien	 n’est	 pire	 qu’une
trahison.	»	«	Mais	elle	m’a	trahi	!	Elle	est	 stérile,	mon	père,	comme
un	champ	de	pierres	!	»	Alors	j’aurais	souri,	mon	Isaac,	devant	tant
de	 lâcheté.	 Tu	 me	 ressemblerais	 donc	 à	 ce	 point,	 te	 cachant	 ta
stérilité	en	invoquant	celle	de	 ta	 femme.	Mais	devant	 ton	désarroi,
j’aurais	eu	pitié.	 «	Tu	pleures,	mon	 Isaac,	 cependant	 si	 tu	 savais	 ;
réjouis-toi,	qu’une	telle	peine	te	soit	épargnée.	Si	tu	avais	eu	un	fils,
c’est	alors	que	tu	aurais	pleuré.	»	«	Mon	père,	vous	 regrettez	que	 je
sois	 né	 ?	 »	 Certes	 tu	 pouvais	 naître	 ;	 mais	 tu	 ne	 pouvais	 m’être
enlevé.

T’ayant	 attendu	 cent	 ans,	 nous	 eûmes	 cinq	 ans
de	bonheur.	Mais	d’un	bonheur	à	ne	pas	croire.	Il	est	tellement	plus
facile	 de	 croire	 en	 Dieu	 qu’au	 bonheur.	 Dieu,	 d’ailleurs,	 nous
l’avions	oublié.	C’est	de	cela	peut-être	qu’il	s’est	vengé.	Un	homme
n’a	pas	le	droit	d’être	heureux	comme	ça.	Il	y	avait	de	quoi	se	croire
plus	 qu’humain,	 à	 pouvoir,	 après	 toutes	 ces	 années,	 engendrer	 un
pareil	enfant.	Ce	devait	être	ça,	la	Terre	Promise.	Et	le	dieu	qui	était
venu	vers	nous,	c’était	ce	petit	aux	fesses	rebondies.	Qu’avions-nous
besoin	encore	de	messie	?	Mais	ce	fut	Dieu,	qui	eut	besoin	de	nous.

«	Abraham,	 lève-toi.	Tu	 t’es	 assez	 reposé,	maintenant,	 il
est	 temps	de	repartir.	Je	voulais	 faire	de	toi	un	nomade,	Abraham,
souviens-toi.	»	Et	moi,	une	nouvelle	fois,	à	l’instant	je	me	suis	levé,



trop	content	de	 le	 retrouver	 :	 «	Mène-moi	où	 tu	veux,	mon	Dieu,
toi	 qui	m’as	 tout	 donné	 !	 »	À	ces	 mots	 je	 l’entendis	 rire,	 pour	 la
première	fois	de	ma	vie,	et	peut-être	de	la	sienne.	D’un	rire	énorme,
qui	 faisait	 tout	 trembler.	Sauf	moi,	 j’étais	 si	 confiant	 :	 «	Tu	as	 ri	 !
exultais-je	en	riant	aussi,	tu	as	ri,	cela	se	dit	:	Isaac	!	 »	 «	Tu	 l’as	dit,
reprit	Dieu	 :	 Isaac	 !	 »	 «	Et	où	dois-je	 aller,	mon	Dieu	?	»	«	Sur	 la
montagne,	où	ton	fils	fut	conçu.	»	«	Pas	plus	loin	?	Eh	bien,	avec	 le
temps,	tu	es	devenu	moins	exigeant	!	»	«	Attends.	Car	cette	 fois,	 tu
iras	 sans	 Sarah.	 »	 «	 Alors	 laisse-moi	 prendre	 mon	 fils.	 »	 «	 C’est
justement	ce	que	j’allais	te	demander.	Mais	prends	aussi	du	bois.	 »
«	Pourquoi,	mon	Dieu	?	»	«	Pour	un	feu,	figure-toi.	»	«	Ça	c’est	bien
toi,	un	feu	au	cœur	de	l’été	!	»	«	Toi	tu	es	rassasié,	mortel,	mais	moi
j’ai	faim.	»	«	Et	que	dois-je	te	cuire	?	Un	peu	de	pain	?	»	«	Quel	avare
te	 voilà	 devenu,	 Abraham	 !	 Moi	 je	 ne	 me	 contenterai	 que	 de	 ta
propre	chair.	»

Moins	 exigeant,	disais-je.	Mon	 royaume	ne	 lui	 avait	pas
suffi,	 à	 présent	 c’était	 mon	 corps	 qu’il	 voulait.	Certes,	 j’avais	 fait
mon	 temps.	Mais	 partir	 en	 plein	 été,	 juste	 au	 moment	 où	 la	 vie
prenait	un	goût	de	miel.	Et	ce	petit	que	je	devrais	quitter.	Pourquoi
fallait-il,	 en	 plus,	 l’emmener	 là-haut	 ?	 Pour	 qu’avant	 même
d’aborder	l’existence,	il	en	voie	toute	la	noirceur,	et	son	père	qui	se
jette	sur	le	bûcher,	et	là-haut	le	rire	de	l’Autre	?	«	Tu	as	ri	»,	disait-il,
et	rira	bien	qui	rira	le	dernier.

Mais	Dieu	avait	parlé.	«	J’irai	donc.	Mais	épargne	à	mon
fils	la	vue	du	sacrifice.	»	«	Tu	ne	m’as	pas	compris.	Que	veux-tu	que
je	 fasse	de	 ta	carcasse	 ?	À	croire	 que	même	 la	mort	 n’en	 veut	 pas.
Ignores-tu	que	les	vieilles	chèvres	vont	crever	sur	la	pierre	 ?	Au	 feu
sacré,	il	faut	réserver	les	chevreaux.	»



C’en	 était	 trop.	 Mes	 jambes	 fléchirent,	 et	 je	 tombai	 à
genoux.	Ce	n’était	plus	une	prière,	ni	même	un	cri	;	tout	était	fini.

C’est	 alors	 qu’on	 se	 sent	 pauvre.	 L’histoire	 du	 Pharaon
me	revenait	:	«	Prends	tout.	»	«	Mais	tu	n’as	rien.	»	À	l’époque,	 il	 est
vrai,	mes	bêtes	 je	n’avais	pas	voulu	 les	 lâcher.	Que	m’importaient-
elles	maintenant.	 Le	 seul	 être	 qui	m’importait,	 c’était	 celui-là	 qui
devait	mourir.	Tué	par	notre	amour.	Nous	l’avions	trop	aimé,	pour
que	Dieu	puisse	le	souffrir.	«	Isaac,	pardonne-nous.	Pas	nos	péchés,
qui	n’ont	 fait	de	mal	à	personne	 ;	mais	cet	amour,	qui	 te	coûte	 la
vie.	»

Quelle	folie	me	fit	alors	obéir,	sans	broncher.	Sans	qu’il	y
paraisse	rien,	j’embrassai	Sarah,	pris	le	petit	par	la	main,	et	puis	un
âne,	 un	 fagot,	 et	 deux	 cailloux	 pour	 allumer	 le	 feu.	 Puis	 nous
sommes	montés,	en	plein	soleil.	En	arrivant,	nous	étions	déjà	brûlés.
Avec	cet	âne	qui	me	dévisageait.	Sans	doute	qu’ayant	trop	chaud,	il
se	 demandait	 simplement	 quelle	 mouche	 m’avait	 piqué,	 pour
l’emmener	si	haut.	À	tant	me	regarder,	toutefois,	c’était	comme	s’il
avait	deviné.	Et	il	n’en	revenait	pas.	Ce	n’est	pas	lui	qui	aurait	ainsi
cédé	son	ânon.	«	Si	Dieu	le	veut,	il	n’a	qu’à	venir	le	chercher.	Et	ce
vénérable	 vieillard,	 qui	 d’habitude	 fait	 le	 fier,	 il	 y	 va	 comme	 un
mouton,	sans	même	braire	!	»

On	a	tellement	décrit	ce	trajet.	Tous	ceux	qui	avaient	un
fils	 à	perdre	 essayèrent	de	 se	mettre	dans	ma	peau.	Mais	 ils	dirent
seulement	que	la	route	fut	terrible	;	or	 le	plus	dur	 fut	d’arriver.	De
revoir	 ce	 lieu	 où	ma	 joie	 avait	 germé.	Ce	 sommet	 plein	 de	 fleurs,
qu’il	fallait	saccager.	J’ai	posé	mon	bois	mort,	et	frotté	mes	cailloux.
L’étincelle	ne	venait	pas.	Isaac	s’étonna	:	«	Mais	nous	n’avons	rien	à
manger,	mon	père,	que	veux-tu	donc	faire	cuire	?	»	«	Ce	que	Dieu
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