Kelli Hawkins

CHEZ LES AUTRES

Traduit de l’anglais (Australie) par Karine Forestier

Hauteville

Pour Asha et Dusty.

Et surtout pour Matt.

Vous nous manquez.

PARTIE I

PREMIÈRES PORTES OUVERTES

Samedi 5 juillet

MATIN

Je me garai juste à temps. Ouvris la portière et me penchai au-dehors en respirant lourdement, les yeux rivés sur l’asphalte. J’avais l’impression que mes intestins étaient tiraillés en tous sens par quelque sadique qui les asticotait à l’aide d’une ficelle.

En gros, je me sentais hyper mal. Comme une merde.

Mon estomac se souleva. Des spasmes qui ressemblaient à s’y méprendre aux contractions de l’accouchement. Pour faire diversion, je m’efforçai de comparer les deux types de douleur. Leur férocité. La perte de contrôle des fonctions corporelles. L’espace d’un instant, je faillis me convaincre qu’à cet instant précis, c’était peut-être pire que les douze heures précédant la naissance de Sascha.

Une aiguille me transperça les poumons, rien à voir avec la gueule de bois, cette fois.

Sascha.

Je serrai la douleur dans mes bras, refusant de la laisser partir désormais.

Au bout d’une minute ou deux, j’aspirai l’air propre de l’hiver et me redressai sur mon siège pour porter un regard flou sur ce qui m’entourait à travers un voile de cheveux raides, ternes, pas lavés.

Turramurra : l’une des banlieues les plus convoitées de Sydney, pleine à craquer de banquiers et d’avocats surendettés. Ici, les maisons sont équipées de piscines à débordement avec cabanon attenant, court de tennis, longue allée de graviers dessinant une courbe douce pour garer le Range Rover. Je jetai un coup d’œil circulaire, essayant de m’imaginer vivre dans un endroit pareil.

Impossible. La rue de banlieue, avec ses pelouses vertes, était très calme. Trop calme. Même le bourdonnement vingt-quatre heures sur vingt-quatre de la circulation encombrant le Pacific Highway à quelques pâtés de maisons seulement, on ne l’entendait pas, aussi bizarre que ce soit. On aurait dit une scène dans l’un des premiers épisodes de The Walking Dead, où tout était encore bien ordonné et tout beau, d’une sérénité de mauvais augure. Je me figurai des hordes de zombies aux yeux vides surgissant de derrière la maison la plus proche pour se ruer sur ma voiture ; des centaines de bras qui vous attrapent et de bouches sanguinolentes.

Ne sois pas ridicule, Kate. Tu es encore saoule ?

Peut-être, oui. Je me mis à faire l’inventaire de ce que j’avais bu la veille au soir, avant de me raviser. Tout compte fait, je préférais ne pas savoir. Avec un sursaut, je pris conscience que je n’aurais même pas dû conduire ; je devais faire gaffe aux flics.

Je nouai tant bien que mal mes cheveux en queue-de-cheval, les mains agitées de tremblements. La nausée avait reflué, Dieu merci, mais je savais que le répit serait de courte durée. Je me remis à fixer le sol pour mieux me complaire dans l’idée de l’être humain dégoûtant que j’étais. M’en délecter. Me rouler dans ma propre crasse, comme un chien dans la carcasse d’un animal mort.

Terminé. Je ne boirai plus jamais.

Je rotai et le goût me fit grimacer : vin, avec des notes aigrelettes. L’arrière-goût amer et chimique de la pizza à emporter de la veille était bien présent lui aussi, encore un peu.

Oui, mais pas ce soir. Je le jure.

Alors même que je me faisais cette promesse, une autre partie de mon cerveau ricanait d’incrédulité.

5 juillet. Sans doute pas le meilleur jour pour essayer d’arrêter la bibine.

C’est aujourd’hui la date anniversaire.

Dix ans.

Je farfouillai dans le bazar accumulé au fond du vide-poches entre les deux sièges avant de la voiture. Avec le mouchoir en papier le moins morveux que je pus trouver, je m’essuyai les yeux, puis me mouchai. J’attrapai sur le siège passager la bouteille de Coca au plastique embué par le soleil faiblard qui filtrait par la vitre. Le bouchon se dévissa dans un sifflement et je bus quelques grosses gorgées, avant de grogner sous l’afflux de sucre et de caféine. Un coup d’œil au tableau de bord : 11 h 27. Après une goulée supplémentaire, je revissai le bouchon, claquai la portière et mis le contact.

Deux virages plus loin dans les rues désertes, et j’étais arrivée à destination.

D’innombrables voitures s’agglutinaient autour d’une maison bien entretenue de style colonial, devant laquelle trônait un panneau « À vendre ». Une maison modeste, pour ce quartier de Turramurra. Un drapeau fixé au panneau flottait sans énergie dans le silence matinal. Deux petits signets « Portes ouvertes » étaient plantés dans les pelouses, ainsi que des flèches – superflues étant donné l’affluence.

La plupart des acquéreurs potentiels semblaient être des familles, ce qui n’avait rien d’étonnant. Je me garai en double file devant une maison quasi identique de l’autre côté de la rue, au moment où une famille s’approchait de sa Kia Carnival, les parents en tenue de week-end à la fois élégante, décontractée et classique, tandis que leurs gamins remuants – coups de pied et de poing – portaient encore leur tenue de sport boueuse. Je levai les yeux au ciel lorsque la mère brailla aux enfants de monter dans la « Car-ni-valééééé », tentative futile de donner un accent sexy à leur pot de yaourt. D’autres familles s’entassaient sur les pelouses comme des troupes d’envahisseurs, les parents scrutant, paupières plissées, les avant-toits en montrant du doigt les piliers, comme s’ils s’y connaissaient en avant-toits et en piliers et n’étaient pas plutôt des avocats ou des informaticiens qui passaient leurs journées en réunions assommantes ou à fixer un écran d’ordinateur.

Le panneau « À vendre » était surmonté de l’énorme photo d’une suite parentale décorée par un professionnel, proprette mais assez ordinaire.

Bon.

La maison serait naze.

Si cette pièce morne était ce qu’on avait choisi d’en montrer, il n’y aurait rien de mieux à voir à l’intérieur. Je retrouvai ma liste de maisons griffonnée sous la bouteille de Coca. La condensation avait trempé le papier, mais il restait lisible.

65 Waratah, Dr. Turra. 11 h 30–12 h 00. McQuilty RE. 1,95m$+

Je reportai mon attention sur la maison, lâchai un petit rire grinçant. Trop cher. Ils n’en tireraient pas plus d’1,7 million de dollars. Même sur ce marché. Peu importait. En tout cas, personnellement je m’en moquais.

Ce n’était pas pour ça que j’étais là.

D’ailleurs, je n’étais pas là officiellement. Oui, je travaillais pour une agence immobilière, mais seulement dans le marketing. Rédaction de prospectus fleuris, d’annonces pour les journaux, ce genre de choses. Je n’avais pas besoin d’être là pour le boulot.

Non, si je me rendais aux journées portes ouvertes, c’était pour une tout autre raison.

Je descendis de voiture, un mouvement qui suffit à accélérer et renforcer les cognements dans ma tête. Un éclair argenté près des pédales attira mon œil et je faillis me baisser pour ramasser le blister de la boîte de paracétamol, avant de lâcher un juron à haute voix lorsque je me rappelai avoir avalé les deux derniers aux portes ouvertes de la semaine passée.

— McQuilty Immobilier, marmonnai-je en libérant mes cheveux de leur élastique pour tâcher d’en dompter les frisottis du bout des doigts. S’il vous plaît, faites que ce ne soit pas Renee.

Je fourrai la liste dans la poche arrière de mon jean, puis rejoignis la horde qui remontait la courbe de l’allée dont les gravillons blancs crissaient à chaque pas. De minuscules pierres blanches jonchaient l’herbe de chaque côté. Je secouai la tête.

Imbéciles.

Au niveau des marches du perron, la foule s’engouffrait lentement dans le vestibule. Tout le monde marquait une pause obéissante pour réciter nom et numéro de téléphone en échange de la possibilité de fourrer son nez dans la maison d’un inconnu. Peut-être même certains venaient-ils sérieusement avec l’intention d’acheter. Un couple d’Asiatiques devant moi conversait dans une langue qui pouvait être du mandarin. Le jeune enfant entre eux était si emmitouflé dans sa parka et son pantalon de ski qu’il ressemblait à une petite saucisse colorée dont il était impossible de déterminer le sexe.

— Bonjour et bienvenue ! Puis-je avoir votre nom, s’il vous plaît ?

Cette voix nasillarde.

Eh merde.

L’idée me traversa de rentrer à la maison, de retourner à la voiture et au Coca sucré et tiède. L’espace d’un instant, j’hésitai, visualisant mon appartement, m’imaginant assise sur la méridienne en train de regarder, enfouie sous un plaid, des rediffusions de Friends. Et puis, alors que j’oscillais, la femme asiatique se déplaça sur sa gauche et j’aperçus la pénombre d’un couloir par la porte entrebâillée. Des murmures s’échappaient du bâtiment, étouffés – quelle frustration ! J’hésitais encore, incapable de me décider. Puis un gloussement aigu, le grincement d’une porte qui se ferme.

Même une maison ordinaire pouvait receler des secrets extraordinaires.

Mon cœur se mit à battre un peu plus vite. Je n’avais jamais laissé Renee m’effrayer. Je restais.

Quelques numéros de téléphone plus tard, mon tour était venu.

— Bienvenue ! Puis-je…

Le sourire peint en grenat de Renee se mua en ligne irrégulière couleur bordeaux quand elle leva les yeux de son iPad et me vit.

— Ah, c’est vous.

— Salut, Renee. Belle journée hein ?

J’étais partie pour une banalité guillerette, mais elle était sortie douceâtre et insipide. Mon sourire s’affaissa un peu.

Renee refaçonna sa bouche en un semblant de sourire, qui n’éclairait toutefois pas ses yeux. Renee Crowley gardait son modèle Ultra Brite pour ceux qu’elle estimait le valoir. Or pour valoir la peine, aux yeux de Renee Crowley, il n’y avait qu’un moyen : venir acheter une maison. Et vu que Renee Crowley ne croyait pas que j’étais venue lui acheter une maison – ni aujourd’hui ni jamais –, je ne pouvais guère lui reprocher son manque de chaleur.

D’autant qu’elle n’avait pas tort.

Personne, Kate, voilà qui tu es.

Cela dit, j’avais assisté à huit portes ouvertes avant que Renee ne mémorise mon visage, alors pendant un temps, j’avais eu droit au grand sourire. Jusqu’à ce qu’elle ait vent d’une rumeur locale, qui la mette au courant de mon… histoire.

Lui raconte l’« incident ».

Elle me regardait différemment, maintenant. Comme tous les autres.

Le Dr Evans, le psychologue au regard triste à qui on m’avait adressée après, avait tenté de m’inculquer une méthode en quatre étapes visant à m’aider à gérer le jugement – ou la pitié, selon les cas – d’autrui. Comme celles de tous les thérapeutes que j’avais essayés au fil des années avant de carrément laisser tomber, son intervention s’était avérée inutile. Le Dr Evans ne comprenait pas.

Personne ne comprenait.

La pitié, c’était irritant, mais je pouvais supporter. Le jugement aussi. Enfin, le jugement, je le méritais.

Je méritais tout.

— Kate, c’est bien ça ?

Elle s’est rappelé mon nom.

Une vague de plaisir déferla aussitôt sur moi, suivie par l’agacement de me sentir reconnaissante que cette putain de Renee Crowley ait retenu mon nom.

Le Dr Evans n’approuverait pas ce besoin de reconnaissance.

— Oui, Kate Webb.

— Puis-je avoir un numéro de portable, Kate ? demanda Renee, l’index en l’air.

À lui seul, cet ongle laqué de bordeaux suffit à me communiquer son mépris.

Nous savions toutes les deux que jamais elle ne m’appellerait. À ses yeux, je n’étais qu’un chiffre dans un tableau qu’elle transmettrait aux propriétaires afin de leur prouver le boulot fabuleux qu’elle avait effectué en incitant autant d’acheteurs potentiels à venir chez eux.

Je le lui dictai tout de même.

— Parfait. Prenez votre temps. (Elle se tourna vers les suivants.) Bonjour, bienvenue au 65 Waratah Drive. Puis-je avoir votre nom, s’il vous plaît ?

Je venais d’être rembarrée. Au lieu d’en concevoir de la hargne envers Renee, je sentis un bourdonnement familier me parcourir. L’excitation face à une nouvelle maison et tous ses secrets soigneusement enfouis. Comme la première gorgée de vin blanc bien frais par un après-midi d’été, l’anticipation me parcourut les veines. C’était ça, la drogue qui me poussait à revenir en chercher plus. La porte d’entrée se dressait devant moi, avec toutes ses promesses. Des promesses de vies vécues, d’enfants petits et grands, de dîners autour d’une table de cuisine. Ou d’éraflures aux murs, d’abat-jour cassés et de crochets vides de cadres. Des trucs de tous les jours. Des vies de famille.

Des commencements.

Et des fins, bien sûr.

Mon pouls s’accéléra lorsque je franchis le seuil.

Le vestibule était étouffant, ça sentait les biscuits. Ces fichues stylistes, il fallait toujours qu’elles répandent cette odeur de gâteau. Ça ou le café fraîchement passé. Sans doute cela valait-il mieux que l’odeur entêtante de la pisse de chat ou des légumes trop cuits. Et oui, certaines maisons sentaient vraiment mauvais.

Le couple asiatique se trouvait dans la première chambre, donc, suivant l’étiquette de l’immobilier à la lettre, j’attendis mon tour dans le couloir. Au bout d’une minute ou deux, ils ressortirent. L’enfant – je n’arrivais toujours pas à dire si c’était une fille ou un garçon – se tortilla pour jeter encore un regard dans la pièce, en tirant sur la main de ses parents avec une telle insistance que son bras était presque à l’horizontale. Alors qu’ils le traînaient plus loin, l’enfant se mit à geindre et les parents le firent taire en le tirant plus fort.

J’entrai.

C’était une chambre d’enfant. Au mur, des lettres colorées au-dessus du lit simple composaient le nom FLYNN. Hormis cette touche personnelle, toute forme de caractère avait été expurgée de la pièce pour laisser place au bon goût. Des tons neutres, avec quelques « touches de couleur ». Dans le cas présent, bleu roi et rouge pompier. Pour un garçon, donc. Visiblement. Une couverture était posée sur le cadre métallique du lit, trop savamment froissé-défroissé pour être autre chose qu’une mise en scène. Des jouets rétro, du genre que les adultes adorent mais dont les enfants n’ont que faire – en tout cas bien moins que d’un iPad ou un de ces gadgets en plastique tout droit sortis de magasins de hard-discount – étaient disposés dans une bibliothèque blanche. Des robots miniatures de collection avaient été disposés tout en haut, pour échapper aux menottes sales. Un petit tee-shirt Guns N’Roses pendait à un cintre, telle une œuvre d’art visant à cibler les jeunes-familles-cool-qui-emménagent-en-résidence-sans-perdre-de-vue-leurs-anciennes-passions. Un petit train en bois avait été placé par terre, près d’un tipi – toujours pour la touche bobo.

Rien dans cette chambre ne m’évoquait Sascha. Ni Flynn, d’ailleurs. J’étais dans la reproduction soigneusement élaborée d’une chambre d’enfant. Malgré ce constat, j’entrepris de la fouiller.

D’un geste preste, j’ouvris le tiroir du haut de la table de chevet. Vide. Rien non plus dans les deux autres. Je fis volte-face vers le placard. La porte coulissa sur des rails silencieux. Vide aussi, à l’exception de quelques caisses de vin estampillées « Livres d’enfants » et « Peluches ». Je refermai la porte.

Deux petits garçons déboulèrent au moment où je quittai la chambre, en hurlant : « Trop bien celle-là ! » L’un d’eux alla se fourrer sous le plaid tandis que sa mère restait dans le couloir en attendant que je sorte. Elle m’adressa un regard qui avait l’air de dire : « Ah, les garçons… », assorti d’un haussement d’épaules et d’un sourire béat.

Je ne voyais plus le couple asiatique et leur enfant au genre indéterminé, ni dans le couloir, ni dans la pièce suivante. Qui s’avéra être la version fille adolescente de celle d’avant. Du blanc, du vert canard et du jaune. Cool et calme. Je lâchai un grognement. Pas de tee-shirts sales. Pas de posters d’1D ou de 5SOS collés à la Patafix. Ni d’aucun des boys bands qui avaient fait hurler les filles cette semaine.

Chevet vide.

Armoire vide, hormis une demi-douzaine de cintres d’un côté.

Rien pour moi ici.

Zut, zut, zut.

Je ressortis et traversai le couloir, d’où j’entendis un « tchou-tchou » et le son des wagons qui s’entrechoquaient dans la chambre de Flynn. La mère, sans doute, laissait ses fils détruire les jouets en échange de cinq minutes de répit, dont elle profitait pour envoyer des textos à ses copines en prévision de leur prochain déjeuner.

Suivante. La suite parentale : couette blanche sur le lit, plaid gris jeté dans un angle, un unique coussin à motif géométrique bleu-vert au milieu d’un nombre excessif de ses semblables blancs. Exactement la même que celle sur la photo, en beaucoup plus petit cela dit, une fois qu’on ne la regardait plus à travers l’objectif grand angle. Mais ce fut l’œuvre d’art générique, noire et blanche, qui me flanqua vraiment la trouille. Trois tableaux typographiques accrochés côte à côte, chacun représentant un unique mot dans une typographie manuscrite.

Imagine. Rêve. Aime.

Bâille, plutôt.

J’avais vu les mêmes impressions dans trois maisons au cours des trois semaines passées. L’artiste en moi frissonna de dégoût.

À ce stade, je ne nourrissais plus guère d’espoirs. Les propriétaires étaient passés à autre chose, emportant leur personnalité avec eux. Quoi qu’il en soit, j’entrai dans la chambre. Méthodique, j’ouvris les tiroirs, vérifiai derrière les chevets et scrutai l’intérieur des armoires. Je ressentis un instant d’excitation après avoir tâté quelque chose de mou au fond d’une étagère haute. Une chaussette de tennis d’homme, ordinaire, à peine portée. Je l’observai une seconde, mais elle était trop neuve.

Je continuerais à chercher.

Un raclement de gorge exagéré me fit rejeter la chaussette dans le fond et plisser les yeux tandis que ma tête se mettait à pulser avec une urgence renouvelée. Je pivotai, feignant la nonchalance. Un vieux monsieur, grand et un peu courbé, barrait l’entrée. Il portait un gilet bleu ciel et un pantalon beige. Son visage était tanné et sinistre, comme s’il passait ses journées à jardiner ou à errer dans les bois et qu’il était mécontent de se trouver dans la maison d’un inconnu par un samedi matin ensoleillé. Son froncement de sourcils désapprobateur lui scindait le front en deux.

Je hasardai un sourire.

— Faut vérifier les rangements, pas vrai ? Dans ces vieilles maisons, le rangement fait parfois vraiment défaut, lançai-je en désignant vaguement l’armoire de la main. Celle-ci n’est pas mal, cela dit.

Son expression ne changea pas d’un iota. Je m’excusai et m’avançai vers la porte. Il s’écarta pour me laisser passer, sourire en berne. Une femme courtaude se tenait derrière lui, l’air perplexe.

— Elle était en train de fouiner, non ? commenta le bonhomme à la bonne femme – sa femme, présumai-je – sans prendre la peine de parler bas.

Les joues brûlantes, je m’empressai de sortir.

Suivait le séjour qui, avec la cuisine, formait un vaste open space. Et les effluves renouvelés de biscuit – cookies aux pépites de chocolat – ne firent rien pour soulager ma nausée latente. J’essayai alors de respirer par la bouche. Un meuble TV fermé à un bout de la pièce, une paire de méridiennes gris clair et l’îlot de cuisine à l’autre bout. Le plan ouvert m’indiquait que la maison avait été rénovée ; la cuisine toute blanche était assez moderne pour suggérer qu’elle l’avait été très récemment. Renee n’était décidément pas très maligne, songeai-je avec colère, en maudissant l’éclairage quasi fluorescent qui décuplait ma gueule de bois. Les cuisines blanches, c’était le dernier truc à la mode. C’était une photo de cette pièce qu’elle aurait dû afficher sur le panneau de la pelouse.

Automatiquement, je révisai mon estimation du prix. Peut-être en tireraient-ils un million huit.

Plusieurs couples déambulaient çà et là, certains suivis à contrecœur par des enfants qui traînaient la patte. Un homme mesurait le salon avec un mètre ruban, puis sa compagne secouait la tête en soupirant. Un autre couple scrutait le garde-manger entre deux messes basses. Peut-être était-il trop grand, ou trop petit, qui savait ? D’autres examinaient les murs et les sols. Le plafond, même. Impossible pour moi de fouiller ici. Je contournai le plan de travail en L pour gagner l’évier, où une fenêtre donnait sur le jardin.

Un soupir m’échappa. Toujours pareil. Pas le genre de jardin où je pouvais m’imaginer Sascha en train de creuser la terre ou m’appelant pour que je vienne voir une sauterelle qu’il avait trouvée. Trop générique. Décevant. La pelouse était impeccable, avec un garage plus ancien mais fraîchement repeint sur la gauche et des parterres propres à défaut d’êtres inspirés tout autour. D’autres pierres d’une blancheur improbable recouvraient l’allée. L’absence temporaire de l’étendoir parapluie pouvait se déduire du trou au centre de la zone herbeuse. Il fallait se rendre à l’évidence : personne ne se rêvait en train d’étendre son linge.

C’est le rêve qu’ils achètent, chérie.

Je ne pris pas la peine d’aller jeter un coup d’œil dehors. Je voyais d’où j’étais que le jardin serait aussi dénué de souvenirs que le reste de la maison.

C’était l’heure de partir.

Je repris le couloir en sens inverse, dans un nuage de Chanel N°5. Mon estomac se mit à faire ce truc que je connaissais bien : des palpitations. Je pris des inspirations brèves, afin d’endiguer la vague de nausée. Devant la porte, les pépiements de Renee m’immobilisèrent. Je m’arrêtai en m’arrangeant pour demeurer hors de sa vue et j’écoutai en douce.

— Merci. Et qu’avez-vous pensé de la maison ?

— Oh, ce n’est pas vraiment mon style. Nous cherchons quelque chose avec un peu plus de… charme, vous voyez ? Et avec une piscine, bien sûr. Ou du moins la place d’en ajouter une. Les enfants n’en démordent pas : il nous faut une piscine.

Je ne voyais pas la femme qui parlait, mais je devinais qu’il s’agissait de celle parfumée au Chanel N°5. Ses voyelles étaient bizarrement appuyées, comme si elle auditionnait pour le rôle d’Eliza Doolittle dans la pièce de l’école, pourtant je n’arrivais pas à situer son accent.

— Mmm, je vois, répondit Renee, dont chaque mot dégoulinait d’hypocrisie. Euh… pardon, j’ai oublié votre nom…

Du Renee tout craché.

— Tammy.

— Eh bien, Tammy, nous avons un certain nombre d’autres propriétés à notre catalogue en ce moment…

— Oh, je pense que nous avons vu tout ce qui était disponible dans cette zone. Nous sommes revenus à Sydney depuis plusieurs semaines à présent, nous vivions à Londres, ces cinq dernières années (Voilà qui expliquait le drôle d’accent.) et je cherche désespérément une maison. On adore, vraiment on adore cette région. Mon mari prend bientôt un poste en ville et nous voudrions nous installer aussi vite que possible.

— Oh, Tammy ! Comme c’est formidable que vous cherchiez une maison sur notre magnifique côte nord. Tellement arborée et calme. Parfaite pour une famille. Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous demande quel est votre budget ?

— Eh bien, par chance pour nous, la livre est forte en ce moment. Mon mari m’a donné un budget entre quatre et cinq millions de dollars. Voire un peu plus, si j’arrive à le persuader que j’ai trouvé le havre parfait.

La longue pause de Renee suffisait à témoigner de sa joie. Sa réponse me parvint à voix basse :

— Tammy, il se pourrait que vous soyez en veine. J’ai un nouveau produit qui vient d’arriver sur le marché. Aujourd’hui même. Nous ne le montrons pour l’instant qu’à des gens triés sur le volet. Les visites officielles commenceront la semaine prochaine. Les propriétaires ont décidé de lancer des enchères, mais la maison pourrait se vendre avant, vu le marché actuel, alors si vous êtes intéressée…

— Elle a une piscine ?

— Oui, une piscine sublime. Oh, c’est un endroit magnifique, Tammy, je vous jure. On y retrouve le charme que cette maison… (Elle marqua un silence théâtral.) n’a pas, hélas. Elle est dans votre gamme de prix et plus accordée à vos goûts.

— J’ai l’impression qu’elle est géniale. J’adorerais y jeter un coup d’œil.

— Merveilleux, conclut Renee, en étirant les syllabes. C’est Roger, l’un de nos agents les plus expérimentés, qui s’occupe de cette propriété. Il a organisé une visite VIP aujourd’hui à 15 heures, je crois. Laissez-moi trouver l’adresse, je suis sûre qu’il me l’a envoyée par SMS tout à l’heure.

Je me dirigeai à droite au bout du couloir.

Téléphone sorti, griffes à l’œuvre sur un morceau de papier, Renee leva brièvement les yeux et se hâta de reporter son attention sur l’appareil, tout en me lançant :

— Ah, Kate, je ne vous avais pas vue. Je discutais avec Tammy. Elle cherche à acheter une maison, une maison de famille dans la région. Elle est récemment arrivée de Londres.

À sa façon de l’énoncer, on aurait pu croire que Londres était le paradis. Ou un orgasme.

Madame Chanel – Tammy – me jaugea de la tête aux pieds, l’air peu impressionnée par ce qu’elle découvrait : une femme entre deux âges au front voilé de sueur, portant un jean passé de mode, un sweat-shirt marine, pas de maquillage et des Converse trouées. Sans parler de mes cheveux, dans leur état habituel, c’est-à-dire à la fois frisottés et raides, si, si, c’est possible.

Tammy, en revanche, ressemblait à son odeur. Luxueuse. D’une sophistication manifeste, mais décontractée. Perles, chemisier blanc amidonné, jean aussi, mais aucun rapport avec le mien. Sans doute un Gucci ou quelque autre marque super cool dont je n’avais jamais entendu parler. Cheveux soigneusement mis en pli, maquillage parfait. Ce qui me surprit, cependant, c’était qu’elle était accompagnée par deux enfants. Tellement calmes que je ne les avais même pas remarqués jusqu’à présent. Le garçon devait avoir dans les huit ans et la fille une ou deux années de plus. Et eux, presque aussi soigneusement vêtus que leur mère, ne semblaient retenir l’attention ni de Tammy ni de Renee. Jamais je n’avais vu des enfants aussi silencieux, aussi bien élevés.

À faire froid dans le dos.

Sascha aussi avait été un enfant calme, pourtant je ne me le rappelais pas avoir jamais été aussi immobile et muet. Cela dit, il était plus jeune que ces deux-là quand…

Je chassai cette pensée, que je recouvris mentalement de quelques pelletées de terre, afin de garder les fantômes soigneusement enterrés. Ce n’était ni le lieu ni le moment. Je penserais à Sascha plus tard, lorsque je serais seule dans mon appartement avec un grand verre de vin.

Nous restâmes tous mutiques un instant. Tammy nous regardait tour à tour, Renee et moi, les sourcils légèrement froncés.

Ce fut l’agente qui brisa le silence.

— Puis-je faire quelque chose pour vous aider, Kate ? s’enquit-elle, affichant un sourire poli destiné à Tammy, pas à moi.

— Non, merci, Renee. Je file.

Sur quoi, je me faufilai derrière Tammy et ses enfants muets – son parfum était si fort que je dus retenir ma respiration de crainte de vomir sur le parquet ciré – et sortis retrouver l’air frais. Cependant, je me décalai aussitôt sur le côté, tête penchée, pour écouter la suite.

Renee donna l’adresse à Tammy. Je haussai les sourcils.

La maison se trouvait dans l’une des rues les plus cossues de Wahroonga. Un élément de l’adresse fit tinter une clochette dans mon cerveau fatigué, sans que je parvienne à mettre le doigt dessus.

— La maison Harding, lâcha Renee dans un soupir. Vous allez l’a-do-rer, Tammy.

La maison Harding.

Je ne pus réprimer un sourire satisfait lorsque mes neurones embués par la gueule de bois assemblèrent enfin les pièces du puzzle : Renee parlait de la maison Harding, la fameuse. J’en avais entendu parler, bien sûr, comme la plupart des habitants de la côte nord.

Maintenant, je comprenais la réticence de Renee à donner l’adresse devant moi. Elle ne me jugeait pas digne de la maison Harding, sans doute trop belle pour moi et mon allure négligée. Je pouvais difficilement la détromper sur ce point.

Mais ça ne m’empêcherait pas d’y être à 15 heures sonnantes.

Je repris mes esprits au moment où Renee questionnait sa poule aux œufs d’or sur les hôtels londoniens, comme si elle s’adressait à sa meilleure amie. Elle devait s’envoler pour l’Europe l’an prochain et mourait d’envie de séjourner dans un endroit « exquis ». Sur la Tamise et proche de Harrods, si possible. Tammy connaissait-elle par hasard ce genre d’adresses ?

La pelouse s’était vidée, la plupart des visiteurs ayant filé vers leur visite suivante. Je repris l’allée aux graviers qui crissaient. À mi-chemin, je m’arrêtai pour observer les petites pierres lisses et blanches. Des galets comme ça vous flinguaient un gazon en quelques jours. J’aurais parié gros que, ce matin, les propriétaires actuels étaient en train de ramasser ceux qui s’étaient répandus sur la pelouse pour les remettre dans l’allée, lançant un juron à chaque galet. Je me penchai, en attrapai un au hasard et le fis sauter encore et encore au creux de ma paume en réfléchissant.

Il était joli, lisse et tellement, tellement banal.

Parfait.

Contente de moi, je le glissai dans la poche de mon jean et repris mon chemin jusqu’à ma voiture.

Je m’emparai de la bouteille de Coca. Un ou deux centimètres de liquide noir éventé clapotaient au fond. Je l’avalai en deux gorgées avides. Il était encore plus chaud que la dernière fois et complètement privé de ses bulles, mais cela ne m’arrêta pas. La pendule de mon tableau de bord annonçait 12 h 08. Que faire pour tuer le temps jusqu’à 15 heures ?

Déjeuner ?

Cette fugace perspective de nourriture fut soudain remplacée par une intense nausée. J’ouvris vivement la portière et reproduisis mon scénario de la tête entre les genoux, avec violents haut-le-cœur et crachat sur le bitume. Et je sus – encore une fois, grâce à d’innombrables expériences antérieures – que la phase vomitive de cette gueule de bois touchait à sa fin.

Putain de Dieu, merci !

Je repris ma position assise et m’essuyai la bouche d’un revers de la main, souriante, soulagée jusqu’au vertige, sachant que bientôt, je me sentirais de nouveau normale. En refermant la portière, je jetai un coup d’œil de l’autre côté de la rue. Renee était plantée devant le coffre d’une BMW gris métallisé, le drapeau « portes ouvertes » dans les bras et un petit panneau publicitaire à ses pieds. Elle me dévisageait, bouche tordue sur une moue dégoûtée, les yeux sortant de leur orbite comme ceux d’un personnage de dessin animé.

Je me sentis rougir, brûlante. Je m’enfonçai dans mon siège, ôtai la main de ma bouche comme si on venait de me gifler. Renee reporta son attention sur sa voiture, déposa prestement son matériel dans le coffre avant de gagner en toute hâte le côté conducteur. Et elle démarra sans un regard dans ma direction.

Super. Une raison de plus pour que Renee me déteste.

Je baissai les yeux vers mon sweat-shirt taché de bave, puis sur mes mains tremblantes, surprise de les découvrir aussi gonflées, les veines aussi apparentes. Aussi vieilles. J’avais les ongles rongés, comme d’habitude, et une main marquée par une éraflure peu profonde que je ne me rappelais pas m’être faite. Une blessure d’ivrogne. J’agrippai le volant de toutes mes forces pour stopper les tremblements, mes phalanges si crispées qu’elles paraissaient blanches. Ma peau était luisante de sueur. En fait, mon corps tout entier m’était étranger, ce qui était bizarre vu que je prenais du poids régulièrement depuis des années. Sans doute mon esprit demeurait-il celui d’une gymnaste maigrichonne avec abdos en acier et mollets en béton. La ceinture de mon jean me tailladait le gras. Je défis le bouton et appréciai le soulagement de la chair prenant ses aises en passant par-dessus le jean, avant de ressentir la répulsion. La répulsion envers mon propre corps. Comme en réponse, il gargouilla, un long geignement, animal. Soudain, j’étais affamée. La nausée s’était volatilisée.

Va te faire foutre, Renee.

Il fallait que je mange.

Une portion de poulet frit ferait l’affaire. C’était trop gras pour moi, mais le jeu en valait la chandelle. L’estomac gargouillant, je m’engageai sur la quatre-voies en direction du drive-in le plus proche. Ayant emporté ma boîte de poulet dégoulinant d’huile, j’allai me garer derrière un restaurant chinois. Une fois qu’il ne resta plus que les os et le gras qui imbibait la serviette, je m’adossai contre le siège et tâchai de déterminer si mon état s’était amélioré ou détérioré.

Impossible de trancher.

Je programmai l’alarme sur mon téléphone et fis une sieste jusqu’à ce que la sonnerie me réveille. Je battis des paupières, sursautant à la vue d’un vieux Chinois en train de me fixer de ses yeux impassibles. Élégamment perché sur une caisse de lait près de la porte arrière du restaurant, tablier taché de sang et cigarette pendue à ses doigts maigres. Moi, j’avais les yeux collés et un filet de bave à la commissure des lèvres. Je l’essuyai et remontai le siège, détournant le regard. La dignité naturelle de cet homme accentuait mon impression d’être une sombre merde. Je reboutonnai discrètement mon jean en espérant qu’il ne distinguait pas ce que je faisais, puis démarrai et filai.

Je m’étais laissé une demi-heure. En approchant de la maison, je baissai la vitre pour aérer quelques pets aromatisés au poulet frit – pourvu qu’il n’y en ait pas d’autres à venir. La dernière chose dont j’avais envie, c’était d’ajouter « péteuse puante » à la liste de mes hontes du jour.

Mais dès que je me garai devant la maison Harding, toute pensée de pets s’évanouit.

Je tombai amoureuse de l’endroit.

Samedi 5 juillet

APRÈS-MIDI

La maison Harding était parfaite.

Assise dans ma Hyundai jaune avec dix minutes à tuer, j’observai chaque brique, chaque tuile, hypnotisée par la symétrie de la bâtisse, mais aussi par les imperfections qui, bizarrement, la rendaient parfaite, et je savais, je le savais… c’était ça. C’était elle. Et même après tout ce qui s’est passé par la suite, je persiste à penser que la maison Harding est le foyer le plus exquis dont on puisse rêver.

La maison Harding – Highfields, d’après les panneaux –, était un lieu phare de Wahroonga. Elle appartenait à la famille de Brett Harding depuis des générations. Tout le monde était médusé qu’il songe à la vendre. Ma première pensée en la voyant en chair et en os – enfin, en briques et en mortier – fut : « Pourquoi quiconque voudrait-il vendre une maison pareille ? »

La demeure était vieille, même si j’aurais été bien en peine de lui donner un âge. Malgré mes visites de maisons tous les week-ends depuis environ deux ans, et malgré le fait que je travaille dans une agence immobilière, l’architecture n’était pas vraiment mon truc. Cela dit, j’appris dans la brochure en papier glacé sur laquelle je mis la main plus tard que la maison datait des années 1930, soit l’époque néocoloniale géorgienne. Sa façade était en brique, elle offrait un rez-de-chaussée et un étage sur un plan rectangulaire. Joliment symétrique, elle comptait trois fenêtres à l’étage supérieur, équilibrées au rez-de-chaussée par deux fenêtres et une porte d’entrée dotée d’un portique impressionnant. Chacune des cinq fenêtres était adorablement encadrée de volets bleu foncé. La toiture était pentue, les tuiles soigneusement surmontées d’une cheminée, telle la cerise sur un sundae glacé.

Depuis la rue, on ne voyait pas grand-chose de la bâtisse ; à peine quelques pans de briques rouges à travers la haie de camélias feuillus. Pour atteindre l’entrée de la maison proprement dite, il fallait bifurquer dans une longue allée, franchir un portail en fer forgé – qui se trouvait être ouvert ce jour-là – et poursuivre sur le long chemin pavé d’ardoise qui menait à un rond-point cernant un parterre de buissons et de rosiers...