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PRÉFACE
Je ne me remémore que des sortes de « souvenirs oubliés » ! Si je puis dire. Bizarres : fantômes sans figures, trous dans l’être, ombres,
choses qui grouillent et s’éparpillent dans la
nuit, mais qui sont tout de même toujours là, qui
sont toujours là, figures sans noms, noms sans
figures, voix non incarnées, souffles, esprits ?
Échos de je ne sais quoi, je ne sais qui… Faces
transparentes entourées de cadres ovales. (La
Quête intermittente.)

Un voyage intérieur
Voyages chez les morts, écrit en 1980, apparaît
comme une continuation, cinq ans plus tard, de
L’Homme aux valises. Dans ces deux pièces testamentaires, écrites à la fin de sa vie lorsque a sonné
l’heure des bilans, Ionesco se penche ouvertement
sur son passé, sur ses relations avec le cercle familial, narre des bribes de son existence, expérience
sans précédent dans l’histoire de la scène, le théâtre
n’ayant pas jusqu’alors permis la confession autobiographique. « Dans L’Homme aux valises, le
personnage, au fond, c’est moi-même ; ce qui est
mis en scène, c’est un passé plus lointain que celui
dont je parle dans Passé présent, présent passé.
C’est mon adolescence, c’est même mon enfance. Je
projette là le conflit que j’ai eu avec mon père et sa
deuxième femme, avec mon père et ses beaux-frères.
La recherche qui anime la pièce est celle de l’identité
de ma mère et de mes grands-parents, la recherche
de ma propre identité », déclare-t-il dans Entre la
vie et le rêve. Mais, à la différence de L’Homme aux
valises, pièce dans laquelle, outre la remémoration
des années de jeunesse marquées par les affrontements avec le clan paternel, la dimension politique
est également présente — le Premier Homme, double
de Ionesco, y apparaît ballotté entre deux pays dans
lesquels la guerre fait rage, et découvre avec épouvante la barbarie du totalitarisme —, ici, le drame
est intérieur. La grande Histoire a disparu pour laisser place à l’histoire intime. Le théâtre de sa vie fournit à l’écrivain personnages et lieux scéniques. S’il a
maintes fois porté à la scène ses œuvres narratives,
nouvelles ou roman, le matériau utilisé ici est celui
des journaux intimes dont certains passages sont
textuellement retranscrits. Cette pièce est le prolongement de la quête intérieure menée dans Journal
en miettes, Présent passé, passé présent, Découvertes, Un homme en question, quête par rapport
à laquelle il prend un certain recul, abandonnant
le « je » personnel pour médiatiser sa parole à travers celle de son héros, brouillant en permanence
les frontières entre lui-même et sa créature, laissant
parfois surgir l’humour pour dissimuler l’angoisse.
Si Ionesco est revenu, à maintes reprises, sur son
existence, multipliant les confessions, c’est qu’il
y a toujours, dans ce journal interminable, une
« miette » manquante qui en obscurcit le sens.
 
Je suis perdu dans les milliers de mots et
d’actes manqués qui sont « ma vie », qui désarticulent, qui détruisent mon âme. Cette vie, elle
est entre moi et moi-même, je la porte entre moi
et moi-même, je ne la reconnais pas comme
mienne, et pourtant c’est à elle que je demande
d’être révélé. Comment être révélé par ce qui
vous cache ? (Présent passé, passé présent.)

 
En dotant son héros du nom de Jean, Ionesco
semble le désigner comme un autre lui-même. Étant
donné que Ion, en roumain, est l’équivalent de Jean
(escu étant le suffixe que l’on ajoute à un prénom
pour le transformer en patronyme), Ionescu signifie
« Jean ». Plus encore que dans La Soif et la Faim
où le héros se prénomme déjà Jean, la projection
autobiographique est ici explicite. Signalons également que la tradition orthodoxe, dans laquelle
Ionesco a été élevé, se veut Johannique. Jean, dit
« Le Théologien », est l’apôtre sur lequel se fonde
préférentiellement la patristique car, plus que les
trois autres évangélistes, il a connu la Révélation,
joie suprême pour l’écrivain qui a maintes fois
décrit son expérience mystique, qu’il a prêtée à
l’un de ses personnages, le Bérenger de Tueur sans
gages. « J’avais environ dix-sept ou dix-huit ans,
confie-t-il dans Entre la vie et le rêve. J’étais dans
une ville de province. C’était en juin, vers midi.
Je me promenais dans une des rues de cette ville
très tranquille. Tout d’un coup j’ai eu l’impression
que le monde à la fois s’éloignait et se rapprochait,
ou plutôt que le monde s’était éloigné de moi, que
j’étais dans un autre monde, plus mien que l’ancien,
infiniment plus lumineux ; les chiens dans les cours
aboyaient à mon passage près des clôtures, mais
les aboiements étaient devenus subitement comme
mélodieux, ou bien assourdis, comme ouatés ; il
me semblait que le ciel était devenu extrêmement
dense, que la lumière était presque palpable, que
les maisons avaient un éclat jamais vu, un éclat
inhabituel, vraiment libéré de l’habitude. C’est
très difficile à définir ; ce qui est plus facile à dire,
peut-être, c’est que j’ai senti une joie énorme, j’ai
eu le sentiment que j’avais compris quelque chose
de fondamental. » Jean, qui appelle de ses vœux la
lumière — « Aluminia, ville de mon rêve, Aluminia,
ville de ma vraie réalité », s’écrie-t-il, pour ajouter
aussitôt après avec angoisse : « Je n’ai plus assez
de force pour garder en moi la lumière d’Aluminia » (p. 157) —, se souvient confusément de cette
expérience transcendantale sans parvenir jamais à
la ressusciter, pas plus que l’écrivain qui a toujours
espéré, mais en vain, qu’elle se reproduisît, comme
en témoigne ce passage de Présent passé, passé présent dans lequel il note :
 
Dans quelles profondeurs chercher cette
lumière ensevelie ? Plusieurs cycles de vie ont
passé depuis. Des siècles et des siècles. Des
siècles me séparent de moi-même. Ici et là, une
épave qui pourrit, se décompose. Se souvenir,
chercher dans le chaos. Je fais des fouilles dans
une terre dure pour y trouver les débris de ma
préhistoire.

La descente aux enfers
Comme Ionesco dans Un homme en question,
Jean s’interroge sur les raisons qui le poussent à se
tourner ainsi sur son passé. Il éprouve le sentiment
que s’il visite les défunts, c’est que sa propre mort
est proche : « Je n’avais plus rêvé de vous pendant
des années, des dizaines d’années, dit-il à son Père1.
Que signifie ce retour vers vous ? Est-ce que je vais
bientôt vous rejoindre ? » Avec cette pièce qui est à
la fois nekuïa, c’est-à-dire invocation des morts, et
catabase, descente aux enfers, Eugène Ionesco se
situe dans la grande tradition classique — n’a-t-il
pas écrit dès 1956, dans un article célèbre, « Finalement je suis pour le classicisme » ? —, mais c’est un
enfer moderne qu’il porte à la scène car il n’y a pas
de véritable psychopompe dans le monde des morts,
tel qu’il le décrit. Les femmes, certes, tentent d’aider
Jean, que ce soit sa femme ou sa sœur, mais sans
y parvenir. Si Ulysse, dans l’Odyssée, s’approche
de l’entrée des enfers où il interroge les ombres des
morts grâce aux conseils de Circé, si, dans l’Énéide,
Énée descend dans le monde souterrain, guidé par
la sibylle, si, dans La Divine Comédie, Dante est
accompagné dans l’au-delà par Virgile, Jean s’aventure seul chez les morts, il ne cesse de demander
son chemin mais tous ceux qu’il rencontre sont
incapables de le lui indiquer et ne peuvent que lui
donner des indications lacunaires, souvent même
contradictoires. Les moyens de transport qu’il voudrait emprunter font toujours défaut ; il n’y a plus
de taxi, le bus n’arrive pas. Porte-parole plus proche
encore de son auteur que Bérenger qui apparaît dans
quatre pièces, Tueur sans gages, Rhinocéros, Le
Piéton de l’air, Le Roi se meurt, il est un personnage épique. « Je crois avoir trouvé les personnages
épiques tout simplement dans mes réserves intérieures, dans l’inconscient collectif que nous avons
tous. J’aurais dû nommer le personnage central de
Voyages chez les morts encore Bérenger. Lui, il va
vraiment chez les morts, dans l’au-delà. C’est peut-être la pièce la plus mythique », me déclara Ionesco
dans les entretiens qu’il m’accorda2.
Rêves et souvenirs se confondent en permanence
ici dans cet enfer intérieur, deux univers aux frontières poreuses dans lesquels les repères spatiotemporels se sont effondrés, comme en témoigne
lui-même Ionesco dans Présent passé, passé présent :
 
Je ne sais pas très bien si je rêve ou si je me
souviens, si j’ai vécu ma vie ou si je l’ai rêvée.
Le souvenir, autant que le rêve, me fait profondément ressentir l’irréalité, l’évanescence du
monde, image fugitive dans l’eau mouvante,
fumée colorée. Comment tout ce qui tient dans
des contours fermes peut-il s’éteindre ? La réalité est infiniment fragile, précaire, tout ce que
j’ai vécu durement se fait triste et doux. Je veux
retenir tout ce que rien ne peut retenir. Les fantômes. Je suis un bonhomme de neige en train
de fondre. Je glisse, je ne puis me retenir, je me
sépare de moi-même. Je suis de plus en plus
loin, une silhouette et puis un point noir.

 
C’est par la construction dramatique que l’onirisme est créé car lieux et personnages ne cessent
de se transformer comme dans le rêve qui joue des
mécanismes de condensation et de déplacement.
Les événements représentés se succèdent sans liaison ; Ionesco sépare les différentes scènes par des
astérisques mais ne les numérote pas3, comme
s’il voulait figurer que la relation d’ordre dans le
rêve n’a plus cours. « Dans les rêves il n’y a pas
de progression rigoureuse. On passe d’une image à
l’autre, les associations se font librement », écrit-il
dans Entre la vie et le rêve. Son héros côtoie des
personnages protéiformes qu’il peine à reconnaître,
confondant parfois sa femme et sa sœur ; il ne sait
jamais ni où il est ni où il va, il se perd dans un
espace chaotique. C’est ainsi que la maison de la
rue Claude-Terrasse, où Ionesco habita au début de
son mariage, cède brusquement la place au Moulin
de la Chapelle-Anthenaise, petit village du Morvan
où il passa des années d’enfance heureuses, puis
à un château semblable à celui de Cerisy-la-Salle,
où furent donnés des colloques en son honneur
lorsqu’il accéda à la célébrité. « Je cherche l’espace
perdu », dit Jean, angoissé. Parlant de cette pièce,
Ionesco m’a confié : « C’est un labyrinthe au niveau
de l’espace, au niveau du temps, au niveau du langage et de la psychologie des personnages. » Proust,
qu’il tenait en haute estime, prête au narrateur d’À
la Recherche du temps perdu les mêmes angoisses
lorsque le rêve ranime les ombres des morts. Dans
Sodome et Gomorrhe (II), ce dernier, qui recherche
en rêve sa grand-mère décédée, erre désespérément
dans l’infernale contrée sans pouvoir trouver son
chemin :
 
[…] dès que pour y parcourir les artères de la
cité souterraine nous nous sommes embarqués
sur les flots noirs de notre propre sang comme
sur un Léthé intérieur aux sextuples replis, de
grandes figures solennelles nous apparaissent,
nous abordent et nous quittent, nous laissant en
larmes. Je cherchai en vain celle de ma grand-mère dès que j’eus abordé sous les porches
sombres ; […] mon père n’arrivait pas qui devait
me conduire à elle. « […] il faut que je coure la
voir, je ne peux pas attendre une minute, je ne
peux pas attendre que mon père arrive ; mais
où est-ce ? Comment ai-je pu oublier l’adresse ?
pourvu qu’elle me reconnaisse encore ! Comment ai-je pu l’oublier pendant des mois ? » Il
fait noir, je ne trouverai pas, le vent m’empêche
d’avancer ; mais voici mon père qui se promène
devant moi ; je lui crie : « Où est grand-mère ?
dis-moi l’adresse. Est-elle bien ? Est-ce bien sûr
qu’elle ne manque de rien ? »

 
Si le passé, tantôt remémoré, tantôt rêvé, apparaît totalement chaotique, la pièce n’en est pas pour
autant dépourvue de structuration. C’est un cheminement à la fois personnel et mythique dans la
difficulté de la relation au Père, dans la quête de la
Mère, en même temps qu’un questionnement philosophique et spirituel sur l’au-delà, qui s’y opère en
cinq moments successifs. Les six premières scènes
montrent le personnage face aux deux clans, maternel et paternel. Dans les scènes VII à XII, il interroge
tout ce qui a donné sens à sa vie, la littérature, le
mysticisme, et cet ensemble se clôt sur l’annonce de
sa mort. Les scènes XIII à XVI le montrent dans ses
relations à la femme aimée et aux amis et font resurgir l’enfance heureuse. Scène de jugement dernier, la
scène XVII est un non-lieu ; quant à la dernière, elle
constitue le testament de Jean et, à travers lui, de
son créateur. Construites en écho, certaines scènes
renvoient les unes aux autres : ainsi les scènes II,
IV et VI représentent les trois règlements de comptes
successifs de Jean avec son Père ; les scènes V, XI et
XII opposent violemment les deux clans.
Les remords envers le père
Au cours de cette descente infernale, la première
fois que Jean affronte son Père, il le revoit, dans ses
souvenirs, vivant. Ce dernier répond aux reproches
de son fils — qui l’accuse d’avoir été un opportuniste sur le plan politique pour lui montrer qu’en
fait il ne lui pardonne pas son divorce, qu’il n’a pas
accepté son remariage — et il accuse la Mère d’avoir
quitté le domicile conjugal. Jean ne peut pardonner car il ne sait pas si la Mère en serait capable.
Aussi doit-il continuer sa route pour la retrouver.
Dans un deuxième temps, Jean rend visite à son
Père mort. Il explique que c’est un rêve récurrent
qui le ramène chez le défunt. Il est ici plus âgé que
son Père, décédé plus jeune que lui, mais celui-ci
est toujours vivant dans sa mémoire. Les mêmes
accusations resurgissent de part et d’autre même si
le Père en souligne l’inutilité puisque partout le mal
règne, puisque le monde appartient à Satan. Lors de
la troisième confrontation, le personnage de Jean est
dédoublé. Jean I, assis dans un fauteuil, contemple
Jean II, son double, qui se dispute avec le Père. Il
a pris désormais du recul.
L’écrivain porte ainsi à la scène sa rancune vis-à-vis de son propre père, qui abandonna femme et
enfants, et le long et douloureux conflit qui l’opposa à la seconde femme de ce dernier et à ses deux
frères, rancune qui l’a tourmenté jusqu’à la fin de
ses jours. « En moi, c’est l’enfer. Je sais maintenant
ce que c’est que l’enfer », écrit-il dans Journal en
miettes. En effet, du vivant de son père, sa marâtre
chassa sa sœur, Marilina, de la maison et manœuvra pour les déshériter tous les deux, faisant mettre
la fortune sur son nom. « Ma mère a bien essayé
de faire un procès à mon père. Ce fut impossible »,
écrit-il dans Présent passé, passé présent. Le portrait sévère que brosse Ionesco dans la pièce est
identique à celui qu’il peint à touches éparses dans
son œuvre autobiographique. Il y présente son père
comme un avocat impitoyable, assoiffé de pouvoir,
qui n’a pas hésité à changer de camp selon les revirements politiques provoqués par les deux grands
conflits mondiaux qui ont bouleversé le XXe siècle.
 
Mon père, en Roumanie, pendant la guerre de
1914-1918, était collaborateur et fonctionnaire
important du Parti conservateur, pro-allemand.
Lorsque les Allemands ont été vaincus, mon
père — alors avocat — est devenu partisan
du général Averesco, qui était, si vous voulez,
le général de la Résistance en Roumanie. Le
général Averesco mort, mon père entra dans
le parti le plus puissant qui était national-paysan, démocrate et vaguement maçonnique.
Il est alors devenu franc-maçon. Ensuite, il y a
eu le mouvement fasciste, la Seconde Guerre
mondiale. Mon père est devenu Garde de fer.
Après la défaite des nazis, mon père est resté
un des rares avocats que le Parti communiste
ait acceptés. Il est mort sous le regard bienveillant du régime nouveau. Mais ce qui est le plus
intéressant, dans cette histoire, c’est que mon
père n’était pas du tout opportuniste. Il croyait
au pouvoir. (Antidotes.)

 
Il le décrit aussi comme un homme violent, qui
se dispute en permanence avec sa seconde femme
et ses deux beaux-frères, coléreux et grossiers. L’incompréhension est totale entre les deux hommes, le
père méprisant les goûts littéraires de son fils. « Il
voulait que je devienne un bourgeois, un magistrat,
un militaire, un ingénieur chimiste », écrit Ionesco
dans Présent passé, passé présent. Les heurts sont
fréquents, comme en témoigne ce souvenir évoqué
dans Journal en miettes qui donne lieu à une des
scènes de Voyages chez les morts :
 
Mon père qui venait dans ma chambre quand
j’étais collégien pour voir si je faisais mes devoirs
ou me reprocher je ne sais quoi. Je me levais et
le regardais farfouiller partout : dans mes tiroirs,
dans mes livres. Il ouvrait mes cahiers, lisait
mon journal le plus intime, mes vers à haute
voix. Il était rouge de colère, de plus en plus en
colère, il m’injuriait grossièrement.

 
De nombreux passages dans l’ensemble de l’œuvre
se font l’écho de ces disputes incessantes qui opposèrent le père et le fils pendant les années d’adolescence, telle cette scène de reniement dans Jacques
ou la Soumission, où le père maudit son fils et, à
travers lui, jette l’anathème sur toute la branche
maternelle de laquelle il est issu :
 
JACQUES PÈRE
 

Tu n’es pas mon fils. Je te renie. Tu n’es pas
digne de ma race. Tu ressembles à ta mère et à
ta famille d’idiots et d’imbéciles.

 
Ce conflit permanent se soldera par une rupture
définitive :
 
En tout cas, lui et moi, nous sommes séparés jusqu’au Jugement dernier et ce n’est qu’à
ce moment-là que l’on réglera nos comptes et
que les malentendus seront peut-être dissipés.
Matériellement, des pays et des frontières nous
séparent, matérielles et morales […] Tout ce
que j’ai fait, c’est en quelque sorte contre lui
que je l’ai fait. J’ai publié des pamphlets contre
sa patrie (le mot patrie n’est pas supportable
puisqu’il signifie le pays du père ; mon pays était
pour moi la France, tout simplement parce que
j’y avais vécu avec ma mère, dans mon enfance,
pendant les premières années de l’école et parce
que mon pays ne pouvait être que celui dans
lequel vivait ma mère.) (Présent passé, passé présent.)

 
Ionesco a toujours regretté de ne pas être réconcilié avec son père avant sa mort, comme en témoigne
ce rêve qu’il rapporte dans Journal en miettes :
 
À la fin du rêve avec mon père, quand j’ai
vu qu’il avait ses bottines noires comme les
miennes ou plutôt que les miennes étaient
comme les siennes, j’ai ri et nous avons ri. Je
lui avais fait une concession. C’était un rêve de
réconciliation. Je le sentais seul, vivant parmi
tant de morts, désemparé, perdu, hors du
monde. Tout un monde, tout ce qui l’entourait,
dans le gouffre.

 
Ce remords, Ionesco l’a confié dans bon nombre
de ses œuvres, notamment dans une de ses premières pièces, Victimes du devoir, où il le prête à
son héros Choubert qui crie la haine qu’il porte à
son père depuis son enfance, tout en regrettant de
n’avoir jamais pardonné :
 
Père, nous ne nous sommes jamais compris.
[…] Faisons la paix !

La quête de la mère
Jean recherche désespérément sa Mère. Toute une
série de scènes apparaissent comme des rendez-vous
manqués. Il se rend sur les lieux où il espère la
trouver, mais il arrive toujours trop tard.
 
Je t’ai cherchée dans tous les cimetières, dans
les maisons de vieillards, chez ta sœur et sa cousine, chez les vivants et chez les morts, je t’ai
cherchée dans les registres des églises et je n’ai
pas trouvé ton nom, maman.

 
Lorsqu’il parvient à l’approcher, elle lui reproche
de l’avoir abandonnée, de ne pas s’être occupé d’elle
après sa mort, de ne pas lui avoir donné une véritable sépulture. Ionesco projette sur son personnage
ses propres remords vis-à-vis de sa mère qui est
morte seule, comme il l’a fait déjà dans Les Chaises
où il prête au Vieux les propos suivants :
 
J’ai laissé ma mère mourir toute seule dans
un fossé. Elle m’appelait, gémissait faiblement :
« Mon petit enfant, mon fils bien-aimé, ne me
laisse pas mourir toute seule… Reste avec moi.
Je n’en ai pas pour bien longtemps. — Ne t’en
fais pas, maman, lui dis-je, je reviendrai dans un
instant… » J’étais pressé… j’allais au bal, danser.
« Je reviendrai dans un instant. » À mon retour,
elle était morte déjà, et enterrée profondément…
J’ai creusé la terre, je l’ai cherchée… je n’ai pas
pu la trouver… Je sais, je sais, les fils, toujours
abandonnent leur mère, tuent plus ou moins
leur père… La vie est comme cela… mais moi,
j’en souffre… les autres, pas…

 
Ce sentiment de culpabilité qui taraude Jean s’exprime tout au fil de la pièce par le biais d’une dette
qu’il n’arrive pas à rembourser, soit qu’il n’ait plus
d’argent, soit que la monnaie dont il dispose n’ait
plus cours ; il n’a dans les mains que des assignats.
Il ne peut donc aider l’Oncle Ernest qui se plaint en
permanence de son dénuement, lui qui gît dans une
pauvre chambre mortuaire où il n’y a qu’un misérable grabat. Il ne peut pas non plus assurer l’existence dans l’au-delà de la Mère et la Grand-Mère ; il
n’est pas à même de leur donner une sépulture digne
d’elles. Ce qui le torture, c’est qu’il n’est plus pour
lui de rachat possible puisque tous sont morts. Les
retrouvailles s’opèrent dans la dernière partie de la
pièce, sur ces mots : « Mère, je t’ai enfin trouvée »,
écho de celles d’Ulysse avec Anticlée.
Dans une scène carnavalesque, la Mère, montrant
ses griffes, telle une Érynie, se venge sur tous les
membres de la famille de son époux qu’elle convie
à un immense tribunal et prononce de lourdes
condamnations tandis que Jean lui demande de
pardonner. Elle se métamorphose en aïeule, prenant
les traits de la Grand-Mère, lorsqu’il s’agit de juger
la servante tzigane qui a été la maîtresse du Père,
car c’est la Grand-Mère qui venge alors sa fille, la
Mère. Seule la tzigane a droit à une certaine clémence car elle a bafoué la marâtre en lui enlevant
son époux. Mais c’est elle, châtiment suprême, qui
doit supplicier le Père, son amant, en le pendant par
la gorge. C’est au procès qu’il ne lui était pas possible d’instruire de son vivant que la Mère se livre
dans la tombe. La revanche que la vie n’a pas permise, le théâtre la réalise puisque au finale la Mère
triomphe de tous. Vient enfin l’apaisement ; tous
se séparent en riant, car dans la mort tout s’abolit,
même les haines. Comme le dit la Grand-Mère, « le
seul pardon qui puisse être donné, c’est de laisser
les morts tranquilles ».
Les amis
Outre les personnages familiaux, ce sont Adamov
et Beckett, les deux auteurs dramatiques avec qui
Ionesco a eu conscience de révolutionner la scène
européenne dans les années 1950, que son héros
rencontre dans l’au-delà. Contemporains, Ionesco
et Adamov se révèlent au public en même temps,
leur première pièce est créée à quelques mois d’intervalle, La Cantatrice chauve le 11 mai 1950, La
Grande et la Petite Manœuvre le 11 novembre. Ils
se lient rapidement, chacun reconnaissant en l’autre
un grand novateur en matière de théâtre. Deux ans
après, Les Chaises et La Parodie sont créées au
théâtre Lancry. « Lemarchand conseille à Ionesco
de venir me voir, il vient », écrit Adamov dans
L’Homme et l’Enfant, « son côté “bébé fou” me
touche et il aime La Parodie, j’aime Les Chaises,
nous devenons amis, le resterons deux ans. » En
réponse aux critiques assassines des journalistes,
Adamov signe une « Défense des Chaises » dans
Arts, le 17 mai 1952, dans laquelle il s’écrie : « À
un homme qui se met à nu avec un tel courage,
on doit au moins le respect. » La presse associe
immédiatement leurs deux noms et celui de Beckett. Adamov déclare en 1954 : « Nous étions tous
les trois d’origine étrangère, nous avions tous les
trois troublé la quiétude du vieux théâtre bourgeois.
Je mentirais en disant que notre “troïka” ne me
causa pas les premiers temps un certain plaisir. »
L’entente entre Adamov et Ionesco est toutefois de
courte durée en raison de leurs options politiques
opposées. Découvrant Brecht en 1954, Adamov se
sépare de l’avant-garde non engagée. « Peu à peu,
écrivant Le Ping-Pong, je commençais à juger avec
sévérité mes premières pièces et, très sincèrement,
je critiquais En attendant Godot et Les Chaises
pour les mêmes raisons », confesse-t-il. La rupture
n’entame pas pour autant l’estime réciproque que
se portent les deux écrivains. Ionesco, en juin 1959,
dans le « Discours sur l’avant-garde » qu’il prononce
à Helsinki, range Adamov parmi les « auteurs passionnants ». Quant à Adamov, il reconnaîtra toujours le génie de Ionesco, écrivant, le 14 septembre
1961, dans La Gazette de Lausanne : « Il y a quatre
auteurs qui comptent dans le théâtre contemporain : un Irlandais, Samuel Beckett, un Roumain,
Eugène Ionesco, un Libanais, Georges Schehadé, et
un Caucasien, moi-même ! » En 1970, dans l’émission dramatique de Lucien Attoun, Ionesco dit son
admiration pour Le Professeur Taranne tandis
qu’Adamov ne tarit pas d’éloges pour Jacques ou
la Soumission. Ici, bien plus tard, Ionesco confie
ses regrets de ne pas s’être réconcilié, avant qu’il ne
se suicide, avec cet ami pour qui il éprouvait une
réelle tendresse, le mettant en scène, dans Voyages
chez les morts, sous le nom d’Alexandre, aux côtés
de Violette, sa femme, Jacqueline Autrusseau, à qui
il reproche d’avoir causé leur brouille et empêché
leur réconciliation. Jean a conscience de la stupidité
des motifs de leur rupture :
 
Mais il était devenu militant, qu’est-ce que
cela pouvait faire ? Idiot de ma part. […]

Et moi qui dis toujours que l’amitié doit être
au-dessus de tout cela. L’amitié malgré tout.
C’est si bon l’amitié, il n’y a que cela et la mort
d’important.

 
Alexandre, lorsqu’il apparaît, converse amicalement avec Jean, les deux personnages s’exprimant
à cœur ouvert, très proches, comme si rien jamais
ne les avait séparés, comme si Ionesco exprimait
par là son désir d’une réconciliation post mortem.
Il laissait entendre déjà ces mêmes regrets dans Jeux
de massacre où il consacre toute une scène à une
dernière rencontre entre Émile, sous les traits de
qui il se représente, et Alexandre qui est sur le point
de mourir.
 
ÉMILE
 

Quelle querelle stupide !
 

ALEXANDRE
 

Un malentendu.
 

ÉMILE
 

Un malentendu, comme vous dites. Cela m’a
privé de votre amitié si longtemps.

 
Les deux amis ont à peine le temps de converser
qu’Alexandre meurt en s’écriant : « Mes amis ! Mes
amis ! »
 
ÉMILE
 

Pourquoi a-t-il dit : « Mes amis » ? Que voulait-il entendre par là ? Il s’était assis sur son lit,
il voulait nous dire quelque chose d’important.

 
La réconciliation, tant souhaitée, n’a donc pas eu
lieu, ni à la scène ni dans la vie.
Quant à Beckett, il a reconnu immédiatement le
génie de Ionesco et a signé lui aussi la « Défense
des Chaises ». L’admiration que lui porte Ionesco
ne va pas sans une certaine jalousie qui transparaît
ici, lorsqu’il parle de Constantin, auteur dramatique
qui vient de recevoir un très grand prix — allusion
au Nobel attribué à Beckett en 1969. Ce dernier a
tant d’importance à ses yeux qu’il figure dans un
des rêves qu’il confie dans Journal en miettes. Il
se sent très proche de Beckett car il trouve chez lui
l’écho de son désarroi face à l’absurdité de l’existence. Il reconnaît dans cette œuvre qui pose le problème des fins dernières son propre questionnement
métaphysique. Lui qui a toujours été en quête de
Dieu, il est profondément touché par Beckett car
ce qui est au cœur de son écriture c’est l’impossible
rencontre avec Dieu. « Un des livres les plus importants de Beckett s’appelle L’Innommable. L’innommable c’est Dieu. Quand on nomme Dieu, Dieu fuit
puisqu’il est innommable. « Il est à l’arrière-scène »,
écrit-il dans Témoignage sur l’Église d’aujourd’hui.
Si Dieu pour Ionesco est innommable, c’est qu’il
excède tous les noms, d’où les derniers mots de La
Quête intermittente, gravés sur sa tombe :
 
Prier le Je Ne Sais Qui.

J’espère : Jésus-Christ.

 
Cette brouille stupide avec Alexandre, cette
absurde jalousie vis-à-vis de Constantin, Jean les
déplore d’autant plus qu’il a le sentiment que tout
est vanité, que la littérature elle-même est vaine,
qu’elle n’est qu’une tentation, plus noble que les
autres certes, mais une tentation tout de même.
Dans Victimes du devoir déjà, Madeleine représentait les tentations du monde, la gloire, les plaisirs ;
Choubert voulait s’élever vers Dieu ; il montait,
puis chutait, comme Ionesco lui-même qui, dans
sa jeunesse, aurait voulu devenir moine, puis se
laissa reprendre par les appas éphémères de la vie.
Dans Jacques ou la Soumission également, Roberte
incarnait toutes les tentations du monde, la littérature, la sexualité. Ionesco se montre très proche ici
de la méditation de Bossuet dans son Sermon sur
la mort (premier point) composé en 1662 :
 
[…] honneurs, richesses, plaisirs. Que vous profitera cet amas, puisque le dernier souffle de la
mort, tout faible, tout languissant, abattra tout
à coup cette vaine pompe avec la même facilité
qu’un château de cartes, vain amusement des
enfants ? Que vous servira d’avoir tant écrit dans
ce livre, d’en avoir rempli toutes les pages de
beaux caractères, puisque enfin une seule rature
doit tout effacer ? Encore une rature laisserait-elle quelques traces au moins d’elle-même ; au
lieu que ce dernier moment qui effacera d’un
seul trait toute votre vie, s’ira perdre lui-même
avec tout le reste dans ce grand gouffre du néant.

Le langage du rêve
Si le monde dans lequel évolue le héros est labyrinthique, le langage est tout autant frappé d’étrangeté.
Ionesco essaie de retrouver une forme de langage
proche de celle qu’on entend dans les songes, comme
il l’explique dans Entre la vie et le rêve, alors qu’il
est en train de composer Voyages chez les morts :
 
Dans L’Homme aux valises, le langage essaie
de s’adapter aux images oniriques, le langage,
c’est-à-dire la parole, le dialogue. Ce n’est pas
parfait parce que j’ai triché parfois, inconsciemment ou consciemment. Dans la pièce que j’écris
maintenant, en janvier 1977, j’essaie de ne pas
toucher à ce que j’ai vu, à ce que j’ai entendu, à
ce que j’ai dit dans le rêve.

 
Le fait d’avoir dicté sa pièce l’a beaucoup aidé
à retrouver ce langage du rêve. Il déclare dans Le
Quotidien de Paris le 28 février 1983 :
 
Il y a quelques années déjà que je n’écris plus,
que je ne suis plus un scripteur. Mais pour
cette pratique-là, la dictée convient merveilleusement. Les analystes savent bien que fixer un
rêve dans les mots, le lier, le faire entendre dans
une logique, c’est en général faire taire en lui
le sens profond. La parole est plus libre, moins
soucieuse de logique.

 
Totalement déstructuré, le monologue final, dans
lequel beaucoup d’éléments proviennent de rêves
déjà publiés en 1979 dans Un homme en question,
apparaît comme le point ultime de la réflexion que
mène Ionesco depuis ses toutes premières pièces
sur la difficulté à exprimer l’indicible. Lui-même
me déclara :
 
Je m’amusais beaucoup en écrivant La Cantatrice chauve et La Leçon. J’étais à moitié effrayé,
à moitié amusé. J’avais des soupçons devant le
langage. « Qu’est-ce que ça veut dire, ces gens
qui parlent autour de moi ? » me disais-je. Alors,
j’ai fait la caricature du langage des humains. Je
détruisais ce langage fou, avec joie. J’étais jeune
alors. C’est la même chose dans Voyages chez les
morts, mais c’est fait d’une façon accablée. Je
n’ai plus cette gaieté de la jeunesse. Je constate
une faillite totale du langage, mais, cette fois, je
ne m’en réjouis plus, je la prends vraiment au
sérieux, comme une souffrance. Je ne peux plus le
faire, parce que des années, des années de vie ont
passé, m’ont accablé et pèsent sur mes épaules.

 
Seule à ses yeux la parole divine a un fondement.
Citant l’Évangile, « Dis-moi une seule parole et je
serai guéri… », il ajouta lors de notre entretien :
 
C’est ce langage vrai que l’on quête, mais la
parole que mes personnages recherchent n’est
jamais prononcée par celui qui devrait le faire.
Il n’y a pas de parole qui guérisse, toutes les
paroles blessent. Il n’y a pas un fonds solide,
sacré, dans tout ce que balbutient mes personnages « dis-moi une seule parole… », cette seule
parole ne vient jamais. C’est ce que j’ai parodié
dans Voyages chez les morts pour en faire un
mot comique : « Seules les paroles comptent, le
reste est bavardage. » C’est humoristique. Mais
j’aurais dû dire : « Seule une parole compte… »
Après que les gens se sont dispersés et ont
quitté la Tour de Babel, il y a tout de même eu
le Saint-Esprit — la Pentecôte —, qui a réappris
aux hommes à s’entendre. Jésus a redonné le
langage.

 
Cette recherche vaine d’un langage perdu qui permettrait d’atteindre l’essence des choses caractérise
toute l’œuvre de Ionesco et s’exprime de manière
particulièrement aiguë dans les derniers mots de
cette pièce testamentaire : « Je ne sais pas. » Cette
ignorance totale de l’homme face aux mystères de
la vie et de la mort, telle qu’elle est formulée dans
ce monologue, donne à cette descente aux enfers
une dimension de quête existentielle. Qu’en est-il
de l’être ? Question qui demeure tragiquement sans
réponse. Ce finale annonce celui de La Quête intermittente, dans laquelle Ionesco écrit :
 
C’est moi le Monsieur qui essaie de comprendre l’Infini. Le Monsieur qui voudrait bien
qu’On lui explique l’Infini. […]. Pourquoi poser
des questions insolubles ? Insolubles ! Se résigner, disait-il, se résigner. Oui, se tenir tranquille, mais il savait que cela recommencerait,
que cela le reprendrait.

 
Si le mythe est longtemps apparu, selon Lévi-Strauss, comme le moyen de médiatiser une problématique insoluble, il n’est pas de réponse au
mythe dans l’œuvre de Ionesco, pas plus que chez
la plupart des modernes, ce qui donne à son personnage, dont l’aspect dérisoire suscite parfois le
rire du spectateur, une dimension tragique. Jean,
son héros, ne possède pas les clés de l’existence
dans laquelle il n’a cessé de s’égarer, il va affronter
la mort dans le désarroi. La force de cette œuvre
épique est de donner à voir, à travers les angoisses
les plus personnelles de son auteur, les angoisses
de tout homme. Ionesco est bien conscient que son
théâtre, dans lequel il a toujours mis en scène ses
propres hantises, ses propres fantasmes, accède par
là même à l’universel :
 
Pour moi, le théâtre — le mien — est le plus
souvent une confession […]. Je tâche de projeter sur scène un drame intérieur (incompréhensible à moi-même), me disant, toutefois, que, le
microcosme étant à l’image du macrocosme, il
peut arriver que ce monde intérieur, déchiqueté,
désarticulé, soit, en quelque sorte, le miroir ou le
symbole des contradictions universelles. (Notes
et contre-notes.)

 
Ionesco reviendra, à l’heure où il n’écrit plus pour
la scène, sur cette plongée dans le passé dans La
Quête intermittente, ouvrage autobiographique où
défile pour la dernière fois le cortège des souvenirs.
Après avoir fêté ses noces d’or avec sa femme, le
12 juillet 1986, à Saint-Gall, en Suisse, il note :
 
Cinquante ans. Cinquante ans, déjà. Cinquante
ans, le demi-siècle, absolument incroyable, si
long, mais si court ; si rempli d’événements universels et personnels : tant d’amis, tant d’ennemis publics ou intimes morts. Des centaines, des
centaines de morts derrière nous, des centaines.
Il n’est pas possible de les compter : la figure de
ma mère me revient, d’abord, ma mère, depuis
longtemps, depuis des âges disparue ; mon père
et sa seconde femme, ma belle-famille. […] Et
ma sœur, Marilina, et nos familles et tant d’amis,
tant d’amis morts ; morts. On ne compte que
quelques survivants de cet immense naufrage.

 
Il continue à y égrener les mêmes « thèmes et
variations » — tel est le sous-titre de Voyages chez
les morts —, à faire défiler les visages de la danse
macabre, à visiter son cimetière intérieur.
 
MARIE-CLAUDE HUBERT



1 Par souci de clarté, nous utilisons des majuscules pour
désigner le père et la mère du protagoniste (Père, Mère), des
minuscules quand il s’agit du père et de la mère de l’écrivain.

2 Voir Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, Le Seuil,
« Les Contemporains », 1990.

3 Nous avons procédé dans la préface à leur numérotation
pour la commodité de la démonstration.


Voyages chez les morts  Thèmes et variations

 
LES PERSONNAGES
JEAN
GRAND-PÈRE de JEAN : LÉON
GRAND-ONCLE de JEAN : ERNEST
GRAND-MÈRE, L’AÏEULE, la VIEILLE ;
LE PÈRE de JEAN
LA MÈRE de JEAN
La 2e FEMME DU PÈRE : Madame SIMPSON, HÉLÈNE.
ses deux FRÈRES : PAUL, le CAPITAINE
PIERRE le HAUT FONCTIONNAIRE
LA SŒUR DE JEAN : LYDIA
LA FEMME DE JEAN : ARLETTE (Jean les confond)
LOUIS (faux AMI DE JEAN)
ALEXANDRE (AMI DE JEAN)
sa FEMME VIOLETTE
GEORGES (AMI d’enfance de JEAN)
DES COMPARSES : CINÉASTE
VILLAGEOIS
FEMMES
ETC.

 
Décor1 : La scène est séparée par une cloison
qui a une porte. On peut aussi ne pas séparer la
scène en deux et qu’il y ait au milieu de la scène
simplement une porte ou bien un encadrement de
porte. Dans la partie droite, un grabat sur lequel est
étendu un vieillard, portant une calotte sur la tête.
De l’autre côté, un homme, un peu moins vieux,
assis sur un autre grabat, lisant le journal. De
chaque côté, une chaise, une table. Par la gauche,
entre Jean. Sans s’arrêter dans la première chambre,
il ouvre la porte et va dans la seconde où se trouve
le vieillard allongé2.
 
JEAN
 

Bonjour grand-père.

 
LE GRAND-PÈRE
 

Je suis ton grand-père maternel, mais je veux
que tu m’appelles de mon prénom, Léon.

 
JEAN
 

Bonjour Léon.

 
LE GRAND-PÈRE
 

Pourquoi me regardes-tu ainsi ? J’avais soixante-quatorze ans quand je suis mort, et je suis mort il
y a trente ans, tu te souviens, tu étais petit3.

 
JEAN
 

Tu as l’air furieux. Pourtant tu étais bien plus
gentil quand tu étais vivant. On allait au cinéma
tous les deux. C’est avec toi que je suis monté pour
la première fois à la tour Eiffel. Grand-mère4 n’est
pas avec toi ?

 
Le Grand-Père se tait.
 
Emma n’est pas avec toi ?
 
LE GRAND-PÈRE
 

Elle est morte veuve, elle est libre.

 
JEAN
 

Tu ne la vois pas souvent alors ! Je te regarde,
je ne savais pas que je te ressemblais tellement,
les mêmes sourcils, la même couleur des yeux, le
même nez un peu fort.

 
LE GRAND-PÈRE
 

Laisse-moi tranquille, je réfléchis à mon invention.

 
JEAN
 

Encore tes inventions. De ton vivant, elles n’ont
jamais réussi. Crois-tu que maintenant…

 
LE GRAND-PÈRE
 

Va voir Ernest, mon fils, ton oncle, dans sa
chambre.

 
JEAN
 

Je reviendrai.

 
LE GRAND-PÈRE
 

Ils m’ont tout pris. Ils me défendent même de
fumer ma pipe.

 
Il se retourne, la face contre le mur.
Jean fait semblant de frapper à la porte.
 
JEAN
 

On peut ?

 
ERNEST
 

Entre.

 
Jean entre.
 
JEAN
 

Tu habites avec grand-père maintenant ?

 
ERNEST
 

Qui t’a donné mon adresse ?

 
JEAN
 

Bonjour Ernest.

 
ERNEST
 

Appelle-moi mon oncle. Je te demande comment as-tu appris mon adresse ?

 
JEAN
 

Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? C’est de
mourir qui vous a rendus si furieux ?

 
ERNEST
 

Je ne suis pas mort. Je suis arrivé à l’âge de
quatre-vingt-dix ans, je pourrais presque être le
père de mon père. J’ai tout simplement décidé
d’arrêter et de fixer mon âge à quatre-vingt-dix
ans. Je n’en veux pas plus.

 
JEAN
 

As-tu une brosse ? Pour arriver chez grand-père
et chez toi, je suis passé par des chemins boueux5.
Il pleuvait aussi un peu. Je suis un peu trempé
mais surtout j’ai les chaussures et le bas du pantalon sales et puis, comme toutes les maisons sont
blanches et basses, j’ai eu du mal à reconnaître
la tienne. La vôtre, puisque tu habites avec Léon.

 
ERNEST
 

Tu n’as pas répondu à ma question. Qui t’a
donné mon adresse ?

 
JEAN
 

Je ne sais plus. Je ne sais plus. Ma mère, peut-être.

 
ERNEST
 

Elle ne pouvait pas la connaître. Elle est partie
avant moi. Je ne la vois jamais. Je n’ai pas de ses
nouvelles. La famille ne m’aime pas. Et pourtant,
qu’est-ce que j’ai pu faire pour les miens ! J’ai
trouvé des situations pour toute la famille. Je les
ai aidés et eux, chaque fois que cela allait mieux,
ils s’en allaient dans la gloire, je ne les voyais plus.
Alors, qui t’a donné mon adresse ? Je ne veux pas
qu’on la connaisse. J’ai toujours pensé aux autres,
maintenant je ne veux plus penser qu’à moi.

 
JEAN
 

Tu ne sais pas non plus où se trouve tante
Suzanne ? Elle connaît peut-être l’adresse de ma
mère. Parce que c’est elle que je cherche. Il y a si
longtemps que je ne l’ai plus vue. Je ne veux pas
qu’elle pense que je l’ai oubliée. Je voudrais lui
apporter des cadeaux, des fleurs.

Ah oui, qui m’a donné ton adresse ? peut-être
l’ai-je trouvée tout seul ? ces chemins boueux
m’ont inspiré, ces maisons basses. Je me disais
qu’elle avait le goût de ce genre d’habitation. Elle
déménageait souvent, elle cherchait toujours des
rez-de-chaussée ou des sous-sols6.

C’est elle que je cherchais, c’est toi que j’ai
trouvé. Ces maisons basses, au plafond bas,
blanches mais un peu sales, c’est bien le goût de
la famille.

 
ERNEST
 

Seul mon frère André la connaissait. Je lui avais
dit de ne la communiquer à personne, à personne,
à personne. Je n’ai plus entendu parler de lui.

 
JEAN
 

Il est octogénaire, puisque tu veux savoir l’âge
qu’il a maintenant, mais bien portant.

 
ERNEST
 

Oui, tu me vois, je suis mal vêtu, malpropre,
ma redingote noire est tout usée, elle est luisante
d’usure. Je ne voulais pas que tu me voies dans
cet état. Après tout ce que j’ai fait pour le genre
humain.

L’injustice ! l’injustice règne. J’ai tout juste de
quoi acheter le journal une fois par semaine.
Alors, je ne suis guère au courant. J’ai l’air d’un
clochard, mais j’ai gardé ma fierté et mon indépendance.

 
JEAN
 

Tu ne pouvais pas changer, mon oncle.

 
ERNEST
 

On ne m’achète pas.

 
JEAN
 

J’ai de l’argent sur moi, j’en ai beaucoup, je peux
t’en donner puisque tu es son frère.

 
Jean sort une liasse de billets de sa poche.
 
Tiens, pour toi et grand-père. Il y en a bien six
cents de dix mille, dix mille nouveaux.
 
ERNEST, qui n’a pas l’air

reconnaissant.
 
Cela suffit pour le moment. Ce n’est pas tout, il
faut que tu m’en rapportes.

 
JEAN
 

Je me souviens maintenant comment j’ai connu
ton adresse ou à peu près, du moins la direction.
Je t’avais un peu suivi dans les rues de la ville,
j’avais perdu ta trace. Mais, avant, je t’avais vu
passer de maison en maison, de boutique en boutique. C’était bizarre. Pour des affaires, sans doute.
Puis, je m’étais caché pour que tu ne me voies
pas, derrière le coin d’une rue et puis tu avais
disparu, tu m’avais échappé. Comment ai-je fait
pour te retrouver ? Quelqu’un, mais qui ?, m’avait
accompagné un bout de chemin, quelqu’un qui
m’avait donné quand même des indications sur
la direction.

 
ERNEST, finissant de compter

les billets.
 
Il y en a bien six cents.

 
JEAN, sortant à gauche.
 
Je reviendrai, mais je dois aller la chercher.

 
Ernest va dans la chambre du Grand-Père, avec les billets dans la main.
 
ERNEST
 

Léon, regarde, j’ai de l’argent, c’est Victor qui
m’a donné cela, il m’a rendu une partie de ce qu’il
me devait.

 
LE GRAND-PÈRE
 

Je crois qu’il ne s’appelle pas Victor.

 
ERNEST
 

Peu importe.

 
Le Grand-Père se soulève, s’assoit sur le
bord du lit, regarde l’argent.
 
LE GRAND-PÈRE
 

Ces bank-notes ne valent rien. Elles n’ont pas
cours dans notre village. Pas même à la bourse.

 
*
Décor : pas de décor construit : une chaise, une
table.
Personnages : Le Père. Un autre homme, la cinquantaine (l’autre homme est assis devant la table,
un porte-documents est sur la table. Jean entre par
la droite).
 
LE PÈRE
 

Tu es venu me voir ? Je n’attendais pas ta visite.
Est-ce bien pour moi que tu es venu ? C’est plutôt
pour elle7, n’est-ce pas ?

 
JEAN
 

Ce qui me surprend le plus, c’est de découvrir dans mes voyages des villes inattendues, des
villes dont je n’avais jamais entendu parler. Je n’ai
jamais été fort en géographie, c’est vrai, pourtant
j’en connaissais l’essentiel. Eh bien ! voilà, tout
d’un coup en plein désert, une ville neuve. Cela
devait être une colonie française. C’est très harmonieux. Il y a des places, pas trop grandes, des rues,
pas trop étroites, des boulevards, pas trop larges,
des maisons bien équilibrées, ni trop hautes, ni
trop basses, on sent qu’à l’intérieur les appartements sont confortables, il y a des balcons. Pas
beaucoup de monde dehors, sans doute parce que
les habitants se sentent bien chez eux, ils ont tout
ce qu’il faut.

 
LE PÈRE
 

J’ai dû entendre parler de ce pays, mais oui, mon
frère, qui était un grand géographe, qui est mort
très jeune, avait dessiné les contours de ce pays.
C’est, en effet, une ancienne colonie française qui
se trouve au nord de la Chine. Les hommes y font
de l’équitation, on les appelle « les derniers chevaliers de l’Occident ». Pourtant ils habitent en
Extrême-Orient. Les extrémités se touchent. Tu
ne les as pas vus parce qu’ils étaient aux champs
probablement, quand tu as visité ce pays.

 
JEAN
 

Je l’ai trouvé tout à fait par hasard au bout de
ma route, à l’un des bouts de ma route. Tu me dis
que ce pays se trouve au nord de la Chine ?

 
LE PÈRE
 

Cela s’appelle le Bogandi, la capitale s’appelle
Bocal, elle se trouve dans la plaine du Bocala, au
milieu des terres.

 
JEAN
 

Comment se fait-il alors qu’il y avait la mer,
l’océan ? Il m’est apparu tout d’un coup en tournant le coin d’une rue, bleu, comme sur la Côte
d’Azur, il y avait même un port.

 
LE PÈRE
 

Ce n’est pas moi que tu es venu chercher. Cela
m’est égal, j’ai dépassé l’amertume.

JEAN
 

Voilà comment c’était la mer au bout de la rue,
la rue descendait un peu, comme à San Francisco8
paraît-il, et tout d’un coup je l’ai aperçue, avec des
bateaux, tiens, comme ceci.

 
On voit apparaître sur le mur du fond de
la scène un grand fleuve bleu, de la végétation et des arbres bien verts, dans beaucoup
de lumière.
 
Tu vois, c’était comme cela.
 
Les images disparaissent.
 
LE PÈRE
 

Je savais que tu viendrais et je savais que ce
n’était pas pour moi. Mais je t’assure, cela m’est
parfaitement égal. Les nouvelles autorités ont
exclu du barreau tous les avocats, sauf trois ou
quatre dont j’étais. J’ai toujours été un sage, je
leur obéissais. Je défendais les accusés qu’ils me
demandaient de défendre, mais dans les limites
prescrites par eux, de la défense9.

 
JEAN
 

Qui as-tu pu défendre ? Tu n’avais pas le droit
de défendre. Tu les chargeais plutôt, tes clients.

 
LE PÈRE
 

Tu te trompes, vous vous trompez tous. Vous
avez le crâne bourré par la propagande des autres.
J’ai défendu les postiers qui faisaient la grève à
cause de la chaleur. J’ai soutenu leurs revendications. Mais il eût été anormal que je ne défendisse
pas les criminels d’État. Après ils ont supprimé
totalement la fonction d’avocat. Mais comme
j’avais été obéissant, ils ont été gentils, ils m’ont
recyclé.

 
JEAN
 

Ils t’ont recyclé dans la police ?

 
LE PÈRE
 

Non, on m’a recyclé dans le roman, dans le
roman réaliste10. Nous appartenons au ministère
de la Police, nous sommes subventionnés par le
ministère de la Police, nous ne sommes pas des
policiers. Je ne suis pas un policier. La preuve,
on me censure. Ils ont coupé dans mes romans
quelques longueurs par-ci, quelques longueurs
par-là, très peu de choses en somme. Je fais des
romans-fleuves, pas aussi bleus que l’océan que tu
as vu ou que tu crois avoir vu au Boganda.

 
Il sort un énorme paquet du tiroir de la
table.
 
Tu vois, c’est le premier chapitre, c’est un roman
gris.
JEAN
 

Des paperasses, de la paperasserie, tu es bureaucrate.

 
LE PÈRE
 

Ce n’est pas pour des raisons politiques que tu
m’en veux, tu m’en veux, en réalité, parce que j’ai
divorcé.

 
JEAN
 

Tu l’as abandonnée.

 
LE PÈRE
 

Je regrette de ne pas pouvoir te donner son
adresse. Elle a disparu11, je l’ai accompagnée
jusqu’à la gare. Elle n’a pas voulu me dire où elle
allait. Je sais seulement qu’elle a pris une couchette.

 
JEAN
 

Si c’étaient des wagons-lits, la direction devait
être indiquée sur les écriteaux. Tu pouvais demander aux employés. Je crois que tu étais content
qu’elle s’en aille, tu as tout fait pour cela, tu n’as
pas tenté de la retenir. Tu n’avais qu’à dire un
mot.

 
LE PÈRE
 

Elle ne m’a jamais écrit.

 
JEAN
 

Par discrétion.

 
LE PÈRE
 

À toi, est-ce qu’elle t’a écrit ?

 
JEAN
 

Les lettres ne me sont pas parvenues, mais elle
m’a écrit, j’en suis sûr, j’ai la preuve. Si, si, une
preuve mentale.

 
LE PÈRE
 

Elle a dû aller très loin. Elle est arrivée là d’où
l’on ne peut plus apercevoir personne, ni avec les
yeux ni par la mécanique.

C’est elle qui nous a abandonnés.

 
JEAN
 

C’est toi, pour te remarier12.

 
LE PÈRE
 

Je suis seul. Ma deuxième femme est morte.
Tout le monde la croyait vivante et veuve depuis
longtemps. Tu vois comme on se trompe.

 
Apparaît sur le plateau un lit ancien
avec un ciel de lit et des rideaux tirés.
Deux hommes, que l’on appellera Pierre et
Paul, les deux frères de Madame Simpson13,
poussent le lit jusqu’au milieu du plateau.
 
Tu vas voir :

 
Pierre et Paul tirent les rideaux et apparaît le lit dans lequel est couchée une femme
morte. Aux quatre coins du lit, il y a des
cierges allumés14.
 
La preuve, la voilà.
 
JEAN
 

Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ?

 
LE PÈRE
 

Ce n’est pas une mascarade. Ce cadavre en est la
preuve vivante15. Ce sont ses frères : Pierre et Paul.

 
PIERRE, à Jean.
 

Tu me reconnais ? Tu étais tout petit.

 
PAUL
 

Nous avons appris que tu étais devenu un grand
personnage. On a été fiers de toi quand on a appris
que tu avais gagné la coupe Davis16.

 
PIERRE, montrant le lit

avec la morte.
 
Tu vois, ma sœur est morte.

 
PAUL
 

Oui, ma sœur est morte.

 
PIERRE
 

Hélène, notre sœur aînée, la belle de la famille17.

LE PÈRE
 

Tout le monde a le droit de se remarier, de se
séparer, de se remarier. Ce n’était pas la peine de
lui en vouloir. Elle n’a pas profité de l’héritage,
moi non plus. J’ai donné tout l’argent à l’État.
Heureusement, mes livres se vendent bien. Ils sont
même payés à l’avance. Tantôt c’est moi qui les
écris, c’est Pierre, ou Paul, qui les signent. Tantôt,
je les signe, c’est Pierre ou Paul qui les écrivent.

 
PIERRE
 

Association syndicale trifraternelle.

 
PAUL
 

On s’est toujours arrangés avec tous les gouvernements18.

 
JEAN, au Père.
 

Je ne te crois pas. C’est toi qui fais tout, qui
écris tout, comme d’habitude. Ce sont eux qui en
profitent. Une famille de voleurs, de gangsters.

 
LE PÈRE
 

Comment oses-tu me parler sur ce ton ?

 
JEAN
 

Et toi, comment oses-tu mentir ? Comment
as-tu osé la tromper et la voler, comme tu m’as
volé ?

 
LE PÈRE
 

Je ne te devais rien. J’ai tout acquis par mes
propres mérites, personne ne m’a jamais aidé.

 
JEAN
 

Je n’ai pas besoin de ton aide, mais elle, en avait
besoin et à elle tu lui devais ton aide.

 
PIERRE
 

Vous n’allez pas vous battre !

 
PAUL
 

Ce n’est pas beau, ce n’est pas bien de donner
un tel spectacle devant une morte.

 
PIERRE
 

Elle n’y est plus pour rien.

 
LE PÈRE
 

Comme elle est belle, malgré l’âge et ses cheveux blancs. Regardez-la, elle est moins pâle que
lorsqu’elle était vivante.

 
PIERRE, à Jean.
 

Tu étais mauvais en physique et en chimie, on
a dû te donner des leçons.

 
LE PÈRE
 

J’ai payé.

 
JEAN, à Pierre et à Paul.
 
Je ne peux pas lui pardonner, car je ne sais pas
si elle le lui a pardonné.

 
PIERRE
 

Le bien le plus précieux, c’est la vie.

 
PAUL
 

C’est ce qu’on nous disait à l’école des cadets19.

 
JEAN
 

Je vais la chercher encore et encore pour lui
demander, quand je la trouverai, ce qu’elle en
pense encore. Dans le cas où elle y pense encore.
Il se peut qu’elle ait tout oublié.

*
Décor : Porte très basse dans le fond, au milieu
du mur du fond. Au début, la scène est obscure. À
l’intérieur on verra, lorsque la scène sera éclairée,
trois lits ou divans. On verra aussi les femmes dont
on n’entend, au début de la scène, que les voix. Il
y a deux femmes.
On entend des bruits de pas, de heurts, de
quelqu’un se trouvant dehors.
 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Il faut vous baisser, monsieur, pour entrer.

Ah oui, la porte n’est pas bien haute20. Baissez-vous.

Attention de ne pas vous cogner. Allumez, monsieur, si vous n’y voyez rien. L’interrupteur est
juste au-dessus du trou de la porte21. Cherchez,
monsieur, tâtonnez, vous finirez bien par le trouver. Cherchez bien. Cela va allumer aussi pour
nous. Je sens que vous y êtes.

 
Les lampes s’allument. Les femmes
portent deux masques identiques. On voit
au fond la toute petite porte par laquelle,
à plat ventre, entre Jean précédé de son
chapeau qui roule sur le plateau quelques
instants22.
 
Entrez, monsieur, entrez.
 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Entrez donc.

 
Jean est entré. Il avance, toujours à plat
ventre, jusqu’à son chapeau qu’il prend
dans la main. Il se lève.
 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Vous ne vous êtes pas fait mal ?

 
JEAN
 

Pourquoi restez-vous dans l’obscurité ?

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Parce que ça ne peut s’allumer ou s’éteindre
que de l’extérieur. Comme vous l’avez fait. Des
gens passent devant notre porte, à cheval23. Quand
ils constatent que la porte est trop petite pour
entrer chez nous à cheval, ils éteignent pour nous
embêter.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

D’autres, qui ont bon cœur, allument.

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Nous dépendons des uns et des autres, selon
qu’ils sont charitables ou cruels.

 
JEAN
 

Pourquoi acceptez-vous de vivre dans cet appartement sans fenêtre ?… Je suis à sa recherche
depuis un certain temps déjà.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

C’est votre mère que vous cherchez ?

 
JEAN
 

Vous lui ressemblez toutes les deux. Est-ce que
l’une d’entre vous ne serait pas elle ?

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Nous nous ressemblons toutes. C’est-à-dire,
celles de la communauté.

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Nous ne sommes même pas des parentes, non
monsieur, nous ne sommes pas ses sœurs. Il n’y a
entre nous que des affinités et des ressemblances
spirituelles.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Elle viendra peut-être, elle est allée faire des
courses.

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Elle est partie, il y a quinze jours.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Mais non, elle était là ce matin.

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Ce matin seulement ? Et cela fait déjà quinze
jours ?

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Elle doit rentrer.

 
JEAN
 

Je peux attendre ?

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Alors elle va revenir. Vous pouvez attendre.

 
JEAN
 

Je ne sais pas si nous parlons de la même personne.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Nous pouvons vous faire des crêpes24.

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Il n’y a plus de farine.

 
JEAN
 

Ne vous dérangez pas. Votre plafond aussi est
bas.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Le loyer est modéré25.

 
JEAN
 

Elle doit pourtant bien se trouver quelque part.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Je ne sais pas ce qui lui a pris de partir. Elle
est restée là pendant des jours, une semaine, des
mois, des années et puis, tout à coup…

 
JEAN
 

Elle ne vous a pas dit qu’elle attendait
quelqu’un ?

LA DEUXIÈME FEMME
 

Non, mais elle ne pouvait pas le savoir, la poste
est très mauvaise. Et puis, lui avez-vous écrit pour
vous annoncer ?

 
JEAN
 

La poste est si mauvaise.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Je comprends.

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Elle est peut-être partie pour un certain temps.

 
JEAN, anxieux et attristé.
 
Peut-être est-elle partie justement parce qu’elle
sentait que j’allais venir ? Je ne lui ai jamais fait
de tort, sauf par omission26.

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Ce sont là des problèmes où nous ne pouvons
pas intervenir.

 
LA DEUXIÈME FEMME
 

Elle est peut-être partie dans l’autre province
voir une amie, Julienne. Elle a un beau château,
tout noir. Elle avait passé des moments heureux
dans ce château, elle voulait le revoir avant sa
démolition.

 
JEAN
 

Le château noir ? Vous voulez dire le château
blanc ?

 
LA PREMIÈRE FEMME
 

Elle était pourtant bien là, il y a un instant. Elle
est peut-être partie pour toujours.

 
JEAN
 

Vous croyez qu’elle est partie pour toujours ?

*
Décor : Chambre assez sordide. Un vieux fauteuil
dans un coin, dans lequel le Père est assis. Une
chaise et vers le côté droit du plateau, une table
avec des tiroirs.
Le Père est assis dans son fauteuil, il regarde de
temps en temps la montre à son poignet. Il parle :
 
LE PÈRE
 

En retard, bien entendu, cela ne m’étonne pas.
Il a toujours été en retard. Il avait toujours de
mauvaises notes à l’école. Comment a-t-il fait
pour terminer ses études supérieures ? Mauvais
en grec, mauvais en sciences ! Il a quand même
fini par avoir tous ses diplômes. Je voulais faire
de lui un ingénieur27 ! Il n’a jamais voulu m’obéir.
Il a toujours été contre moi. Quelle génération !
Toujours des accusations ; il ne m’a jamais compris. Il méprisait mes amis, ma nouvelle famille.

 
Jean entre.
 
JEAN
 

Encore toi ! Depuis des années tu es toujours
dans mes rêves, et toi, et ta femme et ma mère et
tes beaux-frères. Je n’avais plus rêvé de vous tous
pendant des années, des dizaines d’années. Que
signifie ce retour vers vous ? Est-ce que je vais
bientôt vous rejoindre ? On n’a pas fini de régler
nos comptes ? Toujours en revenir à ces débuts
effroyables.

 
LE PÈRE
 

C’est parce que le monde ne t’intéresse plus.

 
JEAN
 

J’existe encore ! Je me débats de plus en plus
mal dans le bruit et la fureur28. Je fais semblant
de m’y intéresser, mais j’en ai assez de toute cette
histoire.

 
LE PÈRE
 

Tu as pourtant bien réussi, comme on dit. Tu
as vécu une vie plus ou moins intense, et même
très intense. Tu as eu la gloire.



1 Dès le début de son œuvre dramatique, Ionesco
a souvent opté pour la non-représentation. Dans La
Leçon29, sa deuxième pièce, il préfère que le tableau et
les craies dont se sert le Professeur demeurent strictement imaginaires.

2 Dans ce décor, Ionesco retranscrit l’image d’un
rêve qu’il raconte dans Journal en miettes : « […] je
crois que je me trouvais dans un vieux faubourg ou
dans un vieux village, assez mal entretenu, assez délabré […]. Il y avait deux de mes oncles […]. L’image
me reste d’une chambre basse au rez-de-chaussée avec
une sorte de grabat, ou deux. Est-ce que j’apprends
que mon grand-père est déjà mort, ou qu’il meurt, ou
qu’il va mourir ? »

3 Le grand-père maternel de Ionesco, Jean Ipcar
(1850-1924), est mort à l’âge de soixante-quatorze ans,
Ionesco avait alors quinze ans.

4 La grand-mère maternelle de Ionesco, Annette
Abramovici (1863-1933), est morte veuve.

5 « Je suis passé par des chemins boueux » : ce
sont ceux de l’entrée des Enfers, « le tourbillon de
boue » dans le Tartare, tels que Virgile les décrit dans
l’Énéide au chant VI, cette boue qui pour Ionesco est
une image de chute dans le mal.

6 Ionesco a toujours eu la hantise des rez-de-chaussée ou des sous-sols humides et sombres : « Pour
moi la terre n’est pas nourricière, elle est la boue, elle
est la décomposition, elle est la mort qui m’épouvante.
Les caves, les intérieurs des maisons sont pour les
autres des nids, des abris ; pour moi, ce sont des tombeaux. Quand je rêve de l’intérieur d’une maison, elle
s’enfonce dans la terre humide. La terre n’est pas la
sécurité pour moi. Elle est la décomposition » (Journal
en miettes).

7 « C’est plutôt pour elle » : c’est-à-dire pour la mère
de Jean.

8 « Comme à San Francisco » : Ionesco se souvient
ici d’un voyage qu’il fit dans cette ville, en 1979-1980.

9 Le père de Ionesco fut un avocat au service du
pouvoir.

10 Ionesco a toujours pourfendu le réalisme et privilégié l’imaginaire. En outre, il s’amuse ici à faire un
jeu de mots entre le roman policier et l’appartenance
au ministère de la Police. Le Père a été « recyclé dans
le roman, dans le roman réaliste », c’est-à-dire rééduqué dans l’aventure socialiste.

11 « Elle a disparu » : à l’aide de faux, accusant sa
femme d’avoir abandonné le domicile conjugal alors
que pendant la guerre elle resta sans nouvelles de son
époux parti en Roumanie, le père de Ionesco obtint le
divorce en sa faveur afin de se remarier et eut ainsi la
garde de ses enfants.

12 Le père de Ionesco se remaria avec Hélène
Buruiana.

13 « Les deux frères de Madame Simpson » : la
marâtre de Ionesco avait deux frères, Costica et Mitica,
l’un fonctionnaire au ministère de l’Agriculture, l’autre
capitaine, puis procureur militaire et enfin avocat.

14 Dans le culte orthodoxe, religion dans laquelle
Ionesco fut élevé, le rite des cierges pour les morts
est bien plus vivace que chez les catholiques. Dans les
églises orthodoxes, il y a toujours un endroit réservé
aux cierges pour les morts qui ne peuvent être placés
au milieu des autres cierges. La Marâtre a donc droit
aux rites dus aux morts tandis que la Mère est privée
de sépulture.

15 « Ce cadavre en est la preuve vivante » : c’est là
un type de jeu de mots oxymorique que Ionesco affectionne. Voir dans La Cantatrice chauve à propos de
Bobby Watson qui est mort : « Un véritable cadavre
vivant » (scène 1).

16 « La coupe Davis » : c’est la plus prestigieuse des
compétitions internationales de tennis masculin par
équipes. Il y a là sans doute une allusion cocasse à
l’entrée de Ionesco à l’Académie française.

17 « Hélène, notre sœur aînée, la belle de la
famille » : comparaison humoristique avec la belle
Hélène, Hélène de Troie, qui fut cause de la guerre
entre Grecs et Troyens, comme Hélène Simpson, la
femme du Père, fut source de zizanie avec le clan
maternel.

18 « On s’est toujours arrangés avec tous les gouvernements » : allusion à l’opportunisme du père de
Ionesco qui fut l’un des premiers à épouser la cause
fasciste dès que s’imposa en Roumanie la Garde de
fer, le parti nazi à la solde d’Hitler, puis qui passa
dans l’autre camp lorsque le pays bascula du côté
communiste.

19 Les « cadets » de la République sont des adjoints
de sécurité qui préparent le concours de gardiens de
la paix et qui appartiendront à la Police nationale.
C’est donc là encore une allusion au fait que le père
de Ionesco et ses deux beaux-frères ont toujours été
au service du pouvoir policier.

20 « La porte n’est pas bien haute » : comme la porte
d’entrée des tombes antiques, toujours très basse.

21 « L’interrupteur est juste au-dessus du trou de la
porte » : avec ce terme de « trou », c’est l’image de la
fosse commune qu’évoque Ionesco. La Mère plus tard
reprochera à Jean de l’y avoir laissée.

22 Ce chapeau qui roule est à la fois un gag comique
et, de la part de Jean qui se découvre, un signe de
respect vis-à-vis des deux femmes.

23 Ces gens qui passent devant la porte de la sépulture, à cheval, sont peut-être les gardiens du cimetière
ou bien ils font partie des convois funéraires, avec
leurs anciens corbillards tirés par des chevaux.

24 « Nous pouvons aussi faire des crêpes » : jeu de
mots avec le crêpe noir, symbole du deuil.

25 « Le loyer est modéré » : ce caveau est misérable,
il y a les mêmes inégalités chez les morts que chez
les vivants.

26 « Je ne lui ai jamais fait de tort, sauf par omission » : Ionesco exprime ici ses remords, à travers les
propos de son personnage, car il n’a pas été présent
à la mort de sa mère, en octobre 1936, à Bucarest.

27 « Je voulais faire de lui un ingénieur » : le père
de Ionesco méprisait ce fils qui ne voulait pas se lancer dans une carrière scientifique comme il l’aurait
souhaité.

28 « Le bruit et la fureur » : allusion à une réplique
célèbre de Macbeth de Shakespeare, écrivain que
Ionesco tenait en haute estime : « Life […] / is a
tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying
nothing » (« La vie […] / est un récit / Plein de bruit, de
fureur, qu’un idiot raconte / Et qui n’a pas de sens »,
acte V, scène 5, traduction d’Yves Bonnefoy). Ionesco
a beaucoup médité sur ce passage de Shakespeare,
écrivain dont il s’est toujours senti très proche. Voici
ce qu’il confie à son sujet à Claude Bonnefoy : « N’a-t-il pas dit : “Le monde est une histoire de fou raconté
par un idiot”, n’a-t-il pas dit que tout n’est que “bruit
et fureur” ? C’est l’ancêtre du théâtre de l’absurde. Il
a tout dit, depuis bien longtemps » (Entre la vie et le
rêve).

29 On trouvera les références complètes des ouvrages de Ionesco qui
sont évoqués ici dans la Bibliographie sélective.
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Eugène Ionesco

Voyages chez les morts 

[image: ]En écrivant Voyages chez les morts, Ionesco
revoit son passé, comme au travers d’un
songe, expérience rare dans l’histoire de la
scène. Lors de cette descente aux enfers moderne, où nul
n’est là pour guider les âmes, l’écrivain convoque un à un
ses morts. Le personnage principal se meut dans un univers
aux frontières poreuses, semblable à celui des rêves, où les
souvenirs se confondent, malgré leur précision, tandis que
les lieux et les êtres ne cessent de se transformer.
Ce cheminement mythique de Jean, au cours duquel il
croise toutes les figures de son passé, dont celles du Père
et de la Mère, symboles, chez Ionesco, de tant d’angoisses
ou de remords, est aussi une interrogation spirituelle et
douloureuse sur l’existence de l’au-delà.
 
« Vous êtes des ombres avec de la mémoire. »
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