Titre de l’édition originale :
The Whistler
publiée par Doubleday, une division de Penguin
Random House LLC, New York

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
Photo : © Photo 12/Alamy

Copyright © 2016 by Belfry Holdings, Inc.
Tous droits réservés.
© 2017, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition avril 2017.

ISBN : 978-2-7096-5578-1

www.editions-jclattes.fr

Du même auteur :

Chez Robert Laffont :

Le Droit de tuer

La Firme

L’Affaire Pélican

Le Client

L’Héritage de la haine (Le Couloir de la mort)

L’Idéaliste

Le Maître du jeu

L’Associé

La Loi du plus faible

Le Testament

L’Engrenage

La Dernière Récolte

Pas de Noël cette année

L’Héritage

La Transaction

Le Dernier Match

Le Dernier Juré

Le Clandestin

L’Accusé

La Revanche

Le Contrat

L’Infiltré

Chroniques de Ford County

La Confession

Les Partenaires

Calico Joe

Le Manipulateur

Chez Lattès :

L’Allée du sycomore

L’Ombre de Gray Mountain

L’Insoumis

Chez Oh ! Éditions / XO :

Théodore Boone : Enfant et justicier

Théodore Boone : L’Enlèvement

Chez XO Éditions :

Théodore Boone : Coupable ?

Théodore Boone : La Menace

1.

La radio diffusait du soft jazz. Un compromis. Lacy, la propriétaire de la Prius et donc de l’autoradio, détestait le rap presque autant que Hugo, son passager, détestait la country. Ils n’avaient pu s’entendre sur rien, même en éliminant d’entrée le bluegrass. Causeries sur le sport, radio publique, vieux morceaux des années 1950, humoristes, BBC, CNN, opéras, ainsi qu’une centaine d’autres stations – rien ne leur convenait à tous les deux. Ils avaient fini par jeter l’éponge et accepter le jazz d’ascenseur. L’une par lassitude morale, l’autre par lassitude physique. Juste un fond sonore, comme ça Hugo pourrait dormir, et elle ne pas être trop dérangée, parce que le jazz ce n’était vraiment pas son truc. Encore un petit arrangement. Depuis toutes ces années qu’ils faisaient équipe, chacun avait appris à mettre de l’eau dans son vin. Il dormait, elle conduisait, et tout le monde était content.

Avant la crise économique, les membres du Board on Judicial Conduct, le service de l’inspection judiciaire, avaient à leur disposition des Honda, des berlines, avec quatre portes, peinture blanche et peu de kilomètres. Avec les restrictions budgétaires, cette petite flotte avait disparu. Lacy, Hugo, comme d’innombrables agents de la fonction publique en Floride, devaient désormais utiliser leur propre véhicule pour leur travail, dédommagés à vingt-cinq cents le kilomètre. Hugo, avec quatre enfants et un emprunt pachydermique, avait une Bronco antédiluvienne qui parvenait tout juste à le conduire au bureau. Ils avaient donc pris la Prius de Lacy et Hugo dormait sur le siège côté passager.

Lacy appréciait le silence. Elle gérait la plupart des affaires toute seule, comme ses collègues. Les coupes de budget avaient décimé les effectifs et le BJC n’avait plus que six enquêteurs. Six, pour un État de vingt millions d’habitants, avec mille juges dans six cents tribunaux gérant cinq cent mille affaires par an. Lacy se félicitait que les magistrats, dans leur immense majorité, soient honnêtes, consciencieux, épris de justice et d’équité, car le petit nombre de pommes pourries l’occupait déjà cinquante heures par semaine.

Elle mit son clignotant et prit la sortie de l’autoroute. Quand elle s’arrêta au stop, Hugo se redressa comme s’il était réveillé depuis longtemps et prêt à l’action.

— Où on est ? demanda-t-il.

— Bientôt arrivés. Encore vingt minutes. Et si tu te tournais pour ronfler côté fenêtre ?

— Pardon. Je ronflais ?

— Tu ronfles toujours, du moins au dire de ta femme.

— Pour ma défense, je faisais les cent pas dans la maison à 3 heures du matin avec le bébé dans les bras. Je crois que c’est une fille. Je ne sais plus comment elle s’appelle.

— Qui ça ? Ta femme ou ton dernier gosse ?

— Très drôle !

Verna, sa charmante épouse toujours enceinte, ne cachait pas les petits défauts de son mari. C’était sa façon de contrôler son ego, ce qui n’était pas une mince affaire. Dans une vie précédente, Hugo avait été une star de football au lycée, puis, à l’université, le joueur le mieux coté de sa promo, et le premier étudiant de première année à être titulaire dans l’équipe des Seminoles de Florida State. Il avait été ainsi un running back éblouissant, du moins pendant trois matchs et demi, jusqu’à ce qu’il soit évacué du terrain sur une civière, avec une vertèbre endommagée. Il s’était juré de revenir. Mais sa mère mit son veto. Il avait eu son diplôme avec les félicitations du jury et fait son droit. Ses jours de gloire étaient de l’histoire ancienne, mais il avait gardé cet air fanfaron comme tous les ex-joueurs des championnats universitaires. C’était plus fort que lui.

— Vingt minutes ? Déjà ? grogna-t-il.

— À vue de nez. Si tu veux, je peux te laisser dans la voiture, avec le moteur, pour que tu puisses dormir toute la journée.

Il roula sur le côté, et ferma les yeux.

— Ce que je veux, c’est une autre partenaire.

— Bonne idée. Le souci, c’est que personne d’autre ne voudra de toi.

— Quelqu’un avec une voiture plus confortable que cette boîte de conserve…

— Mais qui ne consomme que cinq litres au cent.

Il grogna de nouveau puis se rencogna dans son siège. Il se tourna d’un côté, puis de l’autre, cherchant en vain une position. De guerre lasse, il se redressa.

— Avec qui on a rendez-vous ?

— Je te l’ai déjà dit. Quand on a quitté Tallahassee, juste avant que tu n’hibernes.

— J’ai proposé de conduire, je te rappelle.

— Oui. Avec un seul œil ouvert. Ça veut tout dire. Comment va Pippin ?

— Elle pleure beaucoup. D’ordinaire, et je parle d’expérience, quand un nouveau-né pleure, c’est pour une bonne raison. Manger, boire, caca, maman, ce que tu veux. Mais pas celle-là. Elle n’arrête pas de chouiner. Vingt-quatre vingt-quatre. Tu ne connais pas ton bonheur.

— Je te rappelle que je m’en suis occupée à deux reprises.

— C’est vrai. Et c’était une bénédiction. Tu pourras venir ce soir ?

— Quand tu veux. C’est la numéro quatre. La pilule, ça vous dit quelque chose ?

— L’idée fait son chemin. Et puisque tu abordes le sujet… toi, ta vie sexuelle ? C’est l’éclate ?

— C’est bon. Je me tais.

À trente-six ans, Lacy était célibataire et jolie. Et sa vie amoureuse devenait un grand sujet de curiosité au bureau.

Ils roulaient vers l’est, direction l’océan Atlantique. St Augustine était à quinze kilomètres.

— Tu es déjà venue ici ? demanda Hugo.

Elle coupa la radio.

— Oui. Il y a quelques années. On a passé une semaine avec mon copain dans un appart que nous avaient prêté des amis.

— Une semaine de sexe ?

— C’est une idée fixe. Tu ne penses qu’à ça ?

— Oui. Et pour info, Pippin n’a qu’un mois, ce qui veut dire qu’avec Verna nous n’avons pas eu de relations normales depuis au moins trois mois. Je maintiens qu’elle m’a jeté du lit trois semaines trop tôt, mais Verna n’est pas de cet avis. De toute façon, je ne peux pas revenir en arrière et me rattraper. Alors ça commence à faire long, du moins de mon côté. Trois gosses et un bébé, ça te fout en l’air une vie de couple.

— Si tu le dis. Je ne le saurai jamais.

Il tenta de s’intéresser à la route pendant quelques kilomètres, mais ses paupières se firent trop lourdes et il s’endormit à nouveau. Elle lui jeta un coup d’œil avec un sourire. En neuf années au BJC, avec Hugo ils avaient géré une dizaine d’affaires ensemble. Ils faisaient une bonne équipe et la confiance était mutuelle. Hugo savait de toute façon que le moindre écart de conduite de sa part (et il n’y en avait eu aucun jusqu’à présent) serait immédiatement rapporté à Verna. Lacy travaillait avec Hugo, mais cancanait et faisait du shopping avec son épouse.

St Augustine était officiellement la plus vieille ville du pays, l’endroit même où Ponce de León avait accosté et commencé son exploration. Forte de son histoire, c’était une bourgade charmante avec de vieux immeubles et des chênes vénérables festonnés de mousse espagnole. En entrant dans les faubourgs, la circulation se fit plus dense, les rues encombrées de cars de touristes. Au loin sur la droite, les flèches d’une vieille cathédrale s’élevaient au-dessus des toits. Lacy s’en souvenait très bien. La semaine avec son petit ami avait été un désastre, mais elle gardait un bon souvenir de St Augustine.

Un désastre parmi d’autres.

— Et qui est cette mystérieuse Gorge Profonde que nous sommes censés rencontrer ? demanda Hugo en se frottant encore les yeux.

Cette fois, il était déterminé à rester éveillé.

— Je ne sais pas encore. Mais son nom de code est Randy.

— D’accord. Et tu peux me rappeler pourquoi on voit en secret un gars qui n’a pas encore déposé plainte contre l’un de nos honorables juges ?

— Je n’ai pas la réponse. Mais je lui ai parlé deux ou trois fois au téléphone et il dit que c’est… sérieux.

— Ben voyons ! T’en as déjà vu qui disent le contraire ?

— Je n’y suis pour rien, d’accord ? Michael a dit d’y aller, alors on y va.

Michael était le directeur du service, Michael Geismar, leur patron.

— Et aucune info sur cette supposée faute éthique ?

— Si. Randy dit que c’est énorme.

— Tu m’étonnes !

Ils tournèrent dans King Street et s’insérèrent dans le flot de voitures qui descendaient vers le centre-ville. On était mi-juillet. C’était encore la haute saison en Floride, et les touristes en bermudas et sandales déambulaient sur les trottoirs, le nez en l’air. Ils trouvèrent un coffee-shop et passèrent une demi-heure à feuilleter les brochures des agences immobilières sur papier glacé. À midi, suivant leurs instructions, ils se rendirent au Luca’s Grill et s’installèrent à une table pour trois. Ils prirent un thé glacé et attendirent. Trente minutes s’écoulèrent sans signe de Randy. Ils commandèrent des sandwichs. Avec une assiette de frites pour Hugo, et une salade de fruits pour Lacy. En mangeant le plus lentement possible, ils gardaient un œil sur la porte d’entrée. Ils attendirent encore.

En tant qu’avocats, ils voulaient toujours optimiser leur temps. Mais comme enquêteurs d’une agence gouvernementale, ils avaient appris la patience. Les deux rôles entraient souvent en conflit.

À 14 heures, ils abandonnèrent et retournèrent à la voiture, transformée entre-temps en sauna. Au moment où Lacy tournait la clé de contact, son téléphone sonna. Appel inconnu.

Elle décrocha.

— Allô ?

Une voix d’homme répondit :

— Je vous ai demandé de venir seule.

C’était Randy.

— C’est effectivement ce que vous avez demandé. On était censés se retrouver à midi, pour déjeuner.

Il y eut un silence.

— Je suis à la marina, au bout de King Street, à trois cents mètres de vous. Dites à votre copain d’aller se promener et nous parlerons.

— Randy, je ne suis pas un flic et je ne suis pas très portée sur les secrets. Je vais vous retrouver là-bas. Vous dire bonjour et ce genre de chose, mais si vous ne me donnez pas votre nom dans la minute qui suit je m’en vais.

— C’est de bonne guerre.

Elle coupa la communication et marmonna :

— De bonne guerre ?

* * *

La marina bourdonnait d’activité. Voiliers et vedettes de plaisance entraient et sortaient du bassin, ainsi que quelques bateaux de pêche. Le long ponton accueillait des flots de touristes braillards. Un restaurant avec une terrasse au bord de l’eau tournait encore à plein. Les équipages des compagnies d’excursion en mer brossaient les ponts et briquaient les cuivres en prévision de la sortie du lendemain.

Lacy longea la jetée principale, cherchant dans la foule le visage d’un homme qu’elle n’avait jamais rencontré. Devant elle, à côté d’une pompe à essence, un type vieillissant, aux airs de vacancier, lui fit un petit signe de la main. Elle lui retourna un hochement de tête et continua à avancer. Il avait une soixantaine d’années, sa crinière de cheveux gris saillant sous son panama. Bermuda, sandales, chemise à fleurs, et une peau cuite et recuite par le soleil. Il portait des lunettes noires. Avec un sourire, il fit un pas vers elle.

— Lacy Stoltz ?

Elle lui serra la main.

— Oui. Et vous êtes ?

— Je m’appelle Ramsey Mix. Je suis ravi de faire votre connaissance.

— Moi de même. On avait rendez-vous à midi.

— Je suis confus. J’ai eu des soucis sur le bateau, expliqua-t-il en désignant du menton une jolie vedette amarrée au ponton.

Ce n’était pas la plus grande de la marina, mais elle était dans le top dix.

— On peut se parler là-bas ?

— Où ça ? Sur le bateau ?

— Oui. On y sera plus tranquille.

Monter à bord d’une embarcation en compagnie d’un étranger lui paraissait une mauvaise idée. Mais avant qu’elle n’ait le temps d’exprimer ses craintes, Mix demanda :

— Qui c’est ce gars là-bas ? Le type noir ?

Il regardait en direction de King Street. Lacy se retourna et aperçut Hugo qui marchait d’un pas tranquille en compagnie d’un groupe de touristes.

— Il travaille avec moi.

— Un garde du corps ?

— Je n’ai pas besoin de garde du corps, monsieur Mix. Nous ne sommes pas armés, mais mon ami pourrait vous faire passer par-dessus bord en un rien de temps.

— J’espère que ce ne sera pas nécessaire. Je viens en paix.

— Voilà une bonne nouvelle. Je vais monter sur ce bateau à la condition expresse qu’il reste où il est. Au moindre bruit de piston, notre entretien est terminé.

— Marché conclu.

Elle le suivit sur le ponton, dépassa une série de voiliers qui semblaient n’avoir pas vu l’océan depuis des mois, pour arriver au bateau de Mix, baptisé, à point nommé, le Conspirator. Il gravit la passerelle et tendit la main à Lacy pour l’aider à monter. Sur le pont, sous un taud, une table avec quatre chaises pliantes. Il lui fit signe de s’asseoir.

— Bienvenue à bord.

Lacy jeta un regard circulaire. Toujours debout, elle demanda :

— Nous sommes seuls ?

— Pas tout à fait. J’ai une amie qui aime naviguer avec moi. Elle s’appelle Carlita. Vous voulez que je vous la présente ?

— Uniquement si c’est important pour notre affaire.

— Non. Elle n’est pas un élément clé.

Mix contempla la marina où Hugo était accoudé à une rambarde. Il leur fit un signe, comme pour dire : « Je vous surveille. »

Mix le salua en retour.

— Je peux vous poser une question ? s’enquit-il.

— Bien sûr.

— Je suppose que vous allez répéter à M. Hatch tout ce que je m’apprête à vous dire.

— C’est mon collègue. Pour certaines affaires, on travaille ensemble, et ce sera peut-être encore le cas pour celle-ci. Comment connaissez-vous son nom ?

— J’ai un ordinateur. J’ai consulté votre site. Il date un peu. Le BJC devrait le mettre à jour.

— Je sais. Coupes budgétaires.

— Son nom me dit quelque chose.

— Il a eu son heure de gloire comme joueur de football chez les Seminoles de Florida State.

— C’est peut-être ça. Moi, je suis fan des Gators.

Lacy ne répondit rien. C’était typique du Sud. Le fanatisme des gens pour leur équipe de foot universitaire l’ennuyait au plus haut point.

— Donc, il sera au courant de tout ? poursuivit-il.

— Oui.

— Alors qu’il vienne. Je vais nous chercher à boire.

2.

Carlita apporta les boissons sur un plateau – soda light pour Lacy et Hugo, bière pour Mix. Elle était jolie. Une fille d’origine hispanique d’au moins vingt ans sa cadette. Elle semblait ravie d’avoir des invités, en particulier une autre femme.

Lacy consigna une note dans son carnet.

— Juste une question, dit-elle. Le téléphone avec lequel vous m’avez appelée il y a un quart d’heure a un numéro différent de celui avec lequel vous m’avez contactée la semaine dernière.

— C’est une question ça ?

— Quasiment.

— D’accord. Je me sers beaucoup de téléphones à cartes prépayées. Et je bouge pas mal. J’imagine que votre numéro, c’est le portable de votre service ?

— Exact. Nous ne nous servons pas de nos téléphones personnels pour le travail. Mon numéro ne risque pas de changer.

— Cela doit faciliter les choses, certes. Moi, je change de téléphone tous les mois, parfois toutes les semaines.

Pour le moment, tout ce que disait Mix soulevait pléthore de questions. Lacy n’avait toujours pas digéré le lapin qu’il lui avait posé au déjeuner, et la première impression n’était pas bonne.

— Allons-y, monsieur Mix. Pour l’instant, Hugo et moi allons vous écouter. Expliquez-nous votre cas. Racontez-nous votre histoire. S’il y a trop de zones d’ombre, trop de trous dans votre récit, on s’ennuiera très vite et nous rentrerons chez nous. Vous avez été bien évasif jusqu’à présent. Vous m’avez fait venir jusqu’ici. Maintenant, il est temps d’être plus précis.

Mix regarda Hugo avec un sourire.

— Elle est toujours aussi directe ?

Hugo, sans lui retourner son sourire, hocha la tête. Avec emphase, il croisa les mains sur la table et attendit. Lacy posa son stylo.

Mix avala une lampée de bière et commença :

— J’ai pratiqué le droit à Pensacola pendant trente ans. J’avais un petit cabinet. On tournait à cinq ou six avocats. À l’époque, ça marchait pas trop mal et la vie était agréable. L’un de mes premiers clients était un promoteur. Une pointure qui construisait des immeubles, des lotissements, des hôtels, des centres commerciaux, comme il en pousse des tas en Floride. Il ne m’inspirait pas confiance. Mais il brassait tellement d’argent qu’à la fin j’ai mordu à l’hameçon. Il m’a fait participer à quelques affaires, quelques opérations çà et là, et pendant un temps tout a marché comme sur des roulettes. Je me suis mis à rêver, à me dire que j’allais devenir riche, ce qui, en Floride tout au moins, peut vous causer des tas d’ennuis. Mon ami trafiquait les comptes et empruntait à tour de bras, sans que je le sache. Il y a eu quelques malversations, quelques manipulations litigieuses, et le FBI a débarqué, en recourant à la loi RICO, leur missile à fragmentation. La moitié de Pensacola y est passée, moi y compris. Une hécatombe – promoteurs, banquiers, agents immobiliers, avocats, et autres magouilleurs. Vous n’en avez sans doute pas entendu parler, parce que votre cible ce sont les juges, pas les avocats. Bref, je l’ai joué coopératif, j’ai négocié un accord, plaidé coupable pour fraude et escroquerie et j’ai passé six mois dans une prison fédérale. J’ai été interdit d’exercice et me suis fait beaucoup d’ennemis. Aujourd’hui, je fais profil bas. J’ai plaidé mon cas et ai obtenu ma réintégration au barreau. Je n’ai qu’un seul et unique client et c’est autour de lui que tourne toute cette affaire. Des questions ?

Sur la chaise libre, il récupéra une chemise sans étiquette et la tendit à Lacy.

— Voilà toute mon histoire. Il y a là des articles de journaux, ma déposition à la cour, tout ce qu’il vous faut savoir sur moi. Je suis réglo, du moins aussi réglo qu’un ex-avocat véreux puisse l’être. Et ce que je vous dis est la stricte vérité.

— Où habitez-vous aujourd’hui ? demanda Hugo.

— J’ai un frère à Myrtle Beach et j’utilise son adresse pour la paperasse officielle. Carlita a un appartement à Tampa et j’y reçois aussi un peu de courrier. Mais la majeure partie du temps, je vis sur ce bateau. J’ai mes téléphones, un fax, le wifi, une petite douche, de la bière fraîche, et une jolie compagne. Que réclamer de plus ? On navigue autour de la Floride, les Keys, les Bahamas. Ce n’est pas si mal comme retraite. Merci à l’oncle Sam.

— Pourquoi avez-vous encore un client ? interrogea Lacy en ignorant les documents. Qui est-ce ?

— C’est une relation d’un vieil ami qui connaît mon passé guère reluisant et il s’est dit que j’accepterais de rempiler s’il y avait de gros honoraires à la clé. Et il avait raison. Il m’a retrouvé et m’a convaincu de prendre l’affaire. Ne me demandez pas le nom de cette personne parce que je ne le connais pas. C’est mon ami, l’intermédiaire.

— Vous ne connaissez pas le nom de votre client ? insista Lacy.

— Non. Et je ne tiens pas à le savoir.

— Et on est censés se contenter de ça ? intervint Hugo.

— Cela fait un premier trou, monsieur Mix. Et nous n’aimons pas ça. Soit vous nous dites tout, soit nous partons sur-le-champ.

— Du calme, répondit Mix en avalant une autre gorgée de bière. C’est une longue histoire et ça prend un peu de temps. Il y a un paquet de fric en jeu, une affaire de corruption qui dépasse l’entendement, et tout au bout, des types pas commodes du tout qui n’hésiteraient pas à me descendre, moi, vous, mon client, ou quiconque poserait trop de questions.

Il garda le silence un long moment, le temps que Lacy et Hugo assimilent les informations.

Finalement, la jeune femme objecta :

— Si c’est si dangereux, pourquoi avoir accepté ?

— Pour l’argent. Cette personne veut engager une action en justice en qualité de lanceur d’alerte. Elle rêve de récupérer des millions. Et moi, j’aurai un coquet pourcentage si tout va bien, et plus jamais besoin de travailler.

— Le statut de lanceur d’alerte… pour cela, il faut qu’il soit un agent de la fonction publique, précisa Lacy.

— J’ai étudié le sujet, madame Stoltz. Vous croulez sous le travail, pas moi. J’ai eu tout le temps de me pencher sur la législation et les procédures. Oui, cette personne est employée de l’État de Floride. Non, son identité ne peut être révélée – pas pour le moment du moins. Plus tard peut-être, quand l’argent sera sur la table, si on parvient à convaincre le juge de garder l’affaire secrète… Pour l’heure, mon client est bien trop effrayé pour déposer une plainte officielle auprès du BJC.

— Nous ne pouvons rien faire sans une plainte en bonne et due forme, précisa Lacy. Le règlement est parfaitement clair sur ce point.

— Je le sais. C’est moi qui vais porter plainte.

— Sous serment ? insista Hugo.

— Oui, comme la loi l’exige. Je suis persuadé que cette personne dit la vérité et je suis prêt à engager la procédure en mon nom.

— Et vous n’avez pas peur ?

— Je vis dans la peur depuis bien trop longtemps. J’ai dû m’y habituer, même si le pire est toujours possible.

Mix récupéra un autre dossier, en sortit quelques documents et les plaça sur la table.

— Il y a six mois, reprit-il, je suis allé au tribunal de Myrtle Beach pour faire changer mon nom. Aujourd’hui, je suis Greg Myers. Et c’est sous ce patronyme que je déposerai la plainte.

Lacy lut la décision de justice de la cour de Caroline du Sud et, pour la première fois, elle se demanda si elle avait eu raison de faire le voyage jusqu’à St Augustine pour rencontrer ce type – un avocat radié du barreau, terrifié au point de se rendre dans un autre État pour changer de nom, un ancien escroc sans adresse vivant sur un bateau.

Hugo lut à son tour le document officiel et regretta de ne pas porter d’arme. Cette sensation ne lui était pas arrivée depuis des années.

— Vous êtes en cavale, c’est ça ? lança-t-il.

— Disons juste que je suis prudent, monsieur Hatch. Je suis un navigateur expérimenté et je connais bien ces eaux, les courants, les récifs, les plages isolées, les criques, en tout cas bien mieux que ceux qui pourraient être à mes trousses.

— Appelons un chat un chat ! Vous vous cachez, intervint Lacy.

Myers hocha la tête comme s’il était d’accord. Tous les trois sirotèrent leurs verres en silence. La brise se leva, chassant un peu de la touffeur. Lacy feuilleta le dossier.

— Une question : est-ce que vos problèmes judiciaires ont un quelconque lien avec la plainte que vous voulez déposer auprès de nous ?

Il cessa de hocher la tête.

— Non. Aucun.

— Revenons à votre client mystère. Vous n’avez jamais eu aucun contact avec lui ?

— Jamais. Il refuse les e-mails, les courriers à l’ancienne, les fax, et tout appel téléphonique qui puisse être tracé. Il passe par mon ami, notre intermédiaire, qui ensuite soit me rencontre en face-à-face, soit m’appelle sur un téléphone à carte prépayée. C’est compliqué, cela prend un temps fou, mais c’est plus sûr. Pas de traces, pas de pistes. Rien.

— Mais si vous aviez besoin de le contacter maintenant, tout de suite ? Comment feriez-vous ?

— Cela n’est jamais arrivé. J’imagine que j’appellerais notre intermédiaire et attendrais une heure ou deux.

— Où habite votre client ?

— Je ne sais pas trop. Quelque part dans le nord-ouest de la Floride.

Lacy prit une longue inspiration et échangea un regard avec Hugo.

— Très bien. C’est quoi l’histoire ? On vous écoute.

Myers regarda au loin, par-delà les bateaux. Un pont à bascule se levait. Il sembla fasciné par ce spectacle.

— Il y a de nombreux chapitres à mon histoire, finit-il par dire. Et certains attendent encore d’être écrits. L’objectif de cette rencontre, c’est de vous mettre l’eau à la bouche, mais aussi de vous faire peur, pour vous laisser la liberté de jeter l’éponge tant qu’il est encore temps. Parce que toute la question est là : voulez-vous oui ou non vous mouiller ?

— Y a-t-il eu un manquement à la déontologie judiciaire ?

— Un « manquement » ? C’est un euphémisme. Un gigantesque euphémisme ! Il s’agit d’une corruption, à ma connaissance, d’une ampleur inconnue dans ce pays. Il faut que vous compreniez, madame Stoltz, monsieur Hatch, que j’ai su mettre à profit ces seize mois d’incarcération. Ils m’ont affecté à la bibliothèque de la prison et je me suis plongé dans les livres. J’ai étudié toutes les affaires connues de corruption judiciaire, dans les cinquante États. J’ai fait des recherches, les archives, les minutes, j’ai tout épluché. Je suis désormais incollable. Je dis ça au cas où vous auriez besoin d’une encyclopédie vivante. Et l’affaire que je vais vous raconter implique plus d’argent sale que toutes les autres combinées. On y trouve aussi des malversations, de l’extorsion de fonds, de l’injonction, des procès truqués, et au moins deux assassinats, plus une erreur judiciaire. À l’heure où je vous parle, un homme croupit dans le couloir de la mort à cent kilomètres d’ici. Victime d’un coup monté. Et pendant ce temps-là, l’homme responsable de cette infamie prend sans doute tranquillement le soleil à bord de son bateau, un bateau bien plus beau que le mien, je vous le garantis !

Il marqua une pause, but une goulée de bière à même la bouteille et leur jeta un regard, satisfait d’avoir toute leur attention.

— Encore une fois la question est : êtes-vous prêts à vous mouiller ? Parce que les risques sont nombreux.

— Pourquoi nous ? demanda Hugo. Pourquoi ne pas faire appel au FBI ?

— J’ai déjà eu affaire aux fédéraux, monsieur Hatch, et cela s’est plutôt mal terminé. Je n’ai pas confiance en ces gens, ni en personne arborant un badge de flic, en particulier dans cet État.

— Je vous le répète, insista Lacy, nous ne sommes pas armés. Nous ne sommes pas enquêteurs dans le domaine criminel. Si ce que vous dites est vrai, vous avez à l’évidence besoin du soutien des autorités fédérales.

— Mais vous avez la possibilité d’assigner quelqu’un en justice, non ? répondit Myers. C’est dans vos statuts. Vous pouvez ordonner à n’importe quel juge de Floride de vous remettre tous ses dossiers. C’est un pouvoir considérable, madame Stoltz. Et, en bien des manières, vous instruisez des affaires criminelles.

— Certes, concéda Hugo, mais nous ne sommes pas équipés pour affronter des gangsters. À vous entendre, les types d’en face semblent solides et bien organisés.

— Vous avez entendu parler de la Catfish Mafia ? demanda Myers en buvant une nouvelle gorgée au goulot.

— Non, répliqua Hugo tandis que Lacy secouait la tête.

— C’est encore une longue histoire. Oui, nous avons affaire à une bande très bien organisée. Ils ont un long passé d’exactions mais rien qui ne vous concerne parce que cela n’implique aucun membre de la sphère judiciaire. Toutefois, pour l’une de leurs opérations, ils ont acheté un juge. Et ça, c’est de votre ressort.

Le Conspirator roula au passage d’un vieux crevettier. Tout le monde resta silencieux le temps que les ondulations cessent.

— Et si nous refusons de nous impliquer ? s’enquit Lacy. Que va-t-il se passer pour vous ?

— Si je dépose une plainte officielle, vous êtes obligés d’intervenir, non ?

— En théorie oui. Et comme vous le savez certainement, nous aurons quarante-cinq jours pour décider si la plainte est fondée. Nous notifierons alors le suspect, le juge en l’occurrence, et lui gâcherons sa journée. Mais nous pouvons aussi ignorer la plainte. Cela nous arrive souvent.

— Oh oui ! renchérit Hugo. Nous sommes des bureaucrates. Nous n’avons pas notre pareil pour enterrer les dossiers ou les ajourner ad aeternam.

— Celui-là, vous ne l’enterrerez pas. Il est bien trop gros.

— S’il est si gros, pourquoi personne n’est au courant ? demanda Lacy.

— Parce qu’il est en cours. Parce que ce n’était pas le bon moment. Pour toutes sortes de raisons, madame Stoltz. Essentiellement parce que tous ceux qui ont eu connaissance de l’affaire jusqu’à présent n’ont pas voulu s’engager. Moi, je m’engage. La question est simple : est-ce que le BJC veut enquêter sur la personne la plus corrompue du monde judiciaire de notre pays, toute époque confondue ?

— Et c’est un juge de chez nous ? murmura Lacy.

— Tout juste.

— Et quand aurons-nous le nom de ce magistrat ? intervint Hugo.

— Vous supposez que c’est un homme ?

— Nous ne faisons jamais de supposition.

— C’est un bon point de départ.

* * *

La brise tomba, et le ventilateur qui oscillait au-dessus d’eux ne faisait que remuer l’humidité. Myers parut être le dernier à s’apercevoir qu’ils étaient tous les trois trempés de sueur. Enfin il mit un terme à leur supplice :

— Allons boire un verre dans ce restaurant là-bas. Il y a la clim au bar.

Il attrapa une serviette en vieux cuir qui semblait un prolongement de son corps. Lacy se demanda ce qu’elle contenait. Un pistolet ? De l’argent et des faux papiers ? Un autre dossier peut-être ?

Alors qu’ils marchaient sur le quai, elle s’informa :

— C’est votre cantine ?

— Par mesure de sécurité, je ne vous le dirai pas, répliqua Myers.

Lacy regretta d’avoir posé la question. Elle avait affaire à un homme invisible, quelqu’un qui vivait avec une épée de Damoclès au-dessus de lui, et non pas à un plaisancier qui cabotait de port en port juste pour le plaisir. Hugo secoua la tête. Elle se serait donné des claques.

Le restaurant était désert. Ils prirent une table à l’intérieur, avec vue sur le bassin. Après avoir cuit au soleil, la salle leur paraissait presque froide. Thé glacé pour les enquêteurs, café pour Myers. Ils étaient seuls. Personne ne pouvait les entendre.

— Et si nous ne sommes pas intéressés par votre affaire ? lança Hugo.

— Alors, je passerai au plan B, mais ce ne sera pas de gaieté de cœur. Le plan de secours implique la presse, deux journalistes que je connais, mais aucun des deux n’est totalement fiable. L’un habite Mobile, l’autre Miami. Et cela ne doit pas être très compliqué de les intimider.

— Et nous serions moins intimidables ? Pourquoi donc ? s’étonna Lacy. Comme on vous l’a dit, nous ne sommes pas habitués à traiter avec des gangsters. Et nous sommes débordés.

— J’imagine. Ce ne sont pas les mauvais juges qui manquent.

— En fait, il n’y en a pas tant que ça. Juste quelques brebis galeuses, mais il y a tellement de plaintes que nous croulons sous les demandes. Même si la plupart sont sans fondement.

— Je comprends.

Myers retira ses Ray-Ban d’aviateur et les posa sur la table. Il avait les yeux rouges et bouffis, comme ceux d’un alcoolique, et auréolés d’un cerne pâle, ce qui lui donnait en négatif une tête de raton laveur. Visiblement, il ne quittait pas très souvent ses lunettes de soleil. Il jeta un nouveau coup d’œil autour de lui, comme s’il craignait que ses poursuivants puissent être dans le restaurant. Il sembla se détendre.

— Parlez-nous de cette Catfish Mafia, reprit Hugo.

Myers eut un grand sourire.

— Vous voulez vraiment toute l’histoire ?

— C’est vous qui avez mis ça sur le tapis.

— Certes.

La serveuse apporta leurs verres et disparut. Myers prit une gorgée et commença :

— Cela remonte à une cinquantaine d’années. Au départ c’était une bande de petites frappes qui sévissaient dans le Sud : l’Arkansas, le Mississippi, la Louisiane, partout où ils pouvaient soudoyer un shérif. Le gros de leurs activités était la contrebande d’alcool, la prostitution, le jeu – de la pègre à l’ancienne, mais avec du muscle et pas mal de morts dans leur sillage. Ils choisissaient un comté où l’alcool était en vente libre juste à côté d’un désert baptiste, de préférence à la limite de l’État, et montaient leur trafic. À chaque fois, les locaux en avaient assez, élisaient un nouveau shérif, et la bande quittait la ville. Avec le temps, ils ont fini par s’installer sur la côte du Mississippi, autour de Biloxi et Gulfport. Ceux qui ne se sont pas fait descendre ont été condamnés et jetés en prison. Presque tous les membres de la bande originale ont disparu au début des années 1980, mais il en restait quelques-uns de la jeune génération. Quand les jeux d’argent ont été légalisés à Biloxi, cela a été un coup dur pour leurs affaires. Ils ont alors déménagé en Floride et ont découvert les arnaques immobilières et les marges mirobolantes du trafic de cocaïne. Ils ont gagné beaucoup d’argent, se sont réorganisés et rebaptisés la Coast Mafia.

Hugo secouait la tête.

— J’ai grandi dans le nord de la Floride. J’ai fait toutes mes études ici – l’université, la fac de droit –, j’y ai vécu toute ma vie, et depuis dix ans j’enquête sur des affaires de corruptions judiciaires, et jamais je n’ai entendu parler d’une Coast Mafia.

— Ils ne font pas de publicité et leurs noms n’apparaissent jamais dans les journaux. Je ne suis même pas sûr qu’on ait arrêté un de ses membres dans la dernière décennie. C’est un petit réseau, très fermé, très discipliné. Ils sont tous plus ou moins de la même famille. À ce jour, elle aurait dû être infiltrée, démantelée, et tous ses membres mis sous les verrous, sans l’intervention d’un type que je vais appeler Omar pour le moment. Un affreux, mais très futé. Au milieu des années 1980, Omar a conduit sa bande en Floride du Sud, qui était, à l’époque, la plaque tournante du trafic de coke. Ils ont connu quelques années heureuses, mais cela a tourné au vinaigre quand ils ont croisé la route des Colombiens. Omar s’est fait mitrailler. Son frère aussi, mais lui n’a pas survécu et on n’a jamais retrouvé son corps. Ils ont fui Miami, mais pas la Floride. Omar est le cerveau. Un type brillant. Et il y a une vingtaine d’années, il s’est passionné pour les casinos en terres indiennes.

— Le contraire m’eût étonnée, marmonna Lacy.

— Comme vous le savez, il y a aujourd’hui neuf casinos indiens en Floride, dont sept sont la propriété des Séminoles, de loin la plus grande tribu de l’État, et l’une des trois reconnues par le gouvernement fédéral. Les casinos séminoles, à eux tous, rapportent quatre milliards par an. Omar et ses gars ont trouvé l’opportunité irrésistible.

— Donc, dans votre affaire, il y a une organisation mafieuse, des Indiens propriétaires de casinos, un juge véreux, tout ça mêlé ?

— C’est pas mal résumé.

— Mais le FBI est le seul à avoir autorité pour s’immiscer dans les affaires indiennes, répliqua Hugo.

— C’est exact, et le FBI n’a jamais montré beaucoup d’enthousiasme pour traquer des Indiens, quels que soient leurs méfaits. Et je le répète, je ne veux pas traiter avec les fédéraux. Ils ne connaissent pas les faits. Moi si, et c’est à vous que je m’adresse.

— Et quand saurons-nous toute l’histoire ? insista Lacy.

— Dès que votre patron, Michael Geismar, vous donnera le feu vert. Vous lui parlez, vous lui répétez ce que je vous ai dit, en vous assurant qu’il a bien compris toutes les conséquences possibles, et quand il me dira, au téléphone, que le BJC va prendre ma plainte au sérieux et ouvrir une enquête, alors je comblerai tous les trous, du moins tous ceux que je peux.

Hugo tapota des doigts sur la table en songeant à sa famille. Lacy contempla un autre crevettier rentrant au port, et se demanda comment Geismar allait réagir. Myers regarda les deux enquêteurs. Il les plaignait presque.