Nicolas Kempf

Hard Rock Cargo

roman

L’Herbier

À toi, que nous attendions

et qui ne vins pas

1re partie

La course

Fini.

Dans la nuit épaisse, les derniers panneaux lui giclaient au nez ; le blanc du fléchage, des limites de vitesse, clignotait puis filait sur sa droite, dans le noir : sortie 54, (70), (50), Zone industrielle…

Il relâcha l’embrayage. Le moteur hurla sous la banquette. Tout le métal du camion lui pleura aux oreilles, passant des aigus aux graves. Les 440 chevaux ne voulaient pas la mettre en veilleuse et retourner sous le capot.

Quand il roula sur la gouttière du portail, le tracteur sursauta. La remorque vide, à l’arrière, vibra joyeusement.

Il aurait préféré rester discret. Facile à dire, avec cet énorme bahut entre les pattes… Il vérifia l’horloge de bord : neuf heures passées. Normalement, tout le monde était déjà parti.

Ça faisait 14 plombes qu’il tenait le volant. Il se sentait rétamé, lessivé, plié, foutu-crevé, emballez-c’est-pesé. Il savait déjà ce qu’il ferait, une fois chez lui : rien. Mais pour ça, il fallait que personne ne l’alpague sur le chemin de son lit. Qu’il se gare, récupère ses clés, saute dans sa voiture et décarre discretos. Sinon, il était bon pour un blabla infini avec le premier désœuvré qui traînait à l’entrepôt.

Il repéra une masse sombre, tranchant sur le béton clair de la zone de manœuvre. Trois attelages, quelques remorques stationnaient là pour la nuit. D’autres encore étaient garés cul-à-quai, sous l’immense casquette de tôle qui débordait de l’entrepôt. La lumière de ses phares balaya les bâches, fit surgir leurs grands éclairs blancs sur fond rouge.

… Et elle, elle serait là, peut-être…

Est-ce qu’il avait très envie, à cet instant, ou pas du tout envie de la voir, Angela ? Il n’aurait pas su le dire.

Il joua du volant pour s’aligner avec les autres. À chaque sursaut, le biniou accroché à son rétroviseur dansait dans tous les sens. Dans la petite cage de plastique, la bille d’acier s’affolait pour un rien.

Il avait eu un matou, autrefois. Ce jouet débile, c’est tout ce qui lui restait de Moustache.

Il fignola son créneau. Il n’était pas à la bourre ; chez lui, personne ne l’attendait ; un homme libre… La loi l’obligeait à dormir un paquet de temps avant de reprendre un camion ; la loi, ou plus précisément le règlement CEE nº3821/85, béni soit-il ! Les disques qui tournaient dans le « chrono », à côté de lui, gardaient la mémoire de sa course. Dans le futur, soi-disant, ces machins seraient remplacés par des enregistreurs numériques. Mais pour l’instant, on était en 2004, et on restait fidèle au bon vieux disque en carton…

Il tira le frein à main. Ça fit un long soupir d’acier dans tout l’attelage ; plus rien ne bougea. Il coupa le contact. Le silence inonda la cabine.

Métral prit sa veste, ses papiers, ouvrit la porte et se laissa couler jusqu’au plancher des vaches.

Il défroissa, du bout des doigts, sa mine fatiguée, son visage mal rasé, ses traits pleins, bien balancés. Il étira sa carcasse, se déplia, marcha un peu.

Même s’il était naturellement trapu, à cause de ses jambes en cerceau, il restait un mastard, une armoire Louis XV sculptée dans du béton. Oui, il était sacrément bâti ; un steak absolu. Un steak avec une belle gueule.

Il se dirigea vers l’entrepôt mais, au tournant du mur, il stoppa sur place, inquiet : de la lumière sortait du hall, de l’intérieur.

Donc, il restait du monde… À moins qu’une andouille ait oublié d’éteindre en partant ? Peu probable : Bernard faisait toujours un dernier tour. Mais justement, c’est peut-être lui qui rôdait encore dans les locaux ; bon, lui, ce serait facile de l’éviter.

Métral se dirigea vers l’escalier qui donnait accès aux quais extérieurs. Il y avait un bon mètre de dénivelée entre la cour et l’entrepôt ; de cette façon, le plancher des remorques, une fois garées, arrivait pile au niveau du sol.

Il gravit les marches, silencieux comme un chat. Ça papotait à l’intérieur. Il reconnut la voix de Munierez, puis celle de Mertz. Mais qu’est-ce qu’ils foutaient là, tous ?

Ils étaient trois et se tenaient debout à dix mètres de lui ; mains dans les fouilles, appuyés à des diables, ils observaient l’intérieur d’une remorque.

Métral se dirigea vers la porte marquée « Administration » ; bêtement, il avait laissé sa clé de bagnole dans son casier, avant de partir, et s’il parvenait à…

— Ah tiens, v’là le meilleur d’entre nous ! Salut, Métral !

Tout le monde l’appelait par son nom de famille. Il ne donnait jamais son prénom à personne.

— Salut, les gars.

Il remonta le quai jusqu’à leur niveau. Il serra les paluches. Mertz, le petit jeunot tatoué, Krummenacker, grand comme une asperge de concours agricole, et Munierez, le seul camionneur hispanique au nord de la Moder.

— Dis donc, tu tombes bien. T’es pressé ?

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le nouveau venu, méfiant.

— Le Fen’ est tombé en panne, on te l’a dit ?

— Pas vraiment. Je rentre de la Rochelle, là ; d’ailleurs, je…

— … Ça fait qu’il faut tout coltiner à la main.

— « Tout » quoi ? Un chargement ? Et le tire-pal, il est fait pour les chiens ?

— Regarde, tu vas comprendre…

Ils lui désignèrent l’intérieur de la remorque ; les deux vantaux étaient grand ouverts.

Six palettes se tenaient bien serrées, tout au fond ; chargées à bloc. Le bois craquait sous le poids des cartons de toute taille empilés dessus. Les couches s’écrasaient, s’escaladaient sur deux mètres cinquante de haut. Un film plastique boudinait, enserrait le tout, comme une vieille pute dans une combi en latex.

Métral se retourna vers ses collègues :

— Mais c’est pas vrai ! Vous avez vu ça ? Ils nous prennent vraiment pour des cons ! Il y a au moins une tonne par palette !

Évidemment, dans ces conditions, pas question d’y aller au tire-pal. Sauf si on voulait se flinguer les lombaires une bonne fois pour toutes.

— Tu vois ce qui reste à faire ? demanda Mertz.

— Ce que je vois surtout, c’est que vous vous êtes dépêchés de rien branler en attendant mon retour…

L’autre chauffeur haussa les épaules :

— À quatre, ça va aller beaucoup plus vite.

— On s’est pas bien compris, les mecs : vous, vous déchargez, puisque apparemment c’est votre mission du jour ; et moi, je rentre me coucher. J’ai déjà dix ans de RTT à prendre, ou quasiment. Bon courage et adios.

— Bernard est au courant que c’est toi qui as arraché le panneau du portail ?

Métral, qui avait déjà franchi quelques mètres en direction de la porte des bureaux, se retourna :

— Qu’est-ce que tu racontes ? N’importe quoi…

Le pire menteur de la galaxie. Tout en Métral respirait, soudain, la culpabilité.

L’autre lui tendit une paire de gants de travail, crasseux de cambouis :

— Les marques, sur ton camion : nous, on les a vues…

C’était une sottise, une absurderie. En partant un matin pour une course, il avait embarqué le panneau planté à l’entrée de la boîte, portant le logo de la SAA sur un mètre par deux. Métral était pressé et furieux : depuis le temps que tout le monde râlait après ce machin, installé là en dépit du bon sens ! Personne n’allait le regretter…

Bernard avait fait tout un foin, mais personne ne s’était dénoncé. Métral avait effacé au polish les éraflures sur sa cabine, ni vu ni connu. Mais il gardait, au fond de son cœur, le remords et la honte.

Les autres enfilaient leurs propres gants en le fixant, ironiques :

— Alors, on se tait ou on te balance ? T’en dis quoi ?

— Vous êtes une bande de connards !

Et il empoigna sa paire de gants.

Métral sortit un cutter de sa poche et entra dans la remorque. Il ne faisait pas attention aux autres : s’il croisait du regard leurs faces d’ahuris, il leur referait illico le portrait.

Il attaqua le film de la palette la plus proche, le découpa de haut en bas. Comme ça ne venait pas assez vite, il le déchira à pleines mains. Saloperie ! Et dire qu’il se croyait déjà au pageot !

Il prit un carton dans ses énormes bras. Ce truc pesait un cheval !

Il le coltina, à pas lents, hors de la remorque, le déposa sur un diable. Les autres commencèrent à l’imiter.

— Faut mettre ça où ?

Du menton, Mertz lui montra un tas de cartons, tout au fond du hangar. Tout au fond, forcément.

Et les va-et-vient s’organisèrent. Ils avaient déniché quatre diables, défilmé toutes les palettes. Ils grignotaient doucement la montagne de marchandise.

La SAA, la Société Alsacienne d’Affrètement, malgré son blaze long comme le bras, restait une petite boîte ; ils étaient une vingtaine d’employés, pas plus. Pour arrondir le chiffre, Bernard, le boss, louait des surfaces de stockage dans l’entrepôt. Et quand un client jouait au con, et que l’unique chariot élévateur tombait en panne, comme ce soir, c’était aux chauffeurs de dépoter et décharger la camelote.

Métral s’efforçait de penser à autre chose. À tout plutôt qu’à ces putain de palettes.

Et les collègues, en plus, le charriaient :

— En fait, Métral, on le voit jamais bosser…

— Hé, les gars, vous savez pourquoi il rame ? Parce que « Métral » au pluriel ça fait « métro » !

Il grognait, haussait les épaules, répondait d’une voix essoufflée par l’effort :

— Putain, vous êtes vaches ! J’en donne tout le temps, des coups de main !

— Ah bon ? Alors porte encore ça !

Et ils posaient un carton supplémentaire sur son diable. Il préférait ne pas râler : il était, de loin, le plus costaud de la boîte, tout le monde le savait. Et il n’aimait pas qu’on le prenne pour un tire-au-flanc.

Le temps s’allongeait lentement : cinq minutes, dix minutes, une demi-heure, trois quarts d’heure… Les autres se chargeaient moins ; ils allaient un peu plus vite que Métral, si bien que leurs croisements se décalaient peu à peu ; au bout d’un moment, il ne les rencontrait presque plus.

… Presque plus ?

Métral s’arrêta, se retourna, appela les autres, les chercha des yeux. Personne dans le hall.

Il revint à grands pas, entra dans la remorque : déserte. Les diables, abandonnés à l’intérieur, alignés le long de la cloison, lui faisaient la haie d’honneur…

Depuis combien de temps les gars s’étaient-ils barrés ?

— Et merde ! Tas de cons ! Allez tous vous faire foutre !

Il poussa, furieux, une pile de cartons depuis la plus proche palette. Le chargement s’écroula et s’éventra sur le plancher. Il chopa les diables, l’un après l’autre, et les bazarda vers le fond de la remorque en continuant à jurer.

— Putain de tas de porcs ! Sales petites merdes ! Ça va pas se passer comme ça !

Il entra dans l’administration en claquant la porte. Ces salopiots s’étaient tirés en lui laissant tout le taf ; ils s’étaient sans doute dit que lui, bonne poire, allait finir tout seul, comme d’hab’ !

Il monta l’escalier des bureaux, enfila un couloir tapissé de moquette grise et ouvrit en grand la porte du patron. Il n’eut aucun regard pour le décor, ringard, pour le lit de camp dans un coin ni pour les documents empilés en désordre, partout.

— Bernard, tu sais pas ce qu’ils ont fait ?

— Tu peux pas frapper comme tout le monde ?

— Excuse ! … Mais enfin merde, quoi !

Bernard était un petit bonhomme dans les soixante balais, avec une bouille de paysan rigolard. Mais les ronchonneries de Métral, parfois, lui retiraient l’envie d’être jouasse…

— Bon, assieds-toi et raconte-moi tout. Et puis d’abord, tu es bien rentré ? Ça s’est bien passé ?

— Oui, oui fit le chauffeur, agacé, sans penser une seule seconde à s’asseoir… Ils m’ont planté en plein déchargement.

— La remorque de FranceXport ? Mais ça fait trois heures que je les ai collés dessus. Ils avaient pas terminé ?

— Ils avaient même pas commencé ! J’en ai marre de ces mecs-là, Bernard. Vraiment marre. J’étais mieux quand je bossais à mon compte ! Boulot-boulot, pas de collègues, pas d’ennuis.

Bernard soupira :

— Moi aussi, mon vieux. Moi aussi, je le regrette parfois, le temps où j’étais tout seul dans mon camion. Tu te rappelles… ?

Il prit un dossier sur un des bureaux qui l’encerclaient.

Bien sûr qu’il se rappelait, Métral. Le premier boulot comme mécano de tracteurs agricoles. Puis chauffeur express, chauffeur routier, convoyeur de bagnoles… Il avait même conduit des autocars de voyages scolaires. Puis de nouveau routier, à son compte, avec Bernard comme concurrent et ami…

Bernard tenait toujours son dossier. Il en tassa le pied contre son sous-main, puis le reposa au hasard, au milieu des piles et des piles de ses frères et sœurs.

— Écoute : les collègues, c’est comme les copains de maternelle. Je te l’ai déjà expliqué…

— La maternelle, je sais ! Mais là, j’ai quand même envie de leur faire bouffer mes doigts !

Métral n’avait jamais pu garder un taf. Tôt ou tard, quelqu’un lui chiait dans les bottes. Il ne se laissait pas faire et il se retrouvait à la porte.

Bernard se frotta le front :

— Les gens sont comme ça, Métral. Si tu dis oui à tout, tu te fais rouler. Si tu leur fais peur, si tu leur tapes dessus, tu n’arranges rien. Il faut être plus malin. Dis-toi bien que si tu t’énerves, tu as déjà perdu. Je vais les engueuler. Je leur commanderai de s’excuser et…

— Ah non ! Et puis quoi encore ? Ils diront que je te fais de la lèche !

— Tu vas pas me dire ce que je dois faire, en plus ! Demain matin je les convoque ! Et ça va saigner.

Métral, embarrassé, fit des allers-retours dans la pièce. Une réputation de « chouchou », c’est tout ce qu’il lui manquait encore. Sans oublier qu’ils pouvaient cafter pour le panneau arraché…

Mais qu’est-ce qui lui arrivait, ce soir ? Il avait écrasé un chat noir sur la route, ou quoi ?

Bernard ne remarquait rien et développait ses conseils :

— C’est à toi de te faire respecter. Qu’est-ce qu’il y a de si difficile ? « Se faire respecter », mon vieux. Pas les écrabouiller. Savoir dire non ; leur rendre la monnaie de leur pièce, dès que possible ; et tout s’arrangera.

Métral ouvrit ses larges paumes en signe d’impuissance :

— Pourquoi il faut être emmerdé à ce point, dans la vie ? Moi, je suis pas comme eux. Ils peuvent pas être un peu comme moi ?

— Tu es un type réglo, Métral. Un type fiable comme j’en ai rarement vus. Mais… comment dire… dès que tu fous un pied hors de ton camion, les ennuis commencent.

Métral fit mine de protester. « Réglo et fiable », ça sonnait toujours un peu faux, pour lui. Il avait tout de même un casier judiciaire. Pas grand-chose : deux ans auparavant, on lui avait sucré son permis pour conduite en état d’ivresse ; il avait dû tout repasser. Bernard l’avait repêché, lui avait redonné sa chance. Depuis, Métral avait les jetons de se faire coincer pour une autre connerie : là, il pourrait dire adieu à son métier.

Il avait loupé le moment de contredire Bernard. Celui-ci achevait sa tirade :

— … Je t’apprécie, et Angela aussi, elle t’apprécie. Elle t’a drôlement aidé à remonter la pente, il y a deux ans. Des alliés comme moi, comme elle, ça compte, non ?

Ah oui, Angela.

Métral ne savait plus où se foutre, dans l’immédiat.

Évidemment, le boss adorait sa fille chérie, voulait le bonheur de son pote… et savait additionner un plus un. Mais Métral, lui, n’avait toujours pas de réponse à cette question : peut-on avoir une liaison avec une supérieure hiérarchique ? Si les collègues apprenaient, pour Angela et lui, on en entendrait parler jusqu’à la Lune ! Et puis, ça ne lui déplaisait pas, de vivre seul. Si au moins… si au moins ça avait été du velours, entre Angela et lui !

— Allez, coupa Bernard, je radote. Demain, je convoque les trois Pieds Nickelés et je leur passe un savon. Quant à toi…

— S’il te plaît, Bernard, ne le fais pas.

Le chauffeur s’était planté devant le bureau ; il dansait sur ses pieds, gêné comme un gosse.

— Je… vais régler les choses moi-même. Calmement, promis. D’accord ?

Le patron laissa filer un silence.

— Tu m’énerves, à gigoter comme ça… OK, fais ce que tu veux, je m’en fiche.

Il ajouta, avec un sourire qui se voulait extra-subtil :

— Va en salle du personnel et dépose ta paperasse. Elle doit encore traîner là-bas.

Métral quitta les étages et gagna la salle des chauffeurs.

Personne, à part l’automate à café qui ronronnait dans un coin.

Il vérifia le tableau : sa propre fiche figurait bien dans la colonne « en repos ».

Il extirpa le paquet de paperasses de sa poche. Il s’agissait de tous les documents de la course qu’il venait d’effectuer : bon de transport, bon de livraison, déclarations en tout genre… Il déplia les feuilles, les défroissa puis les glissa dans la bannette d’Angela.

— Tu voulais pas me les donner directement ?

— Ah, heu, salut…

Il ne l’avait pas vue entrer, comme souvent.

Elle était là, dans son élégant tailleur de confection.

Il eut un sourire, malgré lui. On...