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SIGNOR HOFFMAN


 
DE la fenêtre du train l’azur sans fin de la
mer s’offrait au regard. J’étais épuisé, mort
de fatigue après le vol de nuit transatlantique pour Rome, mais voir cette Méditerranée si infinie et si bleue suffisait à me faire
tout oublier, jusqu’à moi-même. J’ignore
pourquoi. Je n’aime ni aller à la mer, ni
nager dans la mer, ni marcher au bord de la
mer, et encore moins sortir en bateau. C’est
l’image de la mer qui me plaît. L’idée. La
pensée. Comme parabole d’une chose mystérieuse et pourtant évidente ; d’une chose
qui promet de nous sauver tout en menaçant de nous tuer. La mer telle une splendide voisine nue à sa fenêtre la nuit : de
loin.
Le vieux train progressait lentement
le long de la côte, en passant par Naples,
Salerne, par des hameaux de plus en plus
petits et pauvres, jusqu’à finalement pénétrer en Calabre. L’extrême sud de la péninsule italienne. Cette région bucolique et
montagneuse, encore dominée par une des
plus redoutables mafias du pays, la ’Ndrangheta. Le wagon était presque vide. Une
vieille dame feuilletait des magazines de
mode. Au fond, somnolait un militaire ou
un policier. Dans la même rangée que moi,
un couple d’adolescents, des amoureux à
l’évidence, se bécotaient, badinaient, se
chamaillaient en italien. La fille se dressait
un peu sur son siège, se mettait de profil et
sommait le garçon de regarder son nez (je
ne le voyais pas de là où j’étais ; je l’imaginais aquilin et long, pâle et beau). Mais le
garçon se contentait de l’embrasser, et tous
deux reprenaient alors leurs rires et leurs
câlins. J’ai fini par comprendre qu’une
grande fête était organisée ce soir-là, avec
tous leurs amis, la fille ayant décidé de faire
opérer ce nez, de le faire raccourcir, le lendemain. Une fête d’adieu pour son nez,
ai-je compris en italien. Les baisers du garçon étaient des baisers d’adieu.
Je suis descendu à la gare de Paola, petite
ville touristique face à la mer. Debout sur le
quai, dans le froid de l’hiver, je finissais de
me couvrir en réfléchissant à ce que j’allais
faire, quelle direction prendre, quand j’ai
senti qu’on m’attrapait le bras par-derrière.
Signor Halfon. J’ai souri au type, déconcerté
par sa crinière blonde, sa barbe broussailleuse, son regard fou, celui d’un fou
bienveillant, tout juste échappé d’un cirque,
inoffensif. Je suis Fausto, a-t-il dit. Benvenuto
in Calabria, et il m’a serré la main. Le voyage
s’est bien passé ? Son espagnol m’a paru correct, quoique trop chantant. On aurait dit
un acteur d’opéra-bouffe. Nous devions
avoir le même âge à peu près. Je lui ai répondu que le voyage s’était bien passé, mais qu’il
avait été long. Tant mieux, a-t-il dit en se
grattant la barbe. J’essayais de me rappeler
son nom ou son visage, en vain. Brusquement, il s’est emparé de ma valise sans rien
me demander. Bene, a-t-il dit. Andiamo subito, on nous attend, et il a fait rouler ma
petite valise, en me guidant par le coude
comme si j’avais été un aveugle. Je suis garé
tout près. Pour vous emmener directement,
signor Halfon, au camp de concentration.
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La voiture de Fausto était une vieille
Fiat rouge très peu conforme aux normes
de circulation. Le coffre fermait au moyen
d’une cordelette. Ma ceinture de sécurité
ne s’enclenchait pas. Il n’y avait pas de rétroviseur (s’il y en avait eu un, il n’en restait
que l’embout en caoutchouc). Les freins
dégageaient une persistante odeur de brûlé.
Je n’ai pas compris s’il s’agissait d’une défaillance du clignotant ou du système électrique lui-même, mais chaque fois que
Fausto voulait tourner, il devait sortir son
bras gauche par la fenêtre – une fenêtre à
moitié bloquée : elle ne s’ouvrait plus tout à
fait, pas plus qu’elle ne se fermait. Le moteur émettait de temps à autre un bruit
étrange, comme s’il s’étranglait, comme s’il
allait rendre l’âme, mais Fausto frappait un
grand coup sur le tableau de bord et c’était
reparti. Cahin-caha.
Questo, a dit Fausto en signalant d’une
main une énorme église ou cathédrale, est
le Santuario di San Francesco di Paola. Très
beau, a-t-il dit. Très célèbre. Beaucoup de
pèlerins de toute la Calabre. Et, tout en
marmonnant quelque chose, il s’est signé.
Je lui ai demandé si nous passerions d’abord
à l’hôtel, histoire de laisser mon bagage,
me rafraîchir et me reposer un brin. Dopo,
dopo, m’a-t-il répondu. Après, a-t-il traduit
de lui-même. Maintenant directement au
camp de concentration, où le directeur vous
attend. J’ai cru entendre qu’il disait herr
direktor, peut-être même avec un léger accent allemand, et j’ai été sur le point de lui
hurler que ce n’était en aucun cas une
chose à dire à un juif qu’on conduit à un
camp de concentration.
J’ai eu envie d’une cigarette. J’ai demandé à Fausto s’il en avait, s’il fumait.
Mais il m’a ignoré ou ne m’a peut-être pas
entendu.
Au Santuario di San Francesco di Paola,
a-t-il dit tandis que nous sortions de la ville,
il y a encore une bombe qui n’a pas explosé. J’ai voulu ouvrir la fenêtre pour m’aérer,
chasser un peu l’odeur de brûlé, de vaseline et d’eau de Cologne bon marché – une
fenêtre qui, bien sûr, ne fonctionnait pas.
Elle est tombée en 1943, pendant les bombardements de l’aviation alliée, mais elle
n’a jamais explosé. Fausto a accéléré dans
une avenue droite et longue, bordée d’oliviers. Et cette bombe est toujours là, intacte,
a-t-il poursuivi en lâchant le levier de vitesses et en levant la main droite. Son long
index a heurté le toit de la Fiat. Un vrai miracolo, a-t-il dit d’un air absent, à moins que
ce soit moi qui me fusse absenté, pensant à
d’autres bombes, pensant à Hiroshima, me
rappelant un récent voyage à Hiroshima,
où une Japonaise appelée Aïko m’avait fait
visiter l’école primaire Fukuromachi, située
à moins d’un demi-kilomètre de l’endroit
où était tombée, le 6 août 1945 à huit heures
et quart du matin, la bombe atomique.
Nous étions devant un mur calciné qui
se dressait à côté d’un vieil escalier. On aurait dit un tableau noir, couvert de signes
blancs. Aïko, dont le grand-père avait survécu à la bombe (il n’en parlait jamais, pas
plus que des brûlures de radiation sur son
dos), m’avait expliqué en anglais que cent
soixante maîtres et élèves s’étaient trouvés
à l’intérieur de l’école au moment de l’impact, les cours commençaient à peine, et
tous étaient morts instantanément. De
l’école d’origine, m’avait-elle dit, il ne restait que l’espace où nous nous tenions : la
seule partie de l’école qui avait été construite en béton armé. Et les jours qui
avaient suivi l’impact, ce même mur qui se
dressait maintenant devant nous, noirci par
la fumée et les particules de la bombe, était
spontanément devenu un mur communautaire, où des survivants de la ville, utilisant des bouts de craie blanche de l’école,
avaient laissé des messages écrits pour leur
famille. Pour le cas où d’autres membres de
leur famille auraient survécu à la bombe et
viendraient les lire, m’avait-elle dit. Aïko
avait gardé le silence et gravi deux marches,
et j’avais pensé qu’avec sa jupe écossaise et
ses chaussettes blanches qui dégringolaient
autour de ses chevilles, elle ressemblait à
une écolière, une écolière de ce même établissement. Mais en la voyant soudain passer la main sous sa jupe pour se gratter sa
cuisse nue et ferme, je m’étais rappelé
qu’elle n’était pas du tout écolière. J’avais
tourné les yeux vers le mur noir. Et m’étais
contenté de regarder les caractères japonais devant moi, tous ces mots blancs sur ce
mur noir, tout ce qu’avaient écrit à la craie
les survivants d’Hiroshima, encore vif et
palpable après tant d’années. Nous étions
restés tous deux silencieux, comme par respect. De l’extérieur, nous parvenait le bruit
d’enfants qui jouaient. Des centaines de cocottes en papier multicolores, accrochées
près d’une fenêtre, voletaient dans la brise.
Je n’avais pas voulu ou pu quitter l’école
avant qu’Aïko ait fini de me lire, en japonais et en anglais, chacune des brèves histoires blanches sur ce mur de fumée noire.
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Ferramonti di Tarsia, pouvait-on lire sur
un petit panneau jaune. Ex Campo di
Concentramento. Fondazione. Museo
Internazionale Della Memoria. Et coiffant
le tout, tel un emblème ou un logo de tout
ce qu’il y avait sur ce panneau jaune, une
jolie spirale de barbelés.
Un monsieur aux cheveux blancs fumait debout devant la porte d’entrée. Il m’a
regardé sortir de la vieille Fiat et marcher
vers lui avec Fausto. Il avait l’air effondré.
Presque fâché ou agacé par quelque chose.
Là-dessus il a balancé avec force son mégot
dans ma direction, en me visant peut-être.
Herr direktor, ai-je présumé.
Fausto nous a présentés. Son nom était
Panebianco. Tout le monde l’appelait ainsi,
Panebianco. Il était habillé comme en
deuil, manteau noir, chemise blanche et
cravate noire. Il portait une casquette, noire
elle aussi, typiquement sicilienne, appelée
coppola. Enchanté, ai-je déclaré en lui tendant la main, mais Panebianco, marmonnant à l’intention de Fausto quelque chose
que je n’ai pas compris, n’a pas semblé la
voir et a continué à parler. Je ne savais pas
quoi faire. Ma main restait là, entre nous,
en l’air, oubliée. Une fille aux cheveux noirs
très courts, aux grands yeux noirs, portant
des bottines noires, des bas noirs, un manteau noir, est venue vers nous et s’est arrêtée derrière le directeur. Sa fille, peut-être.
En deuil aussi, peut-être. Panebianco a
enfin cessé de parler, a baissé les yeux et
m’a serré la main le plus mollement du
monde. Le directeur dit que vous êtes en
retard, m’a expliqué Fausto comme si j’y
étais pour quelque chose. Il dit aussi que le
public a commencé à arriver. Panebianco a
marmonné autre chose que je n’ai pas compris à Fausto, et j’ai supposé qu’il s’exprimait en dialecte. Je savais qu’on parlait encore de nombreux dialectes dans la région
de Calabre, des dizaines de dialectes qui, de
fait, pour certains, se comprenaient à peine
entre eux. Le directeur dit que nous avons
encore quelques minutes, m’a traduit
Fausto, pour que vous vous familiarisiez un
peu avec le camp de concentration, signor
Halfon, avant de commencer. Je lui ai dit
que oui, merci, cela me paraissait une bonne
idée, sur quoi Panebianco a fait demi-tour
et s’en est allé par la porte d’entrée, chancelant, presque pressé. J’ai pensé que ce
vieux était fou. Puis j’ai cru qu’il voulait que
je le suive à l’intérieur, et j’étais sur le point
de m’exécuter quand sa fille a tendu la
main pour me proposer un paquet argenté
de Marlboro. Ses ongles aussi étaient peints
en noir. Un fragment de tatouage brillait
sur le dos de son poignet. Merci, mais je ne
fume pas, ai-je dit en acceptant une cigarette. Enfin, je ne fume pas beaucoup. Je
ne fume qu’en voyage. C’est un rituel, en
quelque sorte, lui ai-je dit. Elle m’a passé son
briquet, a ouvert ses grands yeux gothiques
l’air dégoûté et, soufflant vers moi un
nuage de fumée bleutée, elle a murmuré
dans un espagnol parfait : Como quieras,
comme tu voudras.
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Elle s’appelait Marina. Et n’était pas la
fille de Panebianco, mais une étudiante en
master d’histoire, à l’université de Cosenza,
qui venait parfois aider Panebianco lors des
manifestations de la Fondazione. Elle m’a
dit, en continuant de fumer dehors, que
Ferramonti di Tarsia avait été le plus grand
des quinze camps de concentration construits par Mussolini, en 1940. Elle m’a dit,
en piétinant nos mégots, que ce n’avait pas
été un camp d’extermination, ou pas exactement. Elle m’a dit, alors que nous entrions par la porte principale, que Mussolini l’avait construit là, dans la vallée du
Crati, parce que c’était une région marécageuse, où régnait la malaria, et qu’il suffisait d’y laisser mourir les prisonniers
juifs qui en étaient atteints. Elle m’a dit, en
me guidant vers un des baraquements, que
près de quatre mille juifs y avaient été détenus, des juifs venus de toute l’Europe, mais
très peu d’Italiens. Elle m’a dit, debout à
l’entrée du baraquement et regardant à
l’intérieur, que c’était une représentation
fidèle des quatre-vingt-douze baraquements
du camp qui n’existaient plus. J’ai regardé
vers l’intérieur du dortoir aux murs blancs,
avec ses belles poutres en bois, une rangée
parfaite de grabats impeccables, propres,
les draps bien pliés. Comment ça une représentation ? lui ai-je demandé, et Marina,
sans me regarder, sans presque ouvrir la
bouche, m’a dit que les quatre-vingt-douze
baraquements d’origine avaient été démolis dans les années 60, afin de construire la
nouvelle autoroute qui traverse la Calabre,
et que tout ce qui était là – tout – était une
reconstitution.
Je suis resté coi sur le seuil, comme
paralysé, le temps de comprendre que ce
que je voyais là n’était qu’une réplique ;
qu’ils avaient d’abord décidé de détruire le
camp d’origine puis décidé de construire,
au même endroit, un simulacre de ce
camp ; qu’ils avaient en fait construit une
sorte de maquette, d’échantillon, de parc
thématique dédié à la souffrance humaine ;
et que moi-même, en cet instant, debout
sur le seuil de ce faux baraquement, je faisais partie de tout ce théâtre. Et je ne sais si
c’était la fatigue du voyage ou le décalage
horaire, l’effet du tabac, le fait de n’avoir
rien avalé de la journée, ou l’impression
croissante de culpabilité ou de complicité
avec toute cette farce, mais j’ai commencé à
me sentir mal.
J’ai la tête qui tourne, ai-je dit à Marina,
en souriant un peu pour ne pas l’alarmer.
J’ai besoin de m’asseoir, peut-être de boire
un peu d’eau, lui ai-je dit vaillamment, en
m’armant de courage. Elle continuait à me
regarder, d’un air gêné. Je lui ai demandé
si elle n’aurait pas un bonbon ou peut-être
un chocolat et elle a seulement paru encore plus gênée. J’avais froid et chaud. J’ai
senti mes genoux se dérober. J’étais sur le
point d’envoyer mon courage au diable et
de me laisser tomber sur place, sur le faux
parterre de ce faux camp, à l’entrée de ce
baraquement de merde, et de m’endormir
ou de chialer comme un môme. Mais Marina m’a soudain saisi énergiquement par le
bras et poussé vers une autre petite porte
en bois, à quelques pas de là, et une fois à
l’intérieur, je l’ai entendue crier à quelqu’un en italien des mots que je n’ai pas
compris mais qui m’ont semblé beaux, indispensables, comme les ordres sereins et
précis d’une infirmière de guerre.
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Tout était sombre à l’intérieur, frais et
silencieux. Marina m’a guidé dans l’obscurité vers l’unique banc, situé au milieu de la
petite pièce. Je me suis assis. Elle est restée
debout, juste derrière moi. Fausto est apparu avec une bouteille d’eau glacée. Lui
aussi est resté debout derrière moi. Aucun
de nous ne parlait. J’étais reconnaissant, et
ils le savaient. J’ai bu lentement, respiré
profondément, et je commençais déjà à
recouvrer mes esprits quand la pièce s’est
brusquement éclairée. Il y avait là trois
écrans immenses, en équerre – l’un sur le
mur à ma gauche, l’autre sur le mur à ma
droite, l’autre devant moi –, sur lesquels a
débuté la projection simultanée d’un
court-métrage, en noir et blanc, retraçant
l’histoire du camp et des prisonniers de
Ferramonti di Tarsia. Le texte était en italien. Sur fond de musique de supermarché.
Sempiternellement les mêmes images. Le
banc avait été placé au milieu de pièce afin
que le spectateur se sente entouré de lumière, immergé dans une débauche de sensations, d’amertume, de mort et de misère.
J’ai fermé les yeux. J’ai essayé de m’abstraire,
de me détendre en buvant à petites gorgées
ma bouteille d’eau et en respirant profondément, et je sentais une main sur mon épaule,
une main forte sur mon épaule, comme veillant sur moi de l’arrière. Peut-être la main
de Marina. Peut-être celle de Fausto.
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Panebianco était déjà installé dans l’un
des deux fauteuils rouges de l’estrade, un
micro à la main, racontant au public je ne
sais quoi sur le musée. Et il ne s’est pas interrompu tandis que Marina me poussait entre
les rangées vers la scène et me murmurait de
monter, de m’asseoir dans l’autre fauteuil
rouge. J’avais un peu récupéré, pas complètement, mais je me suis enfoncé dans mon
fauteuil et j’ai souri au public avec un mélange de bienveillance et de pathétisme.

EDUARDO HALFON
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SIGNOR HOFFMAN
 
Traduit de l’espagnol (Guatemala) par
Albert Bensoussan
 
Un écrivain se rend en Italie, invité à
évoquer la mémoire de son grand-père,
rescapé d’Auschwitz. On le retrouve
sur le chemin d’une plage de sable noir
du Pacifique, puis sur le sable blanc
de l’Atlantique ou encore sur le haut
plateau guatémaltèque, au cœur d’une
plantation de caféiers qui a survécu
à l’exploitation capitaliste et à la
violence de son pays : dans l’équilibre
naturel retrouvé, les oiseaux sont
revenus.
 
Chacune des nouvelles de ce recueil
se déroule entre deux pôles, de señor
Halfon à signor Hoffman. Entre un
air de jazz entendu, un soir à Harlem,
et la dérision d’un chant de déportés,
la musique des mots célèbre tout à
la fois la grande misère des hommes
et leur folle aptitude à survivre.
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