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    « Je m’en sors plutôt bien, si l’on considère que j’ai triomphalement survécu au nazisme et à deux épouses. »


     


     


    L’une des lois d’Albert Einstein (1879-1955) n’a rien d’une équation à la E = mc2 et mériterait pourtant d’être aussi célèbre. Il écrivait en effet dans les dernières années d’une vie consacrée à tirer la langue aux idées reçues, et pas seulement en physique : « Ce qui donne son sens à l’existence personnelle, c’est la conviction que notre combat et notre action sont justes ; mais si cette conviction n’est pas tempérée par l’humour, on devient insupportable. » Einstein aimait rire de lui-même et taquiner Dieu ; il savait aussi faire rire les autres pour réveiller les consciences. Sans son humour, si bien condensé dans le présent recueil, il aurait certes été un génie scientifique, mais pas ce bon génie devenu le plus populaire des savants.
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Avant-propos


À l’âge de soixante-quatorze ans, Albert Einstein déclarait : « Autrefois, je n’imaginais pas une seule seconde qu’on sauterait sur la moindre de mes remarques pour la divulguer, sinon je me serais recroquevillé plus encore dans ma coquille1. » Celui qui se confiait ainsi le 25 octobre 1953 à son premier biographe, Carl Seelig, était pourtant le même qui écrivait le 28 mars suivant à sa vieille amie la reine Élisabeth de Belgique : « Je suis devenu un enfant terrible dans ma nouvelle patrie [les États-Unis] parce que je suis incapable de tenir ma langue et de digérer tout ce qui s’y passe2. »

En cette Amérique où la chasse aux sorcières n’était pas terminée, Einstein passait pour communiste car il continuait de défendre avec acharnement ses idéaux pacifistes. Dans les colonnes du New York Times, il avait osé inciter « tout intellectuel appelé devant les commissions [à] refuser de témoigner [et] de se soumettre à une telle inquisition3 ». Le 11 avril 1955, une semaine avant sa mort, sa dernière lettre serait pour le savant Bertrand Russell, à l’initiative d’un manifeste contre l’arme atomique.

Est-ce bien le même Einstein qu’on appelait « l’ermite de Princeton », du nom de la ville du New Jersey où dès 1933 il avait été accueilli dans le nouvel Institute for Advanced Study ?

Nous connaissons tous la photo qui le montre tirant la langue le 14 mars 1951, jour de son soixante-douzième anniversaire : c’est à la fois la réaction d’un « ermite » agacé par l’insistance du photographe Arthur Sasse à vouloir le faire sourire et l’acte symbolique d’une figure publique engagée ayant « toujours eu du mal à accepter l’autorité ». Ainsi commenta-t-il le cliché, dont il se procura plusieurs exemplaires. Sous celui qu’il offrit à un journaliste, il expliqua qu’« un civil peut se permettre ce que n’oserait aucun diplomate ».

Mais qui était donc le véritable Albert Einstein ? Un génie de la science n’aimant rien tant que sa « coquille » pour y découvrir les équations régissant l’univers, ou bien un militant des grandes causes de l’humanité toujours prêt à sortir du bois pour combattre le bellicisme au moyen d’autres formules, celles-là exprimées en mots ? Les deux, avec entre autres dénominateurs communs l’humour — cette forme d’humour qui est l’exubérance des solitaires réfléchis. Einstein avait beau déplorer d’« être exhibé comme un taureau de concours » (dans les mêmes termes que Winston Churchill en un autre volume de cette collection), c’était un provocateur dans l’âme : qu’il parlât de science ou de Dieu, de politique ou de lui-même, il adorait que ses propos fassent mouche.

Il n’aurait donc pas désavoué l’entreprise titanesque d’Alice Calaprice. Outre sa participation dès 1978 à l’édition des Collected Papers of Albert Einstein pour Princeton University Press, celle-ci a réuni durant quinze ans des citations du grand homme sur tous les sujets (et d’autres sur lui), jusqu’à en offrir quelque 1 600 dans la quatrième et dernière édition de son Quotable Einstein, en 20114. C’est en ce trésor qu’a puisé Hélène Hinfray pour constituer et traduire les présentes Sautes d’humour.

« Il était aux anges chaque fois qu’il pouvait amuser la galerie, et il pouvait aller très loin dans la provocation. Il n’aurait d’ailleurs jamais pu être aussi populaire s’il n’avait pris plaisir à ça », raconte le physicien Freeman Dyson5. Mais les bons mots d’Einstein ne visaient pas seulement à faire passer de manière amusante des messages sérieux sur le monde qui l’entourait : ils visaient aussi sa propre personne. « Il a toujours pris sa célébrité avec humour et ri de lui-même », se souvient Thomas Bucky, un ami de la famille6. L’intéressé confirme : « Ce qui donne son sens à l’existence personnelle, c’est la conviction que notre combat et notre action sont justes ; mais si cette conviction n’est pas tempérée par l’humour, on devient insupportable », écrivait-il le 9 octobre 19487.

Ne jamais avoir la grosse tête, même si on l’a particulièrement pleine : telle est l’une des lois d’Einstein, et elle n’a rien à voir avec la physique. Voilà pourquoi il pouvait entretenir une correspondance avec de hautes personnalités aussi bien qu’avec de jeunes enfants férus d’astronomie. Au début des années 1920, devenu célèbre dans le monde entier pour avoir contredit Newton, il n’en déposa pas moins une couronne devant son tombeau, à l’abbaye de Westminster. À la même époque, il tâchait d’expliquer la relativité générale aux foules venues l’accueillir à Prague, New York et Tokyo — « toujours avec humour, humilité », note Laurent Seksik8.

La victoire d’Einstein sur Newton avec sa nouvelle théorie de la gravitation fut « fêtée comme la victoire de la créativité sur le savoir9 », écrit encore Seksik, car Einstein « c’est l’imaginaire de Chagall et la rigueur de Bach plongés dans un puits de science10 ». Il appliquait à sa démarche scientifique ce même rejet de l’autoritarisme et des idées préconçues qui motivait les autres aspects de son existence. Ce génie rêveur « privilégiait la curiosité enfantine, la connaissance par les sens et l’imagination. Il pensait que son esprit insoumis le conduirait à de nouvelles découvertes et devint un virtuose des petites expériences de pensée11 ». À seize ans, l’âge où il décida de renoncer à la nationalité allemande parce qu’il jugeait trop militariste le Reich de Guillaume II, il se posait une drôle de question, comme en posent les enfants : « Que se passerait-il si j’essayais de rattraper un rayon de lumière ? »

La réponse, c’est le magazine Time qui la donna très longtemps après en publiant la photo d’Einstein en couverture de son numéro du 31 décembre 1999, avec pour gros titre : PERSON OF THE CENTURY. Il a l’air bien fatigué sur l’image, cet « homme du siècle », et porte les cheveux bien longs. On dirait le magicien Gandalf tel qu’il apparaît à l’écran dans Le Seigneur des anneaux, avec ce même air mi-bienveillant mi-contrarié, et dans le regard cette même pointe d’espièglerie lasse qui est l’apanage des vieux sages.

Tout différent était le portrait dessiné en couverture du Time le 1er juillet 1946 : la formule E=mc2 s’inscrivait sur un champignon atomique derrière la tête hirsute du sorcier Einstein. Ce jour-là, il ne prit vraiment pas la chose avec humour. Certes, il avait découvert en 1905 quelle énergie formidable pouvait libérer la matière, mais il n’avait pas conçu l’arme infernale qui détruirait Hiroshima et Nagasaki quarante ans plus tard. Néanmoins, beaucoup continuaient — et continuent — de croire le contraire, ou presque.

L’un des buts que s’était fixés Alice Calaprice en recueillant des centaines de citations consistait précisément à démêler le vrai du faux, à exclure les apocryphes, qui sont la rançon de la gloire, à brosser un portrait réaliste du personnage en révélant des qualités et des défauts qu’on ne lui soupçonnait pas. Notre sélection à travers le prisme de l’humour ne dément pas cette ambition, bien au contraire.

Avant Alice Calaprice, une autre femme avait entrepris un travail similaire : Helen Dukas, fidèle secrétaire d’Einstein, qui après sa mort devait veiller sur ses archives jusqu’à leur transfert à l’université hébraïque de Jérusalem. Elle prit l’habitude d’en extraire des phrases qu’elle enfermait dans sa Kettelkästchen, sa « petite boîte à citations », raconte Freeman Dyson12, et qu’elle finit par publier13. Sa sélection « décrivait l’Einstein qu’Helen voulait que le monde découvre, l’Einstein de la légende », poursuit Dyson, tandis qu’Alice Calaprice « a choisi ses citations avec impartialité » pour montrer Albert « tel qu’il était — non pas comme un génie surhumain mais comme un génie humain, et d’autant plus grand qu’il était humain14 ».

Lire les traits d’humour d’Einstein, c’est un peu comme l’écouter jouer de ce violon qu’il affectionnait, parce que l’humour, telle la musique, est une façon de dire l’indicible. Cependant, il est arrivé que ni l’humour ni la musique n’aident en cela le « génie humain ». Ainsi, lorsqu’à l’été 1933, avant de quitter définitivement l’Europe, il vit pour la dernière fois Eduard, son fils schizophrène hospitalisé à Zurich. Pas plus les notes de Mozart ou Brahms que des paroles légères n’auraient pu libérer la communication entre Albert le violoniste et Eduard le pianiste : l’un des plus grands cerveaux de tous les temps était impuissant à comprendre ce qui se passait dans celui de son fils.

Et pourtant Einstein se sentait de taille à relever des défis de toute sorte : voler à Dieu ses secrets de fabrication (ce dieu qui « ne joue pas aux dés », selon l’une de ses expressions favorites) ; combattre les dérives nationalistes (en tâchant par exemple de convaincre Juifs et Arabes de s’entendre en Palestine) ; ou encore, loin de la folie des hommes, affronter les flots et le vent à la barre d’un dériveur.

Car se frotter à son humour, c’est aussi comme faire de la voile avec lui — le seul sport qu’il pratiquait, un sport d’homme libre, et de découvreur. Sur l’eau il bravait le danger, seul ou pas. Une fois, il emmena sur le lac de Genève un double Prix Nobel… une certaine Marie Curie. « “Je ne savais pas que vous étiez un bon barreur”, lui dit-elle. Pince-sans-rire, il répondit : “Moi non plus.” Vaguement inquiète, elle reprit : “Qu’est-ce que je vais faire si on dessale ? Je ne sais pas nager.” Imperturbable, le capitaine répondit : “Moi non plus.” Car Einstein ne sut jamais nager et n’avait pas de bouée à bord15. »

On préférera sans doute faire sa connaissance sur la terre ferme, d’autant que le physicien polonais Leopold Infeld, qui de 1936 à 1938 travailla aux côtés d’Albert à Princeton, nous laisse imaginer une telle rencontre :

« Si, lors d’une soirée, il devait entrer dans la pièce où vous vous trouvez et vous était présenté comme un certain “Mr Eisenstein” dont vous ignorez tout, vous seriez tout de même fasciné par ses yeux pétillants, sa timidité et sa douceur, son délicieux sens de l’humour et sa capacité à transformer les platitudes en traits de sagesse16. »

 

Mario PASA.
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