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Aux femmes de ma vie, 
tout particulièrement à celle qui me l’a donnée.
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Mars 1924
– Jaune. En voilà une idée ridicule. Vous me pein-

drez cette maison en blanc. 
Je tournai, incrédule, mon visage vers ma mère. Je

voulus rappeler à mon père que, contrairement à ce
qu’il venait d’asséner, il lui avait promis qu’elle
pourrait en choisir la couleur. Elle dut pressentir ma
réaction, attrapa ma main, la serra au point que mes
phalanges furent douloureuses. Ses yeux baissés
m’imposèrent le silence. Il remonta dans la Pic-Pic et
démarra sans même un regard. Cette futilité réglée, il
pouvait retourner à des affaires sérieuses. Nous rentre-
rions donc à pied, malgré le vent, malgré le froid.

Les deux kilomètres qui séparaient la nouvelle
demeure de l’ancienne furent parcourus sans un mot.
Léopold, mon jeune frère, sautillait de flaque en
flaque. Ma mère n’avait pas relevé les yeux et ne lui
en fit même pas le reproche. La remarque qui me
brûlait les lèvres depuis la sentence paternelle fut
balayée par une bourrasque, comme toutes ces
questions que j’aurais tant voulu poser. 
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« Léonie Grandvieille, ce n’est pas le rôle d’une
jeune fille de s’interroger. » Dans le silence gelé, cette
phrase si souvent répétée claqua une fois encore.

Avril 1957
La voiture s’arrêta. Il faisait noir. Seules quelques

lumières, au dernier étage d’une demeure imposante,
distribuaient des rectangles jaunes sur le gravier. Je
voulus parler. Ma mère mit un doigt sur ses lèvres en
signe de silence. Nous sortîmes de la voiture et
montâmes rapidement les marches de l’entrée. Je ne
savais pas, à ce moment-là, comme il serait long le
temps avant que je n’en revoie l’extérieur. 

Au moment de m’engouffrer dans la bâtisse, j’eus
juste le temps d’attraper quelques odeurs. Fraîches,
piquantes, inconnues. Je frissonnai. Ma mère saisit
mon poignet pour me presser de gravir le grand
escalier. Arrivées au deuxième étage et la porte
derrière nous fermement close, ma mère me prit dans
ses bras et chuchota dans un italien mâtiné d’une
pointe d’accent français :

– Bienvenue dans ton nouveau chez toi, Pia. 
Elle avait tort. Mon foyer à moi était à plus de mille

kilomètres de là, dans un village escarpé aux odeurs
de pins, avec une Nonna qui m’attendait. Ce n’était
pas ma nouvelle maison, ce ne serait jamais ma
nouvelle maison. 
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Tout à son bonheur de voir sa famille enfin réunie,
ma mère ne remarqua rien. Depuis cinq ans qu’elle
espérait ce moment. 

Je me souvins alors que j’avais promis à ma grand-
mère d’essayer d’être heureuse. Dans un effort, je
souris.

Fin Mai 1992
– Charlotte ! Charlotte ! Où es-tu ? 
Je maugréai que j’étais en train de découvrir cette

vieille baraque dans laquelle ma charmante mère
avait décidé de me faire vivre.

– N’est-ce pas qu’elle est jolie ? C’est tellement
dommage qu’ils la détruisent. Mais dans l’intervalle
nous allons bien en profiter, continua-t-elle, virevol-
tante, en me rejoignant dans une grande pièce du
premier étage. 

Elle tortilla entre ses doigts une mèche de mes
cheveux. 

– Tu as choisi ta chambre ? Tu pourras la peindre
de la couleur qui te plaira, je t’aiderai si tu veux. Nous
allons être heureuses ici toutes les deux. Tu as vu le
jardin ? Il est immense, il y a même une balançoire
accrochée au noyer. Quoique tu sois un peu grande
pour ça maintenant, monologuait-elle en passant ses
doigts dans ma tignasse tandis que je fixais la trace
blanche autour de son annulaire gauche. 
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Quinze ans la semaine prochaine ! Tiens, si tu veux
on fera une grande fête sur la pelouse, poursuivit-elle
en lâchant la boucle qui rebondit le long de mon cou.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Pelouse était
un mot plutôt excessif pour caractériser le champ qui
s’étalait derrière la maison. 

– A priori on a déjà un premier locataire pour les
chambres du bas, je crois qu’il est peintre. Il projette
d’emménager dans quelques mois, à ce qu’il m’a dit.

Sa voix futile résonnait dans les grandes pièces
vides qu’elle arpentait. Je tentai d’appréhender l’uni-
vers que je m’étais attribué : un vaste espace haut de
plafond, des murs défraîchis, un parquet craquant. Il
y avait de la place, c’était déjà ça.

Juin 1992
Ma mère avait toujours eu la folie des grands mots.

Une maison de maître était une vieille bâtisse pro-
mise à la destruction qu’on habitait pour tenir éloi-
gnés les squatters ; une grande fête : un rassemble-
ment de voisins, de soi-disant amis et de collègues
qui mangeaient dans des assiettes en plastique, mais
buvaient dans de vrais verres dont aucun ne ressem-
blait à l’autre ; un apéritif dînatoire : des morceaux 
de pommes, des gâteaux secs et des marshmallows
perdus au fond de bols nappés de serviettes multico-
lores. 
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Elle était radieuse. Elle avait une fleur dans ses
cheveux encore courts, une robe à volants qui aurait
mérité d’en avoir quelques-uns de plus en longueur
et de moins en épaisseur, les sandales qu’elle m’avait
achetées. Je l’observai depuis un renfoncement de
mur. Combien de temps allait-elle mettre à se rendre
compte que l’héroïne théorique de la fête jouait les
déserteurs ? Elle allait et venait avec les cocktails, un
mélange de jus de fruits, d’alcools qu’on lui avait
donnés et de sirop, le tout aux couleurs curieuses.
Aux mouvements de ses lèvres, je vis qu’elle babillait.
Comme toujours. Je pensais à mon père. Il avait dit
qu’on ferait « quelque chose » pour mon anniversaire.
Je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais cela
n’aurait, sans aucun doute, rien à voir avec ça. 

Je remis mes pieds nus dans mes Doc Martens.
J’avais cédé sur la robe, mais exclu toute négociation
concernant les chaussures. C’était mon anniversaire
après tout. Même si, à bien y regarder, cela ressem-
blait plus à une cérémonie introductive envers nos
voisins. Bien qu’il fût certain que nous ne serions
jamais des leurs. Quoi qu’en espérât l’hôtesse. Un
brin de politesse bourgeoise et une curiosité pour
une propriété de maître encore récemment impéné-
trable les avaient obligés à venir, mais n’empêchaient
ni les sourires de façade ni les œillades appuyées. Le
promoteur avait certainement levé quelques opposi-
tions à son projet ce soir. Somme toute valait-il peut-
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être mieux un bâtiment immonde, mais avec des
habitants dignes de leur monde. 

– Te voilà, je t’ai cherchée partout ! Il est tellement
grand ce parc. On va faire le gâteau et… 

Je devais avoir l’air bien misérable pour qu’elle
suspende sa phrase.

– Je vous l’enlève un instant, Madame. 
– Mais…
Thibault prit mon bras et me glissa à l’oreille que

je lui en devais une. J’eus juste le temps d’entendre
ma mère qui, dans un rire forcé, lança :

– Je t’ai déjà dit de m’appeler Céline ! Et je t’accorde
cinq minutes. Ramène-la-moi vite ! 

Mon sauveur accroché à mon bras, je contournai
l’habitation.

– Merci ! 
– Pas de quoi. 
– Et je te dois quoi ? 
– La visite du palais !? 
Nous montâmes les marches du perron.
– L’entrée royââle… déclamai-je, magistrale.
– Après vous, gente Dââme. 

Après une rapide inspection des lieux, affalée aux
côtés de mon visiteur sur mon matelas posé à même
le sol, je scrutai les lumières du jardin sautillant au
plafond.
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– Dis donc, elle n’y est pas allée de main morte la
châtelaine ! 

– Tu parles de la maison ou de la soirée ? 
– La maison elle donne, même si elle est pas de

première jeunesse. 
Il marqua une pause. 
– La soirée… 
– Elle craint. 
– J’ai pas dit ça. 
– Eh bien moi, je le dis. 
– C’est sympa d’avoir fait une fête pour ton

anniversaire, quand même. 
– T’appelles ça un anniversaire toi ? Moi je dirais

un essai d’embourgeoisement bas de gamme. 
– T’es rude !
– Mon anniversaire, ce sera avec mon père…
– Sympa pour moi. 
– Excuse-moi Thib’, je ne voulais pas dire ça. C’est

cool que tu sois passé. 
– Bon on y retourne, j’ai pris l’engagement de

ramener la damoiselle, moi… 
Je tentai de lui donner un coup qu’il esquiva,

toréador agile.
Il se cala contre le chambranle de la porte. À défaut

de flèches, je lui décochai un oreiller.
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Juillet 1924
Dans quelques jours, les vacances. Le soleil déjà

haut de cette fin de matinée me faisait transpirer dans
mes chaussures noires. Lisbeth chantait. Lisbeth
chantait toujours et m’enjoignait à la suivre. Alors, je
glissais ma voix dans la sienne, d’abord timidement,
puis encouragée par sa main et ses grands yeux
bleus, je m’enhardissais jusqu’à ce qu’aucun occupant
dont l’habitat se fut trouvé sur notre passage ne
puisse ignorer notre présence. Et le Blanc et le Noir,
comme on nous appelait au village, déroulaient leurs
gambettes en fredonnant sur le chemin de l’école. 

Lisbeth et moi étions amies depuis que l’alphabet
de nos prénoms avait décidé de nos places sur 
les bancs de l’école communale. Nous accommo-
dant de ce destin nominal, nous nous étions liées 
d’amitié malgré nos dissemblances. Toutes deux
brunes et pourtant opposées aussi bien dans les traits
physiques que de caractère. Lisbeth avait ce rayonne-
ment que les enfants très aimés transmettent.

Sur les sentiers que nous prenions, si de prime abord
on pouvait voir deux mêmes fillettes en goguette, 
au second regard on percevait de Lisbeth le blanc de
son col et son visage malicieux, tandis que de moi
seuls ressortaient le noir de mon tablier et l’angulo-
sité de mon corps. Mais qu’importait, Lisbeth m’avait
choisie. Je ne pouvais qu’être reconnaissante que le
choix de cet être solaire se fût porté sur moi.
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– Je suis si contente que tu aies déménagé. Nous
sommes bien plus proches maintenant. 

Elle serra ma main plus fort et entreprit la descente
de la pente en laissant ses jambes encore pleines des
rondeurs de l’enfance s’emballer sous son corps
souple. Je suivis dans un mouvement saccadé.

– Je suis contente aussi. 
Mon plaisir n’était pas feint. Finis les longs trajets

quatre fois par jour. Désormais, l’école n’était plus
qu’à quelques encablures de mon nouveau domicile
et s’y rendre avec Lisbeth était un ravissement qui
avait raccourci mes journées.

– Et tu pourras venir chez moi prendre le goûter.
Et nous pourrons réviser ensemble. 

Jusqu’ici la distance m’avait servi d’excuse, je crai-
gnais que l’autorité paternelle ne voie pas ces quatre-
heures d’un bon œil. Je n’en dis rien, laissant Lisbeth
savourer ses plans d’avenir et me prenant à rêver aux
gâteaux de Nanette, leur bonne, dont elle me parlait si
souvent et qu’elle m’apportait parfois. Je lui souris et
Lisbeth prit cela pour un acquiescement, comme elle
prenait d’ailleurs tout signe ou mutisme de ma part.

Nous arrivâmes devant sa maison. Une résidence
entourée d’un vaste parc. De grands arbres gardaient
aussi bien les jardins que l’habitation elle-même.
Nous fîmes halte à hauteur de l’entrée. Lâchant ma
main, elle me fit un petit signe vif et doux en passant
le portail.
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– Nous nous verrons peut-être demain à la messe,
et sinon à lundi.

Elle n’attendit pas ma réponse et disparut derrière
les cyprès. 

Je poursuivis ma route dans le silence qu’avait
laissé Lisbeth. Je me sentis soudain moins légère.
J’allais passer mon premier samedi après-midi dans la
nouvelle maison.

Le samedi était particulier. Mon père, qui les autres
jours ne faisait que de brèves apparitions à l’heure
des repas, hantait le foyer de sa présence. Le son du
gramophone qui s’accrochait aux murs jusqu’aux
dernières poutres du toit en attestait. Personne
d’autre que lui n’avait le droit d’approcher cet engin
magique, le seul objet qu’il avait déménagé lui-
même. La boîte à musique, comme l’appelait notre
bonne, était si vénérée que, lorsque nous étions
petits, Léopold et moi n’avions pas le droit de
pénétrer dans la pièce qui l’abritait. Je ne savais pas
où le phonographe avait désormais pris ses quartiers,
et il me tardait de le découvrir, tant cela allait avoir de
l’influence sur la géographie de mes samedis. 

Durant ses heures d’écoute attentive, la transpa-
rence des gens et des bruits était de mise. Aucune
porte claquante, pas de jeux bruyants, point de rires.
Quoique les rires ne fussent pas vraiment tolérés non
plus hors des heures musicales. Le calme devait être

20
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tel que j’en étais venue à redouter cette musique que
pourtant je trouvais belle. Je saisissais alors un livre
ou un cahier et essayais de me terrer dans un endroit
où j’étais certaine de ne pas le troubler. À la bonne
saison, il s’agissait du jardin, en hiver, c’était plus
aléatoire et je devais alors faire le choix de la sécurité
ou de la chaleur. 

Ma nouvelle résidence annonçait de nouveaux
défis. D’une part, on ne pouvait, pour l’instant, pas
vraiment parler de jardin, les arbres n’étant que
verdure accrochée à des tuteurs et, d’autre part, je ne
maîtrisais pas encore suffisamment les lieux pour
connaître les voies qui me permettraient de fuir si
nécessaire. J’approchais et entendis au loin des notes.
Aucune trace de vie. Ce qui allait de pair. En
revanche, l’heure était nouvelle. Habituellement, la
musique suivait le repas et ne le devançait pas. Ce
changement de programme me laissa perplexe. 

J’étais maintenant plantée entre le portail et le
perron, ne sachant si j’osais encore avancer ou s’il
valait mieux patienter. Tout retard entraînait une
punition sévère, mais briser le moment sacré pouvait
conduire à un châtiment dont mon corps se souvien-
drait longtemps. Sur le côté de la bâtisse, la porte de
la cuisine s’entrouvrit et Louison me fit signe. Je
glissai, autant que faire se peut, sur le gravier et me
faufilai dans l’antre dont l’odeur fit grimacer d’envie
mon estomac. 

21
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Ne sachant pas où était mon père et quels bruits il
pouvait percevoir, j’allais chuchoter afin de glaner quel-
ques informations, mais la cuisinière fut plus rapide. 

– Il est dans le grand salon du bas, de l’autre côté
du corridor. Il y a un Monsieur avec lui. Il faut que
vous alliez vous présenter en rentrant de l’école, qu’il
a dit. Enlève-moi ce tablier et pour une fois, tu te
débarbouilleras ici. 

J’embrassai Louison sur sa joue tendre et lui souris.
Elle m’avait presque élevée et n’arrivait pas à se faire
à l’idée de me vouvoyer, même si maintenant j’étais
une jeune fille comme lui avait dit le maître. Recon-
naissante qu’elle continue à me traiter comme une
enfant, je suivis les instructions à la lettre. J’allais
sortir de la cuisine pour me rendre au salon, quand
Louison me retint et détacha ma natte. 

– Une vraie demoiselle, comme ça, dit-elle en
m’inspectant une dernière fois. 

Juillet 1957
Trois mois. Déjà trois mois. Là-bas, Pietro devait

faire les foins. Il devait faire chaud, comme ici, mais
l’odeur des oliviers en plus. Ma mère avait pensé
qu’on me donnerait une place à la manufacture : elle
m’avait été refusée. Trop jeune. On attendrait qu’elle
ait seize ans. Dans neuf mois. Je les avais entendus
discuter de mon sort un soir dans la cuisine autour de

22
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la table en formica rouge. Fallait-il qu’elle reparte ? Ma
mère ne pouvait s’y résoudre. La séparation avait été
trop longue. On me trouverait bien du travail, des
enfants à garder, la cueillette des pommes. Si à
l’automne les choses n’avaient pas évolué, on verrait.
Pendant ce temps, la famiglia était réunie. Et ça ferait
de l’aide pour le ménage, le repassage, la cuisine. 

Les faibles mots prononcés par mon père mar-
quaient ses hésitations.

Là-bas, elle pourrait aider la Nonna. Et puis rester
enfermée, tout le temps... 

Juste pour l’été, avait-elle quémandé. Quelques
semaines. Le temps de retrouver sa fille. 

Je savais qu’elle avait gagné. Il n’avait plus rien dit.

Je me couchais sur les lattes du parquet. Il était
frais. En me mettant tête-bêche au lit, je pouvais voir
le ciel par la petite fenêtre et à partir du milieu de
l’après-midi, j’étais au soleil. C’était le même que a
casa. J’y étais pour un instant. J’essayais de ressentir
les odeurs, je fermais les yeux et j’entendais au loin
pétarader le vélosolex de Pietro. J’étais au sommet du
village, couchée sur la grosse pierre. On pouvait tout
entendre sans être vu. Je restais de longues heures,
perchée, à me laisser chauffer par les rayons. Pietro
disait que j’étais un peu folle de rester comme ça.
Quand on me cherchait, il répondait que j’étais
sûrement encore sur le caillou au soleil. C’était là que

23
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je m’étais réfugiée quand Maman et Papa étaient
partis pour aller travailler de l’autre côté des Alpes.
J’avais grimpé jusque tout en haut pour voir la voiture
le plus longtemps possible. Puis, j’y étais revenue. Au
début, dans l’espoir de les voir rentrer. Puis juste pour
m’allonger sur le roc chaud, sentir l’air, écouter les
vieilles, observer le ciel. 

Ici, j’avais pris l’habitude de m’étendre sur le sol.
Et soudain, je les entendais, les mamans appelant les
enfants, les femmes se parlant de fenêtre à fenêtre,
les gaillards, la nuit tombée, chantant, le gosier
rassasié de chianti. J’entendais les couples qui se
disputaient. Les chuchotis sur le passage de la veuve
Paola. Il suffisait de se concentrer. Le soleil était mon
relais. Il m’emmenait là-bas, chez moi. À maman qui
me demandait si ce n’était pas trop long, seule, dans
le petit appartement, je répondais que je lisais. Elle,
qui lisait si mal, ne me questionnait jamais sur ce sujet.
Alors j’étais libre de retourner sur le caillou, mon
caillou, dans mon village à moi. Il faisait suffisamment
chaud pour que je m’y sente en une seconde. 

Une fois, j’étais si absorbée par mon Italie natale,
que je n’entendis pas mon père rentrer. Il fut stupéfait
de me trouver ainsi allongée. J’expliquai que
j’essayais de voir les montagnes sans trop m’appro-
cher de la fenêtre, comme il me l’avait recommandé.
Il n’avait rien demandé de plus. Depuis ce jour-là,
j’étais sur mes gardes dès que le soleil déclinait afin
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de sortir de ma rêverie avant leur retour. Je ne voulais
pas les inquiéter. Ils avaient déjà bien assez de soucis
sans cela. Dès mes tâches terminées, je m’envolais
vers le sud. 

Les jours de lessive étaient mes préférés, car je
m’allongeais sous le linge mouillé étendu en travers
de ma chambre. J’avais l’impression d’être dans la
ruelle de ma Nonna. Un jour prochain j’y retourne-
rais, parce que ma vie était là-bas et pas dans ce pays
qui ne voulait que des bras et pas de leurs proprié-
taires.

Août 1992
Demain, la rentrée. On était allés au bord du lac

avec Papa. Lac, c’était son nom sur les cartes de
géographie, parce qu’il était si petit qu’on pouvait en
faire le tour en une demi-heure à peine. D’ailleurs,
entre nous on disait aller à la flaque. Déjà toute
petite, il me demandait si je voulais aller y jeter des
cailloux. Sur la microplage cachée par les roseaux, on
s’amusait pendant des heures à faire des ricochets. 

Dans son sac à dos, il avait emmené le pique-
nique, des sodas trop gazeux et trop sucrés. On avait
posé le campement un peu plus haut sous les sapins.
Je détestais la route sinueuse qu’il fallait prendre pour
y aller. Depuis toujours elle me rendait malade, mais
j’adorais tellement le coin, que j’en subissais chaque
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virage sans broncher. On avait mangé du saucisson,
du pain, et même des bonbons. Je savais qu’il avait
acheté tout ça à la station-service où il travaillait.
Probablement à la dernière minute, ce qui aurait
rendu folle maman. Moi, je m’en fichais, on était tous
les deux à la flaque comme quand j’avais dix ans.
Comme quand on était encore une famille. La brume
avait de la peine à décoller des arbres. Août en
automne. Comme une menace d’hiver sans les
feuilles mortes. 

– On aurait dû venir hier.
J’ai haussé les épaules.
– J’aime bien comme ça. Il n’y a personne au

moins. 
Il a retenu une phrase. C’est ce que j’aimais bien

avec lui. Il ne prononçait que les mots nécessaires.
Même maintenant qu’elle n’était plus là pour prendre
toute la place verbale, il avait la parole économe. 

Il a pris une inspiration.
– Et, … là-bas, ça va ?
J’ai plongé du regard au fond de l’eau. J’ai suivi les

truites qui filaient le long des cailloux. Peut-être
même étaient-ce ceux qu’on avait jetés. Si je haussais
les épaules, on n’en parlerait plus. Comme il n’avait
rien demandé depuis le déménagement, je me suis
dit qu’il avait droit à quelques informations.

– La maison est grande. Il fait frais parce que les
murs font au moins trente centimètres d’épaisseur.
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Ma chambre est au premier. Et il y a pas mal de
terrain tout autour. Ça tombe un peu en ruine. Mais
bon, j’imagine que c’est assez logique puisqu’ils vont
la détruire.

J’ai senti qu’il notait ces éléments architecturaux.
En s’extrayant du silence, il a ajouté :
– Et, … vous… ?
Je me suis retournée pour le voir. Il a détourné la

tête. J’ai compris qu’il voulait de ses nouvelles. Je ne
savais pas trop ce qu’il fallait lui dire pour ne pas le
blesser. J’ai attrapé un bâton et j’ai commencé à tracer
des formes sur le sol. 

– On s’est mises aux confitures. On a découvert
que tout au fond du jardin, il y a des arbres fruitiers.
On a déjà fait de la confiture de pruneaux et d’abri-
cots. Maman était si contente qu’elle en a amenées 
à son travail. Il paraît que ses collègues étaient 
É-PA-TÉS. 

J’avais dit ça sur son ton à elle, en rejetant ma tête
en arrière. Papa et moi, on s’est regardés et on a ri.
On s’était toujours moqués du « épaté » de maman.
C’était bien de pouvoir encore le faire. Même si elle
n’était pas là pour l’entendre. 

C’était comme si nos rires avaient levé le voile. La
bruine s’est couchée dans l’eau et on s’est retrouvés
d’un coup au soleil. 

Il m’a tendu mon cadeau. Je n’en revenais pas. Un
discman et avec des écouteurs high tech que l’on

27
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peut glisser dans les oreilles. Il avait même déjà mis
les piles. Avant, il n’aurait jamais pensé à mettre les
piles. Il y avait un CD dedans. J’ai voulu ouvrir pour
voir ce que c’était. Il a fait les gros yeux. Alors on a
pris chacun une oreillette et j’ai appuyé sur « play ». Au
bord de cet étang, un goût de saucisson dans la
bouche, les Carmina Burana ont envahi ma tête. 

On est restés longtemps comme ça. Jamais je
n’aurais pensé qu’il puisse apprécier ce genre de
musique. J’ai mis ma tête sur son épaule. Il m’a prise
dans ses bras. La flaque était à nous. Le monde aussi.

Septembre 1924
C’était le troisième samedi. Il avait repris ses

habitudes. Quoique l’on pût se poser la question de
savoir si quelques samedis à la fin de l’année scolaire
et repris à la rentrée pouvaient constituer une
habitude. Pourtant, c’était comme s’il en avait
toujours été ainsi. Il était assis avec mon père dans le
grand salon. Celui du bas. La fenêtre était ouverte.
Maman était en retrait. Elle brodait et acquiesçait
quand il fallait. Ils discouraient sur les compositeurs,
les morceaux, les orchestres. Mon père était ravi.
Enfin quelqu’un à sa mesure. Je devais les rejoindre
dès la classe terminée. Quand j’entrais, il y avait ce
quelque chose qui me mettait mal à l’aise. Mais je
n’avais pas l’usage du monde, alors c’était bien
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normal. Maman plongeait encore plus profondément
dans sa broderie tandis que mon père se satisfaisait
de l’arrivée de sa fille.

– La voilà ! il souriait très largement.
Monsieur Chembignac se frottait les mains et

reprenait les termes de mon père : 
– Oui, la voilà. Joignez-vous donc à nous, Made-

moiselle Grandvieille. Nous écoutions Mozart. Vous
aimez Mozart, n’est-ce pas ?

J’acquiesçais d’un signe et restais là, muette, assise
sur le bord de la causeuse. Je baissais la tête et exami-
nais les pieds de M. Chembignac qu’il avait petits. Ses
élégantes chaussures de cuir noir bougeaient au
rythme de sa voix. Il avait l’audace de parler sur la
musique et mon père ne s’en offusquait pas. Je
trouvais cela tout à fait fascinant. 

Tétanisée à l’idée de faire un faux pas, je me
remémorais les conseils de Lisbeth. Après la première
fois, je m’étais renseignée sur l’attitude à avoir en de
telles circonstances. Les parents de Lisbeth recevaient
beaucoup et présentaient toujours leur fille à leurs
invités. Elle m’avait dit d’être polie, silencieuse,
d’avoir un regard droit et de sourire. Je parvenais
sans difficulté à appliquer les deux premières
consignes, mais j’étais incapable de relever les yeux
sans sentir mes joues brûler. Je décidais donc de
maintenir mon visage vers le sol pour éviter d’avoir à
appliquer les deux dernières recommandations. Je
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n’avais pas osé le dire à Lisbeth, elle aurait certaine-
ment haussé les épaules de déception et je n’aimais
vraiment pas la voir ainsi. Surtout si c’était mon
comportement qui provoquait cette réaction. J’essayais,
dans cette posture un peu tordue, d’écouter attentive-
ment la conversation tout en enregistrant les informa-
tions sur les pièces dont devisaient les deux messieurs.
Ces concertos, sonates, symphonies qui auparavant
me rendaient invisible prenaient peu à peu sens.
C’était une seconde fascination.

Ce troisième samedi, le premier de l’automne à
proprement parler, j’appris au détour de la conversa-
tion que le rituel nouveau s’interrompait pour un
mois, car Monsieur Chembignac devait se rendre à
Lyon pour quelques négoces. Mon père coupa court
à ses explications en apostrophant de sa voix ferme
l’invité, déclina ses nom et prénom pour appuyer son
propos et indiquer que, dans cette maison, les
affaires ne concernaient pas les femmes. Je vis les
chaussures s’agiter un instant. J’appris ainsi que ces
quatre prochains samedis me seraient rendus et que
le monsieur dont je connaissais mieux les pieds que
la figure se prénommait Auguste.

Octobre 1957
Il faisait froid. Pas ce petit courant frais qu’on

apprécie tant à la fin de l’été, après que les touristes
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éventuels sont repartis. Pas cet automne léger qui fait
que l’on s’assied dans la cuisine pour bavarder plutôt
que sous les pins. Non. Un froid glaçant, la bise qui
transperçait dès que l’on ouvrait la fenêtre et même si
on ne l’ouvrait pas. Maman avait dit que ça allait
s’arranger, que c’était parce que le chauffage n’était
pas enclenché. La propriétaire ne l’allumait jamais
avant le début novembre. Après ça allait. Mais jusqu’à
cette date-là, il fallait tenir si le temps n’était pas
clément. Et là, c’était terrible. J’entendais la pluie se
déverser sur les tuiles, je sentais le vent qui se faufilait
dans les interstices, sous les fenêtres de cette maison
mal chauffée. Enfin, pas encore chauffée. 

J’avais d’abord mis plusieurs couches, mais je
n’avais pas emmené de vêtements chauds, parce que
chez moi, un chandail suffisait pour passer l’hiver. J’ai
ajouté ceux de ma mère et même une des vestes de
mon père. Je ne m’habituais pas à tout ça. C’était
triste, glacé. Je voulais rentrer chez moi. J’ai essayé de
leur dire. Papa m’avait suppliée du regard d’arrêter et
Maman avait les larmes aux yeux. Alors je n’avais pas
fini ma phrase. J’avais juste dit que la Nonna me
manquait. Elle n’écrivait pas la Nonna. De temps en
temps, Pietro lui demandait si elle avait quelque
chose à me dire et elle m’envoyait des baci. Je
n’aimais pas les baci en papier. J’en aurais voulu des
vrais, de ceux qui sentent la polenta, la pasta. Puis,
j’avais étudié ma mère. Elle travaillait dur. Quand elle
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rentrait le soir, elle avait mal au dos, aux mains à
force de déposer les feuilles de tabac sur les planches
à clous. Mais quand elle me voyait, on aurait dit
qu’elle s’illuminait. Alors, j’ai continué à ne pas finir
mes phrases. J’ai même arrêté de les commencer. Et
quand le soir, nous nous mettions à cuisiner, les
recettes qu’on se passe de générations en généra-
tions, j’essayais d’imaginer qu’on était dans la grande
cuisine de chez nous et que la Nonna était derrière,
prête à faire un commentaire, à rajouter des épices, 
à corriger les dosages. Des fois, j’y pensais tellement 
fort que je pouvais la sentir dans mon dos. Alors je 
me remplissais de ça, pour les longues journées à 
rien. Les journées à dormir, et à éviter de voir le ciel
gris. Les journées à attendre. De grandir, d’avoir seize
ans et le droit d’aller me trouer les mains comme ma
mère.

Octobre 1924
Il a fallu recommencer à se cacher le samedi. Avec

le voyage d’Auguste-aux-petits-pieds (c’était le surnom
que lui avait donné Lisbeth depuis que je lui avais
raconté sa dernière visite), les colères avaient repris.
Après avoir essayé le grenier (trop pénible et froid
avec le vent transperçant les fenêtres), déserté le
jardin aux arbrisseaux inutiles, j’avais découvert, par
hasard, que la laverie était une pièce absolument
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parfaite. J’y avais suivi Louison pour l’aider à porter la
corbeille et y avais découvert, derrière le bac à laver,
un espace avec un petit muret juste assez large pour
me permettre de m’y installer sans avoir à me recro-
queviller.

Lorsque le linge était étendu, une barrière visuelle
flottante venait s’interposer entre la porte et mon
coin, me rendant invisible aux visiteurs potentiels.
Pour couronner cette fameuse trouvaille, un soupirail
débouchant juste au-dessous du salon se situait deux
mètres au-dessus du muret. Oreille à mi-chemin entre
la musique et mon repaire. L’acoustique n’était pas
celle du salon, mais j’entendais suffisamment le
gramophone pour pouvoir reconnaître les morceaux.
Louison étant intraitable sur la propreté, je ne risquais
même pas de me tacher. Elle devait se douter que
c’était l’endroit où j’avais pris mes quartiers. Un
samedi, elle s’était raclé la gorge en entrant, un autre,
elle s’était soudain mise à se parler à elle-même. Cela
m’avait juste laissé le temps de cacher mes papiers.
Elle n’aurait pas voulu découvrir mes secrets,
Louison. Les protéger peut-être, mais les découvrir,
jamais. Comme elle le disait si bien : « ce qu’on ne sait
pas, on ne peut pas le dénoncer».
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Octobre 1957
J’avais laissé la porte de l’appartement ouverte.

C’était interdit, les parents l’avaient répété à plusieurs
reprises, on aurait pu m’entendre ou, pire, me voir. Et
alors on me renverrait en Italie. Mais de l’escalier
montait un courant chaud. Elle devait faire du feu,
parce qu’avec la température venait l’odeur du bois
qui brûle. J’avais entrouvert la porte, juste un peu. Et
je m’étais mise dans l’entrebâillement. On ne pouvait
pas me repérer, j’en étais certaine. C’est là que cela a
commencé. 

Au début je n’étais pas sûre que cela vienne d’en
bas. C’était doux, c’était léger. Je n’avais rien enten-
du de tel avant. Jamais. Des notes. On aurait dit
qu’elles flottaient, qu’elles grimpaient l’escalier en
sautillant, portées par la chaleur. Une danse ? Une
ritournelle ? Une comptine ? J’avais arrêté de respirer.
J’aurais bien voulu les attraper. Alors j’ai recom-
mencé. Le lendemain, j’ai ouvert la porte. J’ai senti la
chaleur, j’ai espéré. Les notes sont venues. J’ai résisté
à la tentation de m’approcher un peu plus. Mon
silence quotidien s’était habillé. En tenue de soirée. 

J’ai eu hâte des après-midis. J’ai oublié qu’il faisait
froid. J’ai oublié les jours qui passent. Un mardi je me
suis enhardie. J’ai ouvert la porte et me suis mise sur
la première marche de l’escalier. Il faut dire que
c’était une musique si discrète, qu’il était difficile de
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l’entendre sans s’approcher. La joueuse devait
travailler le morceau parce qu’après quelques notes,
elle s’arrêtait, pestait et recommençait. J’aurais aimé
savoir à quoi ressemblait celle qui égayait mes
journées. J’avais bien tenté de lorgner l’entrée en
contrebas quand j’entendais la voiture arriver, rien
d’autre à saisir hormis quelques cheveux noirs et une
silhouette sombre. Le contraste entre la sévérité
entrevue et la douceur des notes était tel que j’avais
bien de la peine à croire que cet austère profil ensor-
celait mes murs.

Le rituel fut pris. Je glissais sur le palier, repoussais
la porte, me laissais une marge de retraite et m’instal-
lais sur la première marche. Je fermais les yeux,
partais en voyage.

Novembre 1992
L’automne était bel et bien fini. La baraque mon-

trait son ouverture au monde par des courants d’air
intempestifs qui rendaient son habitation pénible. Et
l’hiver n’avait pas même commencé. J’enfonçai les
écouteurs dans mes oreilles, choisis un CD au hasard,
et essayai de travailler un peu.

J’avais déplacé les tréteaux et la planche qui me
faisaient office de bureau une demi-douzaine de fois
pour trouver un emplacement sans frisson. Cela ne
suffit pas. Je me relevai, pris ma couette, m’y enroulai
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et repris mon problème de maths. Elle ouvrit la porte.
Je levai les yeux au ciel. Elle me parla. Je n’entendis
rien. Elle allait s’agacer et faire sa mine boudeuse. J’ai
tergiversé avant d’enlever la musique de ma tête. Elle
se pencha vers l’avant et je perçus un « Mais tu
m’entends au moins ?? » Je libérai une oreille. J’avais
Springsteen à droite et ma mère à gauche. On devrait
penser à en faire un mix, tiens… « Born in tu viens
mangeeeeer !!! ».

J’enlevai la deuxième oreillette. 
– J’ai pas faim et j’ai pas fini.
– Mais il faut bien que tu manges…
– Plus tard. 
– Ça veut dire quoi plus tard ? Tu manges tout le

temps en décalé. D’ailleurs, j’en ai assez de venir
chercher les bols sales dans ta chambre. Tu pourrais
quand même manger en même temps que moi et
cesser de te nourrir de céréales industrielles. 

Elle entreprit la cueillette de la vaisselle aban-
donnée. Je lui tendis nonchalamment un cinquième
bol qui était hors de sa vue puisque à mes pieds. Elle
soupira. Pas un de ces soupirs d’exaspération. Celui-
ci était teinté de lassitude. C’était assez récent ces
soupirs-là. Je ne les aimais pas trop, ils me faisaient,
très légèrement, culpabiliser. Elle tourna les talons, 
et passa la porte. Je portai la main à mes oreilles 
pour voir si le boss était toujours là, mais elle fit volte-
face. 
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Elle n’avait plus la tête au soupir las, mais son
regard de vainqueur. Ça, ce n’était pas bon du tout.
Pour moi tout au moins. J’ai laissé tomber mes
écouteurs. J’ai attendu. Les conséquences de sa déter-
mination allaient se faire connaître et je savais déjà
que je ne serais pas épargnée. 

– Tu as presque quinze ans et demi maintenant.
(Il eût visiblement mieux fallu pour moi ne pas

avoir cet âge vénérable.)
– Tu es en pleine forme.
(Peut-être pourrais-je me trouver un handicap ou

une maladie fulgurante me permettant de nuancer
cette constatation ?)

– Et tu dois apprendre à être autonome parce que
je ne serai pas toujours derrière toi.

(Ce doit bien être là un élément intrinsèque à 
la maternité que de systématiquement imaginer ses
enfants livrés à eux-mêmes et errant sans même savoir
se nourrir et s’abriter. Aux dernières nouvelles, à l’ère
des supermarchés et de l’État social, il y avait assez peu
d’enfants des rues sous nos latitudes occidentales.)

– Alors,
(La sentence, je posai mon stylo pour l’entendre.)
– Tu vas apprendre les tâches ménagères et l’on

commencera par la lessive qui sera dorénavant de ta
responsabilité.

J’allais tenter un plaidoyer. Je n’en eus pas le
temps. Elle était déjà partie. Je mordillai machinale-
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ment mon stylo. Je râlerai pour la forme à notre
prochaine rencontre. Mais pas trop parce qu’elle
pourrait bien me trouver d’autres activités encore
bien plus désagréables à accomplir.

Novembre 1924
Il était revenu. Avec, pour moi, un présent. Un cha-

peau très rond. Toutes les Lyonnaises en portaient. 
Je n’ai pas osé guigner. Enfin juste un peu. Pour
rougir et remercier. Ma mère n’a pas bougé. Mon
père a tapoté sa pipe, signe en principe de satisfac-
tion. Léopold ne s’y est pas même intéressé, trop
occupé qu’il était à passer ses mains sur le ballon en
cuir neuf. Il n’y eut pas de session musicale. J’ai été
libérée assez rapidement, les hommes avaient à
parler. En quittant le grand salon, ma mère a refermé
bien vite la porte derrière nous. Elle a envoyé
Léopold jouer dehors avec son nouveau trésor. 

Nous nous sommes retrouvées toutes les deux
dans le grand hall d’entrée qui résonne au son des
voix fortes. Je tenais bien droit le chapeau dans son
carton. Elle s’est figée un instant. A passé sa main sur
ma joue. A saisi mes épaules. Je sentis ses doigts
frêles qui s’agrippaient à moi. Je croyais qu’elle allait
me parler, mais Louison a surgi de la porte de la
cuisine. Elle a relâché son étreinte. Dans ses yeux
détournés à la hâte, il m’a semblé discerner un voile.
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Elle a laissé là le corridor et, à pas mesurés, s’est mise
à gravir le grand escalier.

J’ai montré le contenu de la boîte à Louison. Elle
m’a dit qu’avec un chapeau pareil, j’allais pouvoir
intégrer le grand monde et peut-être même les
soirées des Montverdil, si leur fille Lisbeth m’y
invitait.

39
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Janvier 1993 
J’avais eu un répit assez inespéré. Peut-être grâce à

Noël qui était le premier que nous passions éparpillés.
Elle devait avoir eu un peu pitié de moi. Enfant de di-
vorcés, Noël en X étapes étalées du 23 au 26 décembre. 

Tout d’abord avec mon père. On avait passé la
soirée à la station-service. Il avait dû remplacer au
pied levé un collègue malade. J’avais eu envie de
bouder, mais il avait l’air tellement triste que j’avais
positivé. J’avais filé à la boutique de farces et attrapes
et nous avais ramené deux bonnets de Père Noël aux
étoiles clignotantes et deux fausses barbes et nous
avions servi les clients de la station ainsi attifés toute
la soirée. On avait bien ri. Nos déguisements impro-
visés avaient beaucoup plu.

Ensuite, il y avait eu la veillée avec Maman.
Comme elle craignait que ce soit un peu sinistre si
l’on n’était que toutes les deux, elle avait convié
quelques collègues/copines du boulot. Elles avaient
un peu picolé. C’eût pu être n’importe quelle soirée.
Mais il y avait un sapin neurasthénique. 
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Le 25, Thibault était passé me voir. Chez lui, 
ils étaient si nombreux que son absence passait
inaperçue. On s’est raconté nos soirées, on a écouté
de la musique. On s’est échangé nos non-cadeaux.
Un CD que j’avais reçu à double et un film qu’il avait
promis de m’enregistrer.

Le 26, Noël arriva enfin. Je rejoignis Papa chez
Mamé (ma mémé, version abrégée depuis mes trois
ans).

Papa avait repris ses quartiers là-bas depuis que
Maman et moi avions intégré la bâtisse. Elle n’avait rien
dit, Mamé. Lui avait donné une clé, des draps et serré
son bras d’une main ferme. Et avait fait un Noël comme
dans mon enfance, même si on était le 26 décembre,
mes cousins et leurs parents en Amérique du Sud,
Maman partie et mon grand-père aussi, mais pour des
lieux dont on ne revient pas. Ils auraient pu tous être
dans la pièce d’à côté. On a mangé, on a chanté, on a
ri, elle nous a raconté les histoires de son enfance, on a
parlé des voisins, de la famille, des projets. 

C’était il y a trois semaines. Ma mère était bien
décidée à mettre en place le plan annoncé en
novembre. Je me retrouvai donc face au linge, à
apprendre à répartir les couleurs, obligée de plonger
dans les culottes sales pour dénicher les étiquettes
qui m’indiquaient « 100% coton 60° » ou « textiles
mélangés, laver séparément ».
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Début février 1958
La rambarde comme dossier, un oreiller glissé sous

mes fesses pour ne pas avoir trop froid et un vieux
manteau de mon père sur le dos. J’entrouvre la porte
en début d’après-midi, attends les premières notes,
me glisse sur le palier, descends quelques marches et
m’installe. Il fait froid, depuis des jours et des
semaines et des mois il fait très froid. Mais sur le haut
de mon escalier, ça n’a plus d’importance. Elle joue.
J’écoute. Je m’en vais, je m’envole, je ne suis plus là.
Il suffit d’un escalier et de quelques notes. Il faut
savourer, cela ne durera pas. Ils me l’ont annoncé il y
a quelques jours. Ils étaient si heureux.

– Pia, j’ai parlé au patron. Il a dit que dès que tu
auras seize ans, tu pourras venir travailler. Tu verras,
les collègues sont très gentils. Tu te rends compte, tu
vas pouvoir sortir, venir avec moi. 

Elle ne pouvait pas savoir. J’ai essayé de faire
bonne figure. 

– Et puis ça fera des sous en plus, pour la Nonna.
Et puis on pourra retourner en Italie pour l’été. Si tu
as du travail ici, tu pourras partir ET revenir. 

Mon père avait dû sentir mon dépit.
J’ai acquiescé. J’ai été contente qu’ils soient

contents. Le lendemain, assise à ma place de concert
improvisée, j’ai pleuré.
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Fin février 1993
La lessive c’était pénible, mais dans le froid de la

buanderie, c’était insupportable. Je refusais d’enlever
mes gants pour étendre le linge. Résultat, j’avais
quand même les mains gelées et cela me prenait un
temps bien plus long. Mais je n’en démordais pas.
Thibault avait décidé de m’accompagner. Il s’était
assis par terre et je tentais de réciter les événements
de l’entre-deux-guerres pendant que je suspendais
maladroitement les vêtements sur le fil. 

– Tu devrais enlever tes moufles, ça irait plus
vite…

– De quoi je me mêle ?
– De passer le moins de temps possible dans ce

trou à rats…
– Fais-moi plutôt répéter…
– Pas tant que tu n’auras pas enlevé ton attirail,

Edward aux mains d’argent.
Il m’énervait assis dans son coin. Alors j’ai enlevé

mon gant détrempé et le lui ai lancé. La mitaine
devenue arme a virevolté et Thibault a juste eu le
temps de la détourner avant qu’elle ne s’écrase sur le
cahier qu’il avait entre les mains. On a alors entendu
un « sploch » sonore. 

J’ai hésité entre le rire et l’engueulade. Thibault
avait fait une bonne parade, mais le gant avait
disparu.
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Mars 1925
Ce serait ce soir. Je me demandais encore s’il

s’agissait de l’effet du chapeau. Louison en était
persuadée, j’étais plus dubitative. Ma mère avait
soupiré en me l’annonçant, je n’avais pas saisi exacte-
ment pourquoi. Louison m’aida à me coiffer et
m’habiller. La robe était jolie, un vert d’eau irisé de
quelques pierres et une dentelle ajourée qui descen-
dait sur les épaules. Auguste avait dit qu’à Lyon
toutes les femmes portaient désormais des coupes
courtes. Il fut donc décidé de me couper les cheveux.
Louison avait fait quelques boucles. Ma chevelure
soudain épaisse fut savamment maîtrisée et lorsque je
fus prête, ma mère, sur le pas de la porte de ma
chambre, eut un « oh » de surprise en portant sa main
à la bouche. 

Elle vint à moi. Je n’osai bouger. Je ne m’étais pas
encore vue. Elle me contempla longuement, passant
sa main sur le tissu, caressant mon avant-bras nu. 

– Tu es…
Elle se reprit.
– Il faut un bracelet. Louison, allez chercher ma

boîte à bijoux, je vous prie.
Louison sortie, elle saisit mes mains. Son visage

était si proche du mien que je pouvais sentir l’odeur
de sa peau poudrée.

– Tu es très en beauté, ma fille. 
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Sa voix était douce et fine. Ses doigts serrèrent les
miens. Un éclair d’effroi traversa ses prunelles quand
elle dit à Louison :

– Pas de rouge à lèvres. Léonie a déjà l’air suffi-
samment… Pas de rouge à lèvres, Louison.

Elle était partie quand je glissai à mon poignet le
lourd bracelet en argent que ma mère m’avait prêté.
C’était le cadeau de sa tante pour ses dix-huit ans.
J’avais très peur de le perdre, mais maman avait insisté. 

Louison m’amena le grand miroir en pied de la
chambre de mes parents. Je levai les yeux douce-
ment. Il y avait une femme en robe vert d’eau et
talons qui me regardait.

Début mars 1993
Je n’en avais parlé à personne. Pas même à

Thibault. Sans savoir d’où ils venaient, sans savoir si
je les avais tous trouvés, il n’était pas question de
partager ma découverte. Maman était sortie, je
pouvais donc sans crainte étaler mes trouvailles sur
mon lit. Certains étaient jaunis, d’autres non. Certains
avaient des phrases, d’autres des mots, parfois un
dessin. Il y en avait bien une quinzaine. J’en avais
déchiré un ou deux. Les premiers, quand j’avais
extrait mon gant. Maman avait refusé de m’en
racheter une paire, quand elle avait appris que j’en
avais balancé un à la tête de Thibault.
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J’avais dû me résoudre à partir en chasse dans la
buanderie poussiéreuse en me disant que j’aurais
mieux fait de lui mentir plutôt que de lui dire
pourquoi il avait disparu, ce fichu machin. Elle
m’avait tendu une lampe de poche devant mes récri-
minations. Cela n’appelait aucun commentaire. J’avais
le choix : continuer à avoir froid à la main gauche ou
aller jouer à l’exploratrice. 

Pour un gant, un misérable gant. Tricoté par
Mamé. Avec amour. Dans les teintes que tu avais
choisies. Litanie de culpabilisation. Elle avait utilisé
l’arme du silence après l’effusion de mots. J’avais
cédé. Pris la lampe de poche et attaqué les recoins.
La pièce était grande et biscornue. Et sale. Toiles
d’araignées, armoire de guingois. On l’avait nommée
buanderie parce que s’y trouvaient un fil à linge, une
machine à laver et un vieux lavoir, mais c’était plutôt
une brocante, tant dans les coins s’accumulaient
meubles décrépis, tabourets à trois pattes et vieux
cageots. Tiens, on pourrait s’en servir pour ramasser
les abricots du jardin quand ce serait la saison. Je mis
un moment pour trouver le gant. Il était chiné gris et
se noyait donc à merveille dans le fouillis débordant.

En recalculant la trajectoire et le lieu où se trouvait
Thibault lors de l’impact, j’avais circonscrit la zone de
recherche. Vint ensuite le temps de soulever un à un
les objets poussiéreux, avec la crainte que ne surgisse
on ne sait quel animal. Je n’étais pas peureuse, mais
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je savais que des vipères avaient été trouvées dans le
coin et ça ne m’enchantait pas beaucoup de soulever
ce barda. 

Quand j’eus déplacé de vieux cartons ramollis par
l’humidité et ce qui devait être une table de nuit que
je reviendrais chercher avec d’autres bras, je décou-
vris un muret qui donnait juste au-dessous d’un
soupirail envahi par des herbes. Ma moufle s’était
glissée dans un interstice. Je l’en retirais et vis
dépasser un petit bout de papier vieilli. Dans une
belle écriture ronde était inscrit : 14 mars.

14 mars 1958
C’était sans doute la dernière fois. J’aurais seize

ans demain. Lundi, la manufacture. Maman avait dit
qu’on allait faire une fête. Et je pourrais sortir. Décou-
vrir les autres étages et l’enveloppe de cet intérieur
que je connaissais trop bien. Avant tout cela, j’espé-
rais la musique. Parfois le vendredi, le concert était
absent. Ce ne pouvait pas être le cas aujourd’hui. Je
n’avais pas dit au revoir à ce moment. Il fallait qu’il ait
lieu.

Ma mère avait parlé de revenir plus tôt. Elle avait
dit qu’elle devait se rendre à dix kilomètres de là, à la
gare des lignes internationales de la ville voisine,
pour faire croire que j’en venais. Il fallait se méfier
des commérages. Mais comme, pour y aller, mes
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parents avaient prévu d’emprunter la voiture des
Cescaretti, les amis de notre village qui ne travail-
laient plus à l’usine parce qu’ils avaient réussi, eux,
elle n’aurait pas le temps de repasser à la maison. 

Ce fut un soulagement. La voie était libre. Je n’atten-
dis pas la musique. Je la devançais. J’allais la faire venir.
En m’asseyant sur la dernière marche dans le silence.
L’attente mit à mal ma patience. Je m’endormis.

14 mars 1925
La tête m’en tournait encore. Lisbeth qui me prend

par le bras, les bulles qui me montent au cerveau.
Des jeunes gens élégants me saluant. Des femmes en
grande toilette. Je me tords un peu les chevilles, peu
rompue que je suis au port des talons. Mon père me
présente. Je me sens rougir. Il dit « Vous connaissez
ma charmante fille ? » Je n’écoute pas la suite. Il avait
dit « charmante ». Lisbeth m’entraîne de pièce en
pièce. La demeure a l’air si vaste. Flottent des odeurs
de parfums capiteux, de tabac. Bruissements de
conversations, de taffetas et de rires se faufilant sur la
musique. J’y suis. J’en suis. Auguste approche son
visage tout près du mien pour me glisser un compli-
ment. Il est arrivé en voiture. Il a fait forte impression.
Je crois même que Lisbeth a oublié qu’il avait des
petits pieds. 
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La messe se poursuit. Je feuillette mon missel pour
retrouver où nous en sommes. Je n’y suis pas. Je suis
encore hier. J’ai gardé discrètement le bracelet en argent
sous l’ample manche de mon manteau. Vestige de mon
entrée dans le monde. Preuve de ma nouvelle vie.

14 mars 1958
Deux yeux noirs me regardent. Je sursaute. Elle

me parle. Je ne saisis rien de ce qu’elle me dit. Je me
glace. J’ai compris. Je vais repartir en Italie. Maman va
être folle de chagrin. Papa va être terriblement déçu.
Il va hocher la tête. Je suis sortie de l’appartement.
J’ai désobéi. Je pleure. Je ne veux pas pleurer, mais
les larmes filent toutes seules. J’ai été trop gourmande.
Je voulais mieux entendre la musique. Je n’aurais jamais
dû me mettre au sommet de l’escalier. Je n’aurais
jamais dû. Je me suis endormie. Je ne l’ai pas entendue
arriver. Elle va me chasser. Appeler la police. Je récite
mentalement un « Ave Maria » à toute vitesse. Je voudrais
lui parler. Je n’y arrive pas. Tétanisée, paralysée.

D’un filet de voix que je ne reconnais pas, je
demande pardon. Je regrette. Je suis désolée. Je
regarde les deux yeux noirs. Je la supplie. Les yeux
ne comprennent pas. J’arrête de respirer. J’entends
mes sanglots qui dégoulinent dans l’escalier. Elle
parle encore. Je ne comprends rien. Mon cœur va
exploser dans ma poitrine.
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Elle se recule un peu, descend deux marches. Elle
redit les mêmes mots incompris. Sa voix est douce.
Les yeux ont un visage. Elle s’arrête. Elle répète
encore plus calmement une litanie qui m’échappe. Je
pleure toujours. Malgré moi. En silence. Je joins les
mains en signe de prière. Je m’excuse, je regrette
encore. Elle recule jusqu’au palier. Peut-être va-t-elle
s’en aller. Disparaître. Alors je promets, je ne
désobéirai plus. Jamais. Je ne bouge pas. Elle va
partir et m’oublier. Un espoir fou. Un soulagement.
Cette scène n’aurait pas eu lieu.

Alors que je supplie son départ, les yeux qui me
fixaient ayant pris corps dans cette grande femme, il
y a ce geste. Suspendu au-dessus des marches. Je
vois les doigts, ces doigts de musicienne qui m’ont
fait tant rêver dans cet escalier. Ces doigts qui ont
égrené des notes, envolé ma solitude. Je suis le
mouvement des yeux : elle ouvre la paume, déroule
les doigts et me tend la main.

15 mars 1993
J’y étais retournée quelques fois. J’en avais trouvé

d’autres. Après les gelées du début du mois, la
clémence de ce début de printemps m’avait permis
de poursuivre l’exploration. J’avais prétendu vouloir
inventorier les meubles rangés à la buanderie pour
avoir la paix. Maman avait bien trop horreur des
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araignées pour vouloir m’y suivre. C’était d’ailleurs
peut-être là la vraie raison de la délégation de la
lessive.

Certains meubles étaient toutefois trop lourds pour
que je puisse les déplacer seule. Il me faudrait de
l’aide. Papa ou Thibault. Mais en l’état, ni l’un ni
l’autre ne comprendraient. Quand j’en saurais plus.
Enfin, si un jour j’en savais plus. Les petits papiers
trouvés avaient été rangés dans mon agenda. Ce
gardeur de temps, je le traînais partout avec moi et il
me servait aussi bien à noter les devoirs et les cours
que des tas d’autres choses. Un peu copine de substi-
tution. Depuis que ma meilleure amie avait changé
de ville et m’avait déménagée par la même occasion
de sa vie, cet agenda était mon sparring-partner. Je
m’y laissais des mots qui me répondaient en cas
d’angoisse fatidique ou d’ennui maternel majeur. 

Depuis deux semaines, d’autres mots que les
miens me parlaient. Ils avaient dû traverser quelques
décennies compte tenu de l’écriture bien ronde qui
me faisait penser à celle de Mamé. Je me demandais
comment ils avaient atterri là. Ils n’avaient aucun lien
les uns avec les autres. Un seul était daté, mais sans
que l’année soit notée. Certains représentaient des
croquis de morceaux de la maison. Un bout de
perron, une fenêtre du premier. Je m’en étais rendu
compte par hasard, un jour en rentrant des cours et
en levant le nez avant d’entrer. J’avais reconnu la
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sculpture florale du balcon au-dessus de l’entrée. Ne
restait plus qu’à retrouver tous les morceaux. Et leur
propriétaire.

15 mars 1958
Malgré l’heure très tardive, le sommeil avait

déserté. J’aurais pourtant dû m’endormir comme une
masse tant les émotions de la journée avaient été
fortes. Rien à faire. Je me suis alors revue assise sur
l’extrême bord d’un petit canapé tout tordu. Au
début, je n’avais pas osé regarder autour de moi. Ne
pensant pas avoir le choix, je l’avais suivie. Certaine
que ces marches descendues le seraient définitive-
ment. Deux étages plus bas, une porte donnant sur
ce fatal escalier franchie, elle m’avait fait signe de
m’asseoir et je m’étais retrouvée inconfortablement
posée à la pointe d’un sofa vert foncé. Immobile,
silencieuse, en larmes encore. Le plus possiblement
évanescente. Je fixais avec insistance le tapis qui
devait être là depuis longtemps, certains oiseaux
étant presque effacés.

Elle m’a fait signe de rester là. Même sans cela,
jamais je n’aurais osé bouger. Elle est sortie. Quand
j’ai entendu les pas s’éloigner, j’ai attendu. Puis j’ai
quand même lorgné sur ce qui m’entourait sans
bouger. C’était vaste. De nombreux meubles. Comme
dans les grandes villas italiennes où maman m’avait
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emmenée quand elle faisait des ménages. Cela ne
ressemblait en rien à l’appartement du dessus. Les
plafonds étaient très hauts. Par les larges fenêtres, de
grands arbres et un beau parc. C’était étrange de
découvrir cet espace si souvent guetté, depuis une
autre perspective. L’orientation était différente. En
haut, il n’y avait pas de fenêtre de ce côté-là. J’avais
l’impression d’être dans le salon d’un château. Dont
j’habitais depuis des mois la tour maudite. J’ai
entendu du bruit. J’ai recommencé à étudier les
oiseaux flétris au sol. Elle allait revenir. Mes parents
allaient arriver. De prisonnière, je deviendrais
déportée. Il aurait suffi d’un jour. C’était celui de trop.

J’ai entendu le bruit du moteur. J’ai entendu la
porte de la voiture qui claque. Celle de la maison qui
s’ouvre. J’ai entendu leurs pas dans l’escalier. Chaque
marche de plus cognait dans mon cœur. Dans un
instant qui dura mille ans, ils seraient là. Et puis, je l’ai
entendue sortir sur le palier. Elle a refermé la porte.
Avant d’entendre leurs voix, j’ai fermé les yeux. Dans
une seconde, tout serait fini.

Les voix se sont tues. Mon sort scellé. Je les ai
entendus se rapprocher des volatiles fanés du salon.
Il fallut au moins avoir le courage d’ouvrir les yeux.
Je l’eus. Les larmes de ma mère ont arrêté les batte-
ments dans ma poitrine. Elle a ouvert les bras : 

– Bambina mia.
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1er avril 1925
Léopold avait peint de nombreux poissons sur le

papier journal que Louison lui avait donné. Cela
n’était pas annonciateur d’une bonne journée. Il allait
me poursuivre de manière ridicule. Louison avait ri.
Le jardinier avait ri. Même le boucher qui était passé
ce matin avait ri des blagues du « jeune Léopold ».
Convocation fut faite à mon frère. Posément, il lui
avait été expliqué qu’il pouvait s’amuser avec le
personnel s’il le souhaitait, quant à moi, il fallait
désormais qu’il me respecte.

Aucun poisson n’affublait le dos de notre mère.
Aucun poisson ne pouvait affubler une dame. Et
dorénavant, je n’étais plus sa grande sœur mais, moi
aussi, une femme du monde. La preuve, j’étais invitée
à une soirée organisée par M. Chembignac dans trois
semaines.

15 avril 1993
Vacances de Pâques. Il pleut. Avril particulière-

ment humide, ils ont dit. Je me morfonds. Thibault
est allé à Paris. Il a dit qu’une ville sous la pluie, ce
n’est pas trop gênant. Il rentre demain. J’ai donné un
coup de main à la station. Ça m’a fait gagner de quoi
aller au cinéma. On ira peut-être voir Indochine ou
1492 Christophe Colomb. Des films de l’an dernier,
mais pour arriver jusqu’ici il leur faut du temps. Deux
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endroits du monde. Deux récits épiques. Ça me
changerait du quotidien. Maman a dit que dès qu’il
ferait beau, on s’attaquerait au jardin. S’attaquer c’est
bien le mot. Quelle jungle là-bas en bas ! Tiens on
pourrait presque y refaire Greystoke : Moi Jane, toi
Tarzan, maman Cheeta… 

Je me passionne pour le plafond. Je ferais mieux
de faire semblant de travailler. J’ai une rédaction à
rendre à la rentrée. Racontez vos vacances sur un
mode sarcastique. Professeur qui se veut moderne.
Nul. Et si on n’a pas eu de vacances ?

Mi-avril 1958
Un mois déjà. Je mordille mon stylo. Un mois. Il a

passé si vite. J’ai l’impression que ma vie d’avant est
si loin. Il fait chaud. Chaleurs exceptionnelles, m’a-t-
on dit. La fenêtre est ouverte. Un oiseau se pose sur
le rebord. Je cesse tout mouvement. Si ce n’était que
je ne le verrais plus, je fermerais bien les yeux pour
savourer le moment. Je crois qu’il hésite à se mettre à
chanter. J’aimerais bien l’encourager, mais il s’enfui-
rait. 

– Pia, tu as terminé ?
– Presque… ai-je dit en tournant la tête vers la voix.
Je retourne la tête vers la fenêtre pour voir si

l’oiseau s’est envolé. Il a sauté sur l’immense et très
noir piano à queue. 
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18 avril 1993
Nous discutions du film. J’étais un peu silencieuse.

Je le suis toujours quand le cinéma m’a vraiment fait
changer d’époque, de monde. Thibault était allé nous
commander un coca. Je rêvassais debout. 

Depuis le bar, il m’a fait signe, il avait oublié son
porte-monnaie. Il m’a parlé, je n’ai pas vraiment
entendu. Il m’a fait signe une seconde fois, je lui ai
tendu ma besace distraitement. Jamais je n’aurais
laissé qui que ce soit fouiller dans mon sac. Mais
Thibault était l’exception qui confirme la règle. Il 
y avait un droit d’accès unique et privilégié. Ma
marque de confiance. Il le savait. Comme il savait
que, s’il n’y avait pas d’argent dans mon portefeuille
aux couleurs de l’Union Jack, il y avait toujours un
billet de secours dans mon agenda, coincé sous le
rabat de la reliure. 

Il était au courant, depuis qu’un jour nous nous
étions retrouvés tous les trois avec mon père en
panne d’essence sur une route de campagne sans le
sou (paradoxe absolu pour un pompiste, avais-je
décrété en tendant le billet de secours, ce qui avait
été assez peu apprécié par mon père), il avait appris
l’existence de mon trésor de guerre et son emplace-
ment. 

Il est revenu avec un coca et deux pailles. Il avait
l’air un peu bizarre. Sa bizarrerie a ouvert une faille tem-
porelle qui m’a fait réatterrir immédiatement en 1993. 
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– Qu’est-ce qu’il y a ? T’as vu un fantôme ? 
Il m’a tendu mon barda. J’ai vu qu’il hésitait. J’ai

tendu le cou, affichant une mine interrogative
complémentaire à mes mots. Il avait le coca, l’argent
de secours avait été trouvé, il m’avait rendu mes
affaires. Où donc était le problème ?

Il a trituré sa paille. 
– C’est quoi tous ces papiers dans ton agenda ?

21 avril 1925
C’était ce soir. Je pourrais monter dans la Pic-Pic. Il

l’avait dit. Lisbeth n’était même pas invitée. Pourtant
à ma connaissance, quel que soit l’événement,
Lisbeth était toujours invitée. Cela n’avait pas manqué
de me surprendre. Un dîner, officiel, sans les
Montverdil et leur fille. Lisbeth m’avait dit que ce
devait être un dîner d’affaires. Cela me semblait
impossible. Même si j’avais été admise à l’une ou
l’autre soirée, jamais mon père n’aurait emmené de
femme à un tel événement. Encore moins sa fille. 

Je n’avais pas osé demander de quoi il retournait.
J’avais juste vécu un long moment d’essayage. Ma
mère avait finalement porté son choix sur l’une de
ses anciennes robes noires et avait donné instruction
à Louison de la raccourcir un peu et d’y ajouter un
voile de dentelle sur la pointe de mes épaules.

Lors de l’essayage final, ma mère avait épinglé,
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dans un soupir, le camée de sa grand-mère. Un bijou
de famille. Peut-être le plus précieux. La valeur de ce
camée avait ajouté à la solennité du dîner. La robe
soulignait ma poitrine. Je ne pouvais ôter mes yeux
réjouis de ce profil rebondi juste au-dessous de la
broche. Ma mère observait ma silhouette de femme.
Elle avait dit : 

– Puisqu’il le faut. 
J’étais perplexe. Ce dîner : fallait-il s’en réjouir ou

le craindre ?

21 avril 1958
Comme tous les jours, j’étais dans le train pour

aller « au tabac ». Ma mère assise à côté de moi.
Défilaient les champs, les montagnes au son du
roulement du convoi. Le matin, malgré le wagon
bondé, c’était toujours silencieux. On se tirait douce-
ment du sommeil. Des visages fatigués, lointains.
Faire en sorte de ne pas croiser d’autres yeux pour ne
pas avoir à parler, encore moins à sourire. Cela
m’allait. Je n’avais pas encore tout saisi du paysage.

La matinée était consacrée aux champs pour
cueillir de grandes feuilles poisseuses. L’après-midi,
nous rejoignions d’immenses hangars où nous
piquions ces feuilles sur des liteaux que l’on pendait
au plafond jusqu’à ce qu’elles soient sèches. Malgré
les gants, les clous vous transperçaient les mains.
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Oublier la douleur pour garder la cadence. Longues,
interminables journées. Nous étions sales. Un seul
point d’eau au bout du dernier bâtiment pour tenter
de se laver les mains. Nous rentrerions crasseux. Les
autres voyageurs, au retour, nous éviteraient soigneu-
sement. 

J’avais fait la connaissance d’une jeune Hongroise,
Karola, arrivée deux ans auparavant comme réfugiée.
Elle travaillait à côté de moi et même si la barrière de
la langue nous empêchait de nous parler, nous avions
pu échanger quelques informations grâce à une
Italienne balbutiant quelques mots de hongrois. 

Vendredi. Fin de la semaine. J’avais hâte. Demain
il y avait cours de français. J’ai échangé un sourire
avec Karola. Je me demandais ce qu’elle faisait de ses
jours de congé. Demain, moi, je franchirais le palier.
Comme tous les samedis. C’était encore un sentiment
étrange. J’avais passé trop de temps au sommet de
l’escalier. Être autorisée à descendre dans les étages
révélait des sensations aussi fascinantes qu’angois-
sées issues des réminiscences de mois d’interdits. 

J’avais appris, en écoutant à la porte de ma chambre,
qu’elle avait demandé si je parlais français. Elle les
avait aussi interrogés sur mon âge, mon statut. Elle
avait omis les questions sur la durée de ma présence.

Quelques heures après m’avoir découverte et
m’avoir remise à mes parents, elle était montée
jusque tout en haut de sa maison. Ce qu’elle ne faisait
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jamais. Elle avait frappé à la porte du petit apparte-
ment et, sans passer le seuil, avait demandé mon aide
pour le jardin. Contre quelques cours de français.

La grande horloge au bout du hangar. Ici il n’y
avait que le bruit du travail. À l’heure qu’il était, elle
devait sûrement jouer. 

Demain, à défaut du son du piano, j’aurais au
moins la musique de ses mots. 

21 avril 1925
La moustache de Monsieur Chembignac père. Une

moustache grise et pointue qui gigotait au-dessus
d’une immense bouche. En temps normal, j’aurais
détaillé le sol et rougi, mais cette moustache était… si
extravagante. J’avais même poussé ma témérité
jusqu’à observer ses yeux pour mieux inscrire cette
moustache dans son contexte. Il les avait rieurs et
bonhommes, qui allaient de pair avec les longues
pointes qui dépassaient de ses joues. Quand il a
croisé mon regard, il s’est reculé un peu et a dit avec
une grosse voix : « C’est donc la princesse ?! » J’ai mis
un instant à comprendre qu’il parlait de moi. Mes
joues se sont enflammées et la tentation d’étudier
mes pieds fut immense, mais retenue par les frétille-
ments et petits sursauts gris qui accompagnèrent le
rire. 

– Eh bien mon fils ! 
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M. Chembignac père avait le rire imposant. Il mit
une tape sur l’épaule d’Auguste qui sembla soudain
aussi petit que ses pieds.

– Passons donc à table, nous ferons connaissance.
Une délégation composée d’Auguste, mes parents

et moi-même suivit nos hôtes jusqu’à une grande
salle à manger aux lourds rideaux de velours rouge.

Je priai un instant pour ne pas me retrouver trop
près des bacchantes, de peur d’être incapable de les
quitter des yeux. En m’asseyant autour de la table
ovale, entre mes parents, je me souvins des conseils
distillés par ma mère. Je me tins bien droite sur le
bord de ma chaise, je repliai mes mains devant moi et
adressai un sourire à l’interlocuteur qui me faisait
face. Auguste me rendit mon sourire. La peur qui
m’avait accompagnée jusque-là relâcha son étreinte.

Le repas fut sans grande surprise, il s’y parlait des
cultures, du printemps, de technique. Les dames qui
se faisaient face n’avaient fait que hocher la tête aux
propos de leurs époux et Madame Chembignac avait
discrètement donné des instructions pour que les
plats se suivent à un rythme adéquat. 

À l’heure du cigare, M. Chembignac père invita les
hommes à passer au fumoir.

– Après les victuailles, place au travail.
Et ils disparurent derrière une porte en bois sculpté.
Nous suivîmes Madame Chembignac jusqu’à un

salon bleu. Je fus invitée à prendre place sur une
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causeuse très inconfortable. Elle proposa à ma mère
un digestif. J’entendis sa voix pour la première fois.
Perchée, légèrement nasillarde, l’inadéquation entre
le son et l’image était flagrante. Une si petite voix
pour une si grosse dame. 

– C’est une très belle demeure que vous avez, dit
ma mère de sa voix lente et douce.

– Hermeline, appelez-moi Hermeline, puisqu’il
semble que…

– Elle n’aura seize ans que dans quelques mois, dit
ma mère un peu trop rapidement.

Madame Hermeline Chembignac me toisa. 
– C’est vrai qu’elle est encore bien jeune. Remar-

quez, je n’étais pas plus vieille qu’elle, dit-elle en se
saisissant de son verre. Mais ce n’est, il est vrai, pas
encore tout à fait d’actualité. 

La discussion s’orienta sur les difficultés à recruter
du personnel qualifié.

Fin avril 1958
Elle s’appelait Alba. En italien cela veut dire aube.

Je me demandais si elle le savait. Elle avait de longs
cheveux noirs, qu’elle nouait la plupart du temps.
Quand nous étions au jardin, je l’épiais à la déro-
bée. Une des premières phrases que j’avais apprise
était : 

– Comment t’appelles-tu ? Moi, je m’appelle Alba.
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Elle avait acheté un dictionnaire français-italien. Le
papier crissait lorsque l’on tournait les pages, c’est
pour ça que je savais qu’il était neuf. J’y avais cherché
quelques noms de fleurs et surtout comment lui dire
que j’aimais travailler là.

J’avais trouvé « je plaire beaucoup ». Je n’avais pas
su le conjuguer, mais je crois qu’elle avait compris.
Elle avait souri.

Nous taillions ce qui devait l’être, nettoyions les
plates-bandes, plantions. Elle avait un potager, tout
au fond. Invisible depuis la maison car caché par les
arbres. Notamment par un grand pin. 

Le soir, en rentrant du travail, je passais par le
jardin. Je disais que j’allais vérifier mes cultures, mais
je venais juste respirer le pin. Il sentait comme chez
moi. Et je pouvais pleurer sans qu’on me voie.

Début mai 1993
– À trois, on soulève.
Rien ne bougea.
J’avais hésité à lui en parler. J’avais tenté d’éluder.

Mais il n’était pas du genre à lâcher le morceau. Alors,
en rentrant du cinéma, on s’était assis sur les marches
du perron et je lui avais raconté mes découvertes. Il
avait trouvé ça intéressant. Il avait fait des hypo-
thèses. C’était sa spécialité les hypothèses. Moi, j’en
étais encore à me familiariser avec les bouts de

Une maison jaune:Mise en page 1  14/06/15  16:55  Page66



67

papier, à les apprendre par cœur. Lui était déjà en
train de dresser des plans de conquête. Je n’en étais
qu’à l’apprivoisement de ce qui était pour lui déjà des
indices. 

On a décidé que, dès que nous aurions le temps,
nous nous attaquerions à la buanderie. Je n’avais pas
trop envie que ma mère s’en mêle, on avait donc dû
attendre qu’elle s’absente une journée pour lancer les
recherches. 

On avait déjà soulevé une causeuse défoncée,
déplacé deux tables et trois chaises. On était face à
une immense armoire en bois. Elle était fermée à clé.
Et la clé manquait à l’inventaire.

– On pourrait déjà essayer de la faire glisser,
puisqu’on n’arrive pas à la lever. On verrait s’il y a
quelque chose derrière.

Je fis une mine dubitative. 
– On s’arc-boute tous les deux contre le mur et on

la pousse avec les pieds.
Gymnastique vaine à mon avis. Bah, on pouvait

toujours essayer. 
On s’est calés l’un à côté de l’autre, nos dos ont

pris appui contre le mur. Nous avons posé nos deux
pieds sur le côté de l’armoire. Ainsi suspendus dans
le vide, de toutes nos forces, nos baskets ont pressé
la grosse masse de bois. Au moment où j’allais aban-
donner, l’armoire a fait un bond. Le mouvement du
meuble nous a déstabilisés et nous sommes tombés
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l’un sur l’autre. J’ai senti les muscles de son torse sous
ma tête. Je suis restée une seconde contre lui.

– Ça va ? Tu ne t’es pas fait mal ?
Je me suis redressée.
– Oui, oui, ça va. 
J’ai épousseté mes vêtements.
– T’es sûre que ça va ?
– Oui. On jette un œil ? On n’a pas fait tout ça

pour rien.
À l’arrière de l’armoire manquait un pan de bois. 

Mi-mai 1925
Maintenant, il venait même quand ce n’était pas le

samedi. Louison avait dit qu’il demandait toujours où
était Mademoiselle Léonie. J’avais rosi quand elle me
l’avait appris. Lisbeth avait décrété que c’était là le
signe de son intérêt me concernant. Cela n’avait
aucun sens. C’était un Monsieur, je n’étais qu’une
écolière. 

J’avais discrètement cessé de natter mes cheveux
qui avaient repoussé et remplacé ce trait d’enfance
par un petit chignon. Au bruit de la voiture au bout
du chemin, je détachais parfois à la hâte ma cheve-
lure. Une fois où je passais en revue les plantations
avec le jardinier, il m’avait fait un clin d’œil quand il
m’avait aperçue relâchant ma coiffure. J’en avais été
affreusement empruntée et les quelques fois qui
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avaient suivi, je n’avais pas osé réitérer mon geste.
J’avais bien essayé de repérer les heures de ses
venues, sans succès. Il s’agissait surtout d’éviter qu’il
me voie en uniforme scolaire. Lisbeth avait trouvé
cette coquetterie bien stupide puisque, comme elle
l’avait sarcastiquement dit, il n’ignorait pas que j’usais
encore mes culottes sur les bancs de la connaissance. 

Quelques jours après le dîner, Madame Hermeline
était venue prendre le thé avec ma mère. J’avais été
conviée à rejoindre ces dames dès mon retour.
Madame Hermeline était la dénomination dont je
devais en tout temps user à son égard. Elle l’avait fort
clairement mentionné. Pour sa part, et ce depuis
notre première rencontre, elle me donnait du « mon
petit ». Je trouvais cela quelque peu désagréable,
spécialement lorsque l’appellation était accompagnée
d’une attention appuyée envers ma poitrine.
J’essayais dans ces circonstances de paraître digne,
bien qu’il me semblât que quelque chose ne la satis-
faisait pas. 

Mes premières gorgées de thé à peine avalées,
Madame Hermeline m’avait congédiée sur ce ton
perché et hautain que je l’avais entendue utiliser à
l’égard de son personnel. 

J’avais cherché le regard de ma mère pour savoir si
je devais obéir. Elle n’avait pas quitté la fenêtre des
yeux. Peut-être n’avait-elle pas entendu ? Respectant
l’injonction, je reposai ma tasse de thé discrètement,
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me levai, saluai en balbutiant et sortis. Ma mère
n’avait pas détourné la tête.

Derrière la porte que je refermais consciencieuse-
ment, je pensai à Lisbeth. Je n’étais qu’une écolière, je
venais d’en avoir un cinglant rappel.

Mi-mai 1958
J’avais commencé à raconter mes premiers pas en

français avec Alba. Ma mère m’avait reprise bien vite.
Mademoiselle Alba. J’avais voulu rétorquer qu’elle
m’avait dit de l’appeler Alba, mais la manière sèche
d’appuyer sur le mademoiselle m’avait freinée dans
mon explication. Elle avait dit « Appelle-moi Alba ».
Elle n’avait pas dit Mademoiselle Alba, je l’avais bien
compris même si mon français était débutant. 

Il me sembla que ma mère goûtait peu mon
contact privilégié avec notre propriétaire. J’avais
ouvert la bouche afin d’expliquer quels nouveaux
mots j’avais appris… et je fis le récit de mon fou rire
avec Karola lorsque le contremaître avait failli tomber
sur ses genoux. Les traits de ma mère se détendirent.
Je me sentis triste. Mon père hocha la tête. Peut-être
qu’à lui…

En coupant les carottes pour le dîner, je crus
entendre quelques notes. Elle ne jouait jamais le soir.
Je ne l’avais pas entendue depuis des semaines.
J’arrêtai le mouvement de mon couteau pour pouvoir
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entendre. Ma mère me demanda ce qu’il y avait. Je
bredouillai un rien minuscule. Et soudain, je dis que
j’avais promis de passer vérifier quelque chose au
jardin. Sans laisser à ma mère le temps de me
répondre, je filai pieds nus dans l’escalier. 

Passé le palier et les premières marches, je crus
m’être trompée. Il fallait pourtant bien que je
descende jusque dehors, puisque c’était là que j’étais
censée aller. Je passai donc devant la porte du salon
au piano. Et la musique me saisit. Je ne bougeai plus,
les notes m’attrapèrent, me ligotèrent, m’emmenè-
rent. La musique était de retour. Mais maintenant, je
pouvais imaginer ses mains fines et blanches qui
couraient sur les touches. Quand Alba tenait un
crayon, elle le faisait avec tant de légèreté, caressait la
feuille de volutes qui créaient des mots et à cet
instant précis, créaient des notes. J’aurais tant voulu
voir glisser ses doigts sur les touches du grand piano
noir.

Le morceau était une complainte. Douce, triste. La
porte était entrebâillée. Mes pieds nus se sont
avancés sans bruit, la porte s’est entrouverte lorsque
je l’ai frôlée, juste assez pour que mon regard se
faufile. J’en tremblais. 

Les lourds cheveux noirs d’Alba ondulaient en
rythme le long de son dos.
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Fin mai 1993
Papa avait parlé d’aller camper. Maman m’avait dit

que sa collègue avait des enfants à garder. Je n’avais
pas encore eu le courage de les confronter à la collu-
sion de mon emploi du temps pour l’été. Je n’avais
cessé de répéter que ce n’était pas le moment de
parler de cela. D’abord, il y avait la fin de l’année
scolaire et les examens à passer. 

Pour une fois, ils avaient eu la même réaction. Un
soupir mi-satisfait de l’assiduité scolaire de leur fille,
mi-exaspéré de ne pouvoir planifier mon été. Je
n’avais pas envie de parler des grandes vacances.
Thibault allait en Bretagne pour six semaines, pen-
dant que moi, je resterais dans cet espace trop grand. 

Des gabarits avaient été posés aux quatre coins 
du jardin, histoire que les riverains puissent se faire
une idée de la future construction. Un monstre, à
mon avis. J’examinai la maison. Elle avait encore 
fière allure, même si son crépi blanc était désor-
mais gris et que par endroits les bords de grandes
plaques s’étaient émiettés, laissant apparaître des
pierres brutes. Le balcon au-dessus du perron tenait
toujours la tête haute avec sa bordure sculptée, le
marbre encadrait toujours les fenêtres. Je reculai 
pour saisir ce que deviendrait le parc quand le 
grand immeuble aurait englouti cette vieille demeure. 

Je me demandais si le pin survivrait aux travaux.
Je traversai la rue pour saisir l’ensemble.
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Certes, le nouveau bâtiment s’accorderait peut-être
mieux à ce quartier chic. La maison avait un côté si
désuet.

– C’est quand même bien dommage qu’ils la
détruisent.

Ce sont les mots exacts que j’avais pensés. Je me
retournai et aperçus une vieille dame, tirant un
caddie dont un poireau dépassait.

– Oui, je trouve aussi.
Je lui fis un sourire. 
– Ils ont bientôt détruit toutes les maisons du coin

pour faire ces gros immeubles. Densifier, qu’ils disent.
Mais quand même, celle-là je pensais. Enfin…

Je vis la vieille dame agiter ses courts cheveux
blancs, résignée. 

– Vous la trouvez jolie ? C’est pour cela que vous
l’examinez ? Ou bien vous venez voir votre futur loge-
ment ?

C’était une des premières fois que l’on me vou-
voyait. J’en fus toute déconcertée.

– Je l’habite avec ma mère jusqu’à ce qu’ils la
détruisent. Et oui, c’est dommage, parce que je l’aime
bien, cette maison.

J’appartenais au bon camp. La vieille dame me
gratifia d’un grand sourire.

– Et ils ne savent même pas ce qu’ils vont détruire.
Tant d’histoires…
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Je retins mon souffle. Cette vieille dame détenait
peut-être la clé des petits papiers disséminés et des
partitions trouvées dans l’armoire de la buanderie.

Fin mai 1925
Sur la table, un gros paquet. Louison me surveillait

depuis ses fourneaux. Ils étaient désormais rares, mes
moments dans la cuisine. Louison m’avait fait signe
de la rejoindre, lorsqu’elle avait entendu mon retour
de l’école. M. Chembignac avait laissé un colis. De la
part de sa mère. 

Ils me regardaient : le paquet et Louison. 
J’aurais voulu l’ouvrir loin de sa vue. 

– Alors la demoiselle ? Tu l’ouvres, le cadeau de la
Chembignac ?

Je voulus m’insurger pour Madame Hermeline.
Mais à la place, je défis la ficelle.

Le papier se déplia et apparut un livre intitulé 
« Savoir vivre en France et savoir s’habiller ».

Fin mai 1993
– Et tu ne lui as pas demandé ?
– J’allais pas lui sauter à la gorge quand ça faisait

deux minutes que j’avais fait sa connaissance.
Thibault haussa les épaules.
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– Moi, je lui aurais demandé. T’as pas osé, c’est tout.
– Moi, je ne suis pas une grosse rustre.
Oh ! non, on allait se disputer juste avant le week-

end de l’Ascension. 
Je lui donnai une tape dans les côtes. Afin d’adoucir

mes propos. Il passa la main dans sa tignasse châtain.
Il n’avait pas trop envie de se disputer non plus.

– T’as peut-être raison, les vieilles dames, c’est
sensible.

Il marqua une pause.
– Mais quand même…
Je lui lançai un regard qui demandait une amnistie.
– Et puis maintenant on fait comment ? On sait

même pas où elle habite, la vieille.
– Tu pourrais être un peu respectueux. Un, c’est

une vieille dame charmante qui aime les poireaux.
Ce n’eut pas l’air de vouloir le faire changer d’avis,
– et deux, c’est notre unique source d’informations.

Dois-je te rappeler que jusqu’ici on n’a rien trouvé ?
Thibault reprit :
– Ok, d’accord. Mais ta vieille dame-là, comment

on la retrouve ?
– Elle ne doit pas habiter trop loin. Elle était à pied

et c’était jour de marché. Je suis sûre qu’elle doit avoir
ses habitudes. Il suffit qu’on la guette et qu’on lui
parle à son prochain passage.

– Et si jamais elle ne passe jamais par là et que
c’était exceptionnel et que…

75

Une maison jaune:Mise en page 1  14/06/15  16:55  Page75



UNE MAISON JAUNE

76

– Arrête les hypothèses. D’abord, on essaie ma
stratégie et puis, si elle ne marche pas, on avise.

Thibault acquiesça. On avait un plan. On pouvait
se remettre à nos révisions.

Début Juin 1958
J’atteignis la mine du crayon. Ça n’avait pas bon

goût, je fis une grimace. Alba eut un sourire. 
– Pas envie de travailler ?
Je me rassis bien droite sur ma chaise. Elle se

donnait beaucoup de mal, je ne voulais pas qu’elle
soit déçue par mon attitude. Je lorgnai par la fenêtre.
Une semaine qu’il pleuvait et que nous n’avions pas
pu aller au jardin; même au travail, nous ne quittions
pas le hangar. 

Le piano. Je scrutai le carnet posé au-dessus des
touches. C’était la première fois qu’il était ouvert. De
loin, on aurait dit des lignes de taches, montantes et
descendantes.

Elle posa le livre qu’elle avait entre les mains, se
leva, traversa la pièce en direction du piano. Mes sens
furent en éveil, peut-être qu’elle allait se mettre à
jouer. 

Elle revint vers moi le cahier à la main. 
– Tu connais la musique ?
Je fis signe que non.
– Tu aimerais apprendre ?
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Je baissai les yeux, les joues en feu. Elle s’appro-
cha un peu plus. Elle posa sa main sur la mienne.

– Pia, regarde-moi. Tu aimerais apprendre ? Tu
aimerais que je t’apprenne ?

Sa main si blanche, si légère sur la mienne. Sur ma
main de travailleuse des champs. J’aurais voulu la
cacher, mais je ne pouvais retirer mes doigts de sous
sa paume douce et chaude. Elle ne l’enleva pas tant
que je n’eus pas relevé les yeux. Elle m’avait demandé
si je voulais apprendre la musique. Je voulus lui dire
que c’était impossible, que je ne saurais jamais.

– C’est un peu comme une langue. Il suffit de
connaître l’alphabet des notes. 

J’ai vu ses grands yeux noirs bienveillants qui me
disaient que c’était possible.

J’ai dit oui. Sans m’en rendre compte. Alors, elle a
fermé le cahier de français et a mis devant mes yeux
les notes de musique. Et elle a commencé à m’expli-
quer. 

2 juin 1925
Lisbeth retourna le gros livre.
Avant de lui demander son avis, je l’avais entière-

ment lu. Je lui fis un résumé, si tant est que le titre le
nécessitait.

– Tu es bien certaine qu’il t’était destiné ? Il n’était
pas adressé à Madame Grandvieille ?
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– Le paquet mentionnait bien Mademoiselle
Léonie Grandvieille, Louison m’en est témoin.

– En as-tu parlé à ta mère ?
– Je n’ai pas osé. Je craignais qu’elle le prenne

mal. Qu’elle pense que Madame Hermeline m’ait
offert ce livre parce qu’elle considérait que j’étais mal
élevée.

Lisbeth fit la moue.
– Impossible. Tu es la jeune fille la plus respec-

tueuse que je connaisse. Et, contrairement à toi, je
connais beaucoup de jeunes filles.

Je ne sus si je devais retenir le compliment ou la
remarque. Lisbeth poursuivit sans me laisser le temps
de réfléchir.

– L’as-tu remerciée ?
J’acquiesçai.
– Et le mot disait « Il vous sera certainement très

utile à l’avenir » ?
Je hochai la tête une seconde fois.
Lisbeth se saisit du livre, le fit tournoyer entre ses

mains. « Savoir vivre » disait le titre. 
Elle me fixa intensément.
– Il me semble qu’il y a de fortes probabilités pour

que tu fasses bientôt partie de son monde.
Je plissais les sourcils d’incompréhension.
– Léonie, veux-tu bien voir ce qui se trame ? 
La persistance de mon incompréhension exaspéra

Lisbeth.
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– Tu ne crois pas que tu pourrais bien devenir la
prochaine Madame Chembignac !

Mon incrédulité n’eut d’égal que le silence stupé-
fait qui envahit mon esprit.

5 juin 1993
J’avais proposé à ma mère de faire quelques

courses au marché, espérant croiser « ma vieille dame »
selon la terminologie que je lui avais attribuée.

Ma mère avait trouvé cette idée curieuse mais
comme il s’agissait pour une fois de faire quelque
chose de, selon ses mots, positif, elle me donna une
liste d’aliments à acheter. Ça allait du miel de lavande
au fromage vigneron en passant par le pain aux
graines de lin. Des choses que l’on ne trouvait qu’au
marché, auquel elle était toujours empêchée de se
rendre de par ses horaires de travail. 

Les petits caractères bien alignés m’agaçaient. Je
n’avais plus quatre ans, il suffisait qu’elle me dise ce
dont elle avait besoin. Jusqu’à ce que je réalise que 
cet énoncé trop précis m’obligerait à discuter avec les
commerçants et me permettrait de flâner discrètement.

À la fin de la matinée, je sortis donc du lycée en
courant pour filer au marché. Les premiers maraî-
chers remballaient. C’était une belle matinée, les
ventes avaient été bonnes, il y avait plus de cageots
vides que pleins le long des étals. 
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D’après mes déductions, la semaine précédente,
ma vieille dame avait dû partir du marché vers midi,
compte tenu de l’heure à laquelle elle était passée
devant chez moi. Mais depuis vingt minutes que
j’arpentais les allées, je ne l’avais pas vue. Elle était
peut-être souffrante. Ou peut-être m’étais-je simple-
ment trompée. 

J’avais dit à Thibault, coincé en retenue, que je
resterais devant la maison, mais j’avais finalement
trouvé ça un peu ridicule et j’avais préféré tenter une
rencontre fortuite. Le marché me sembla l’endroit
tout trouvé, d’autant que c’était ma seule piste.
Encore eût-il fallu qu’elle y soit.

Si cela ne fonctionnait pas, je ne dirais rien à
Thibault, il aurait encore haussé les épaules en disant
qu’il fallait toujours que je change les plans que l’on
avait arrêtés. Et il aurait eu raison. Et je n’avais pas du
tout envie qu’il ait raison.

J’allais rentrer en désespoir de cause, quand
j’entendis :

– Et je mets quoi avec le poireau, Mademoiselle ?
Je cherchai d’où venait la voix qui répondait à la

question et je vis des cheveux blancs penchés au-
dessus d’un chariot à commissions. Je m’approchai,
fis mine de m’intéresser aux légumes et me retournai
vers la vieille dame exactement au moment où elle
allait partir.

– Bonjour ! dis-je avec un grand sourire.
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– Bonjour, répondit la veille dame poliment sans
me voir.

Un peu dépitée, j’ajoutai précipitamment :
– Passez une bonne journée.
Alors elle me passa en revue.
– Oh, mais bonjour ! Vous êtes la demoiselle de la

maison qu’ils vont détruire, n’est-ce pas ?
– Oui, répondis-je le sourire aux lèvres. 
Il y eut un silence, je n’avais pas préparé mon texte

au-delà de la rencontre. Je tentai un coup de poker.
– J’y vais justement, je peux peut-être vous aider à

porter votre cabas si vous allez dans cette direction. 
– Pour le cabas, ça ira, il roule. Mais si vous voulez

faire le chemin avec moi, c’est volontiers.

5 juin 1925
Je considérai le linge suspendu. Les chemises, les

pantalons, les culottes courtes de Léopold, mes bas,
ceux de ma mère. C’était le troisième jour consécutif
que je venais à la buanderie. Pas pour fuir les heures
musicales, juste pour réfléchir. 

J’avais tenté le fond du jardin, mais mon frère
m’avait suivie. J’avais tenté le perron, mais mon père
m’avait sévèrement rabrouée de traîner ainsi sur les
marches de la demeure. Alors j’étais descendue dans
cet endroit calme et frais où les odeurs de lessive
accompagnaient mes pensées.
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J’avais bien réfléchi à ce que Lisbeth avait dit.
Aussi incroyable que cela put me paraître, une
logique se dégageait des scènes étranges que j’avais
récemment vécues. Je repensais à la remarque de ma
mère concernant les changements à l’automne, les
dépenses importantes dont j’avais entendu des
bribes, la question de la disponibilité de la nièce et de
la fille de Louison pour un événement à venir. Les
passages répétés d’Auguste. Et la venue du notaire.

Tous ces éléments, qui m’avaient semblés curieux,
mais que j’avais catalogués comme anodins, prenaient
soudain un sens très différent. Mais se pouvait-il
vraiment qu’un mariage, que mon mariage, se
prépare sans que l’on m’en ait informée ? Et l’école. Il
me restait normalement encore un an jusqu’au brevet
des collèges. Puis, quand j’avais parlé à ma mère de
poursuivre mes études, mon père n’avait pas dit non.
À moins qu’elle ne lui en ait pas parlé. J’effaçai cette
possibilité de mon esprit.

Je glissai un petit papier dans sa cachette. J’y avais
inscrit « Mariage ? ».

6 juin 1993
– Elle dit que la maison a été construite dans les

années vingt. Elle a dit aussi qu’elle était inhabitée
depuis plusieurs années avant que ma mère et moi
nous nous y installions.
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Thibault attendait la suite.
– Elle a proposé que je passe prendre le thé et

qu’elle me raconte.
– C’est tout ?
– Ben le trajet n’était pas très long.
– Ouais.
– Je vais aller prendre le thé. Et elle me racontera.
– Ouais.
– T’avais qu’à lui demander toi, si ça ne te satisfait pas.
Thibault sentit une colère qu’il ne voulait pas subir

pointer dans le ton de ma voix.
– Non, mais c’est bien quand même.
– T’es gonflé de commenter mes faits et gestes.

J’aurais rien dû te dire. Mais pour qui tu te prends de
me dire que c’est bien ?

J’allais lui claquer la porte au nez. Il attrapa ma
main au vol et me rapprocha de lui. 

– Arrête. J’ai pas voulu dire ça. 
Je n’avais pas l’intention de laisser ma colère retomber. 
– Miss Charles… s’il te plaît, excuse-moi…
J’aimais bien quand il m’appelait comme ça. C’était

un truc à nous. Une fois que je lui avais dit que
Charlotte était un prénom ridicule lié à une petite fille
qui faisait du gâteau dans une chanson pour les
prépubères à lolettes, il m’avait appelé Charles, mais
j’avais décrété que j’étais pas un mec. Il y avait ajouté
un miss, et c’était resté. Surtout pour les moments où
il voulait m’amadouer.
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– S’il te plaît.
Je ne sus si c’était pour ne pas me voir fâchée ou

pour continuer l’enquête avec moi. Sa proximité me
fit lâcher un peu ma colère.

– On pourrait prétexter un exposé sur les maisons
ou un truc comme ça. On irait lui rendre visite…

Il était vraiment très près de moi. Je sentais son
odeur, un mélange de lessive et de déodorant
parfumé. Le parfum était venu s’ajouter à l’effluve de
l’adoucissant de notre enfance. Il me caressa le bras.

– Allez… On a commencé ensemble.
– T’es trop curieux. 
C’était à la fois une constatation et un reproche. Il

a serré doucement de sa grande main mon avant-bras.
– Peut-être, sûrement. Alors, on va le prendre, ce

thé, avec ta vieille demoiselle.
J’ai acquiescé du bout des lèvres. Il m’a embrassée

tendrement sur la joue en guise de remerciement.
Quand ses lèvres ont frôlé mon visage, j’ai senti son
souffle dans mes boucles. J’aurais bien aimé que cela
dure encore un peu.

15 juin 1958
Je n’avais rien dit pour la musique. Je savais que

ma mère n’aimait pas trop mes leçons de français.
C’était revenu aux oreilles de Karola que ma mère ne
voyait pas l’intérêt de savoir écrire le français pour
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travailler au tabac. Karola, qui commençait à bara-
gouiner un peu d’italien, m’avait fait comprendre que
les mères n’aiment pas que leurs filles en sachent
plus qu’elles. Je n’étais pas certaine que ce soit là la
vraie raison. Quoi qu’il en soit, apprendre la musi-
que… Jamais elle n’aurait pu comprendre.

J’avais demandé à Alba que cela reste entre nous.
Elle avait été décontenancée de ma demande, mais
avait accepté. « Ce sera notre petit secret » avait-elle
dit. Sous mon matelas étaient cachées les partitions
que j’étudiais malgré ma fatigue, dans le sommeil des
autres.

Alba avait dit que j’apprenais très vite. C’était
beaucoup plus facile que le français. 

Après avoir compris le système, je commençais à
lire des morceaux simples que je fredonnais lorsque
j’étais certaine que l’on ne m’entendait pas. J’imagi-
nais Alba qui déchiffrait les croches, les blanches, et
faisait courir ses doigts graciles sur les touches du
piano. Quand je saurais bien lire la musique, elle me
montrerait comment jouer. C’était peut-être pour cela
que j’apprenais si vite. 

15 juin 1993
En cette fin de mardi après-midi, je me suis présen-

tée à la porte d’un appartement au rez-de-chaussée
d’un grand bâtiment moderne. J’avais dit à Thibault
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que je lui promettais de l’emmener la fois suivante.
D’une part, il n’avait pas officiellement été convié et
d’autre part, je n’avais pas tellement envie de partager
ce moment avec lui. Il allait me laisser six longues
semaines dans la touffeur de cette ville pendant qu’il
pourrait respirer l’air du large et vivre des moments
incroyables. À lui de ressentir un peu ce que cela
faisait d’être celui qui languit. Je me sentais un peu
minable de cette mesquinerie, mais lui en voulais
trop de partir et m’en voulais trop d’être jalouse de
ses vacances.

J’ai lissé mes cheveux ou, plutôt, tenté de dompter
une boucle que je sentais rebondir sur ma joue,
malgré la queue de cheval dans laquelle j’avais
essayé d’enfermer ma tignasse. En me tenant bien
droite, j’appuyai sur la sonnette.

Il fut long avant qu’un bruit de pas n’arrive jusqu’à
la porte. Lorsqu’elle s’ouvrit, « ma » vieille dame m’ac-
cueillit avec un sourire. 

– L’interphone est en panne. Entrez donc. J’ai fait
une tarte et j’étais en train de la sortir du four quand
vous avez sonné. 

Contrairement à ce que j’avais imaginé, je décou-
vris un appartement moderne aux murs blancs sur
lesquels seules quelques photos anciennes pouvaient
indiquer l’âge de son occupante.

Dans un salon cosy, une méridienne aux pieds
travaillés en tissu rouge côtoyait une petite table
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flanquée de deux chaises de style. Un très beau jeu
d’échecs y attendait les joueurs.

Elle vit que je détaillais les pièces.
– Vous savez jouer ?
Je répondis que pas vraiment. 
– Si l’on sait le déplacement des pièces, on sait

jouer. Ensuite, il s’agit d’anticipation et de stratégie. Et
de pratique. Si vous voulez, nous pourrons faire une
partie à l’occasion.

Elle ajouta vite, réalisant qu’une jeune fille comme
moi avait certainement mieux à faire.

– Si cela vous dit de revenir, bien sûr.
Je devais avoir l’air bien mal à l’aise dans ce

mobilier. Au moment où elle allait m’inviter à
m’asseoir, elle me proposa soudain de plutôt nous
installer dans la cuisine.

– Comme cela je pourrai faire la chantilly que
nous mettrons sur le gâteau. Si vous êtes d’accord ?

Non seulement j’acquiesçai, mais je fus soulagée
d’intégrer une pièce ouvrant en contre-bas sur un
carré de gazon et dont la table avec sa nappe en
plastique à carreaux m’était un décor plus familier.

Lorsque nous fûmes toutes deux attablées devant
des tasses en verre dont les chaînettes de boules à thé
dépassaient, elle leva deux yeux d’un bleu brillant et
me dit : 

– Que voulez-vous savoir jeune fille ?
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20 juin 1925
Quinze jours avaient passé. Quinze jours à collec-

tionner des indices. Il me semblait que tout venait
confirmer cette étrange hypothèse que Lisbeth avait
soulevée.

Ce soir avait lieu une grande réception dans notre
parc. Je n’en avais appris la tenue que quelques jours
auparavant quand j’avais entendu Louison récapi-
tuler la commande au boucher. La liste m’avait
semblé si longue que je l’avais taquinée sur le
nombre de bouches qu’elle avait à nourrir dans 
la maisonnée. Elle m’avait considérée, interloquée, 
et m’avait dit que lorsque l’on recevait plus de
cinquante invités, même si c’était pour un buffet
dans le parc, on n’allait par leur servir des miettes
tout de même. À mon air ahuri, elle avait compris
que je n’étais pas au courant et m’avait donné les
explications en sa possession.

Sur le moment, je m’étais demandée si le 20 juin
était la date de mon mariage. Lisbeth avait ri de ma
candeur. Elle m’avait rappelé que pour un tel événe-
ment, il fallait que les bans soient publiés. Et la seule
publication récemment affichée au pilier public était
l’union de la fille du maréchal ferrant. 

Lisbeth avait reçu mon soulagement avec effare-
ment. 

– Et si ce n’est pas ton mariage, tu ne vois pas que
cela pourrait te concerner tout de même ?
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Sa remarque se fracassa contre un mur d’incom-
préhension.

– J’ai entendu ma mère parler d’un cadeau…
Son petit jeu de devinettes me mit mal à l’aise. 
– Pour M. Chembignac et…
Cette fois, je me sentis tout à fait ridicule de ne pas

comprendre.
– Toi ! dit-elle d’un air triomphal.
Je la dévisageai, interdite, incrédule. 
Si ce que j’avais appris de Louison et de Lisbeth

s’avérait exact, dans quelques heures je devrais être
fiancée.

21 juin 1958
Le non avait été sans appel. Mon père faisait les

cent pas dans la cuisine, ma mère pleurait silencieu-
sement. J’essayai de les rassurer. Ce n’était pas grave.
Ce serait pour l’an prochain. J’avais un travail, c’était
cela qui importait.

– Il a dit qu’il fallait avoir travaillé un an. Si je
quitte la place, il la donnera à une autre. 

– Mais la Nonna…
– Tu l’embrasseras pour moi la Nonna. Tu lui

expliqueras. Et puis je ferai des heures supplémen-
taires et avec l’argent que je vais gagner en plus,
j’achèterai un appareil photo. On lui enverra des
photographies à la Nonna.
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Je ne sais pas pourquoi cette idée avait surgi, mais
elle eut l’air d’apaiser mes parents. Mon père cessa
son va-et-vient et s’assit à la table.

– Pia a seize ans. Elle sait se débrouiller, se faire à
manger. Elle a des amies au tabac et notre logeuse l’a
prise sous son aile. Tout se passera bien. 

Il avait pris sa grosse voix qui rassure.
Ma mère se moucha bruyamment.
– Après l’avoir laissée pendant des années là-bas

pour venir travailler ici, voilà qu’on doit la laisser ici
pour rendre visite à la famille là-bas. C’est absurde.
Tout ça parce que le patron refuse de donner des
vacances à ceux qui n’ont pas besogné une année
entière. C’est injuste. Injuste, vraiment.

Elle avait raison. J’avais tellement hâte de rentrer
au pays. J’avais hâte de parler français à Pietro, hâte
de cuisiner avec la Nonna, hâte de monter sur le
rocher au sommet du village et me coucher sur la
pierre chaude d’où je pourrais entendre les femmes,
les mobylettes. Et il faudrait patienter un an encore.
J’avais raconté mon village à Alba et avec les mots
était venu le mal du pays. Elle avait posé sa main sur
mon épaule et avait dit qu’elle comprenait comme
cela devait me manquer. Et le manque allait durer
encore douze longs mois.

– Et puis comme ça je pourrai m’occuper des
légumes du jardin. Je ferai des conserves. Alba,
Mademoiselle Alba, m’a dit qu’il y avait plein de
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bocaux vides à la cave. Vous me ramènerez des
épices et de l’huile d’olive et on mangera tout l’hiver
des petits plats délicieux.

Je te raconterai tous les ragots du travail et tu me
raconteras tous les ragots du village. On en aura pour
des soirées entières.

Ma mère a séché ses yeux embués. Elle a repoussé
sa chaise, s’est levée, a contourné la table en formica
et m’a serrée contre son ventre si fort, que j’en eus
presque la respiration coupée.

Dans quelques jours, ils allaient partir pour trois
semaines et j’allais retrouver la solitude que j’avais
connue pendant des mois. 

Dans le tablier de ma mère, ma larme non
maîtrisée s’est faufilée.

22 juin 1925
Je n’entendis pas sœur Marie-Paule. Sa voix était

lointaine. Ce ne fut qu’au troisième « Léonie » impétueux
que je réalisai que c’était à moi qu’elle s’adressait.

– L’année scolaire n’est pas terminée Mademoi-
selle ! Et quels que soient les évènements à venir,
j’aimerais beaucoup que vous restiez concentrée sur
ce qui se passe ici et maintenant. Je disais donc qu’en
1848…

Je trempai ma plume dans l’encrier pour reprendre
le cours de mes notes. J’allais commencer à écrire
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lorsque à nouveau le rubis serti de diamants à mon
annulaire gauche étincela dans un reflet de soleil.

La bague s’était parfaitement accordée à la robe
rouge que ma mère m’avait fait revêtir. Une robe 
très échancrée, chargée de pierreries brodées, qui
dénudait mes bras et dont le lourd tissu venait se
poser sur mes hanches. Quand je tournais, elle dévoi-
lait mes jambes. Pour la première fois, j’avais du
rouge à lèvres. Parfaitement dans le ton de la robe.
Parfaitement dans le ton de ce bijou que j’avais reçu
des mains d’Auguste Chembignac après le discours
de mon père. 

Toutes les personnes présentes avaient applaudi
après qu’il avait annoncé sa grande fierté que sa fille
ait accepté d’épouser Auguste et intègre, dans
quelques mois, la noble famille Chembignac. Il avait
avec emphase déclamé, la main sur le cœur, sa
grande émotion de savoir que, désormais, les destins
des deux industries les plus prospères de la région
allaient ainsi s’allier et joindre leurs forces pour
affronter les défis de l’avenir. 

La tête me tournait encore lorsque Lisbeth m’avait
glissé des félicitations sincères de manière officielle 
et un « je te l’avais dit » officieux à l’oreille. Avant
qu’Auguste ne m’invite à danser, j’avais eu exacte-
ment le même geste que ma mère à l’autre bout du
buffet, j’avais saisi une flûte de champagne et l’avais
avalée d’une traite.
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C’est en reposant nos verres que nous échan-
geâmes un long regard. Je crus lire dans ses yeux
qu’elle était désolée. Pour la première fois, j’avais eu
une conversation d’adulte à adulte avec ma mère. Je
n’eus pas le temps de poursuivre cet instant, Auguste
m’entraîna sur la piste et, en me serrant contre lui un
peu trop étroitement, il me susurra à quel point il
était heureux, car il avait longtemps craint que je
n’accepte pas.

– Votre père avait raison, il vous connaît bien. J’ai
hâte ma délicieuse, j’ai tellement hâte que vous soyez
mienne.

23 juin 1993
J’allais appuyer sur la sonnette, lorsque Thibault

retint ma main. 
– Redis-moi ce que tu lui as dit.
Il avait l’air bien nerveux pour un grand gaillard

d’un mètre quatre-vingts. J’ai vu qu’il se rongeait un
ongle.

– Nous préparons un travail sur le patrimoine bâti
de la ville pour l’an prochain en géographie et nous
aimerions en savoir un peu plus sur le quartier, qui, à
ce que nous avons pu voir, a bien changé.

Thibault réajusta son sac à dos sur son épaule
droite. 

– Ok.
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– Elle est très gentille, tu verras. La dernière fois,
elle m’a offert une part de tarte aux pommes vraiment
délicieuse.

– Je devrais peut-être te laisser y aller sans moi…
– Tu te dégonfles ?
– Non, c’est pas ça, c’est juste que…
– Tu te dégonfles.
– Pas du tout.
Il avait relevé la tête et, rageusement, il appuya sur

la sonnette. Je ne sais pas s’il vit mon demi-sourire.
Depuis toujours il marchait à la fierté. Après toutes
ces années, cela restait toujours aussi facile de lui
faire faire quelque chose : il suffisait de le mettre au
défi.

Comme à ma première visite, elle avait fait une
tarte. Comme à ma première visite, elle nous mit à
l’aise en nous installant à la cuisine. Cette fois, elle
proposa du coca. Thibault avait l’air heureux d’être
là. Je me demandais si c’était notre petite conversa-
tion de devant la porte, mais il posa plein de ques-
tions. Et elle répondit de bonne grâce.

Nous apprîmes que le quartier comprenait encore,
trente ans auparavant, une manufacture qui avait
d’abord été déplacée dans la plaine et avait ensuite
fermé il y a une dizaine d’années. Elle avait été
remplacée par des immeubles d’habitation. La maison
que j’habitais était représentative de celles de son
enfance, du moins pour une certaine catégorie sociale.
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Elle alla chercher quelques photos pour nous
montrer les fastes des années passées.

On y reconnut « mon » logis, son perron imposant
et le balcon qui le surplombait. Les arbres étaient
bien plus petits qu’aujourd’hui, les alentours bien
moins habités. La maison était posée au milieu de
champs et l’on en devinait au loin d’autres sembla-
bles, élégantes, racées, triomphantes.

J’aurais bien voulu emmener ces photos pour mieux
les étudier. Mais je n’osai pas lui poser la question.
Dans la pile des clichés jaunis, je vis d’autres photos
avec la maison en arrière-plan à différentes époques.
Sur plusieurs d’entre elles, des gens en habits d’apparat. 

Je me dis que la prochaine fois, je lui demanderais
de qui il s’agissait.

28 juin 1958
La voiture était chargée. Les Cescaretti les emmè-

neraient jusqu’à la gare. Puis, ils prendraient le train.
Dans une vingtaine d’heures, si toutes les correspon-
dances s’enchaînaient, ils devraient arriver au village.
En voyant leurs bagages je me demandais comment
ils parviendraient à tout transporter. 

Ma mère parlait fort et vite. Comme lorsqu’elle me
quittait sur la place du village de mon enfance. Pour
ne pas laisser trop de place au silence et à la tristesse.
Pour chasser le chagrin.
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– Dans trois semaines, bambina mia. Tu n’auras
même pas le temps de te rendre compte que nous
sommes partis. Trois semaines, jamais nous n’avons
été séparées si peu longtemps. Tu te rends compte,
bambina mia. 

Je hochai la tête, le cœur lourd.
– Karola peut venir te rendre visite si tu te sens

trop seule. Et puis, les Cescaretti ont dit que tu
pouvais aller les voir si tu avais besoin de quoi que ce
soit. Tout va bien se passer.

Je ne savais pas qui elle voulait convaincre.
C’était la première fois que je restais seule. Ses

mots qui étaient censés me rassurer commençaient à
m’angoisser.

Mon père vint lui dire qu’il fallait y aller. 
Elle me tint dans ses bras. Encore une fois. Un peu

plus fort. Comme quand elle me laissait là-bas. Je
connaissais trop bien la sensation de vide qui allait
suivre. 

La voiture a démarré, j’ai vu ses joues en larmes
s’éloigner. Je n’ai pas pleuré avant d’être hors de sa
vue. 

Quand le bruit du moteur eut disparu, je me suis
retournée pour rentrer. 

Dans l’embrasure de la porte d’entrée, Alba m’ob-
servait.

– Viens, murmura-t-elle doucement.
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3 juillet 1925
Je serrai la main de Sœur Marie-Paule. Elle la garda

un instant dans la sienne. 
– Je regrette de vous voir partir, Léonie. Une

bonne élève comme vous. Vous auriez pu poursuivre
vos études. 

Sa voix était sincère. J’aurais voulu lui dire que l’on
ne m’avait pas demandé mon avis. Mais je ne pouvais
pas trahir mon père.

– Je vous souhaite beaucoup de bonheur, Made-
moiselle. Revenez nous voir si vous en avez l’occa-
sion. Nous vous accueillerons toujours avec plaisir.

Derrière elle, je vis Lisbeth les traits crispés. L’an
prochain, Lucille la chipie prendrait ma place. Je crois
que cela ne l’enchantait guère.

L’ambiance était lourde lorsque nous sortîmes de
l’école communale pour jeunes filles. 

La grille de la cour une dernière fois passée,
Lisbeth me prit par la manche de mon tablier. 

– Allez viens, ex-écolière, nous avons un mariage
à préparer. 

Elle avait, comme toujours, raison. Le 16 août pro-
chain, j’allais devenir Madame Auguste Chembignac.

4 juillet 1993
Premier dimanche des vacances. Thibault était

parti la veille. Il m’avait fait promettre de lui écrire.
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J’avais dit la même chose. Il avait juré. Serment
d’ivrogne, avais-je pensé. 

Comme tous les ans, il m’enverrait au mieux une
carte postale, un gros « A plus » inscrit sous un Thib’
inachevé.

Ma mère m’avait trouvé des enfants à garder. Mon
père avait besoin de renfort à la station-service. S’il
avait réussi à réparer le vélo retrouvé dans la cave de
Mamé, peut-être pourrais-je rouler jusqu’à la rivière
pour aller me tremper et pêcher. 

Il avait été prévu que je fasse un échange linguis-
tique avec une correspondante allemande. Elle avait
attrapé une mononucléose et je me retrouvais donc
avec neuf longues semaines devant moi. 

J’ai décidé de ranger mes cahiers de l’année. En at-
trapant mon agenda, les petits papiers en sont tombés.

En les relisant, je me suis dit que peut-être ma vieille
dame savait qui les avait écrits. J’avais presque deux
mois pour avancer l’enquête. Et comme ça, au retour
de Thibault, j’aurais moi aussi quelque chose à raconter.

6 juillet 1958
En ajustant mon petit chapeau, je le regardai

trôner sur le sommet de ma tête. Il était rose pâle tout
rond. Je saisis les gants assortis. C’était incroyable-
ment élégant. J’hésitais. Toute la communauté me
verrait. Ma mère aurait certainement droit à quelques
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commentaires. Elle m’avait bien précisé qu’il était
important que je n’oublie pas, à la fin de l’office,
d’aller saluer Monsieur le Curé. Comme tous les
dimanches. Il parlait un peu italien, car il avait
quelque temps servi au Vatican, ce qui, pour ma
mère, lui conférait un statut presque papal. Ne pas
aller le saluer aurait été un affront à la hauteur d’une
excommunication. L’absence de présence physique à
la messe était, d’ailleurs, ce qui lui avait posé le plus
de difficulté pendant mon séjour de recluse. Elle s’en
était confessée au Padre, qui lui avait dit que Dieu
suit chacune de ses brebis où qu’elle soit. J’avais
donc pu rester cloîtrée avec la bénédiction pastorale.

Dans le tout petit miroir de la salle de bains, je
réajustai, une fois de plus, ce bibi qui me donnait un
air très femme. Elle me l’avait tendu à mon retour du
service le dimanche précédent. Elle n’y allait pas,
m’expliquant que mon Dieu l’avait oubliée et sa
famille avec. Elle avait vu mon châle sans âge et mes
gants rapiécés. J’avais tenté de les cacher, en vain. 

Quand j’étais redescendue pour ma leçon de
français et de musique, elle les avait posés à ce qui
était devenu, depuis quelque temps, ma place. Elle
avait dit de sa voix douce, qu’elle avait fait un peu de
ménage et qu’elle ne se servait plus de cet ensemble. 

J’avais tergiversé face au cadeau. Elle m’avait
encouragé à essayer. Ma vieille robe bleu marine
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avait soudain eut l’air moins sévère. Elle avait
applaudi et m’avait dit de la suivre pour que je puisse
me voir en pied dans le grand miroir sur la porte de
son armoire.

C’était une vaste chambre dont la baie vitrée
entrouverte donnait sur le balcon qui surplombait le
perron. Je m’étais souvent demandée quelle était la
pièce qui profitait de la terrasse au-dessus de l’entrée.
C’était là qu’elle dormait. 

Sur son grand lit, quelques tenues s’étalaient.
J’avais eu un geste de recul quand elle avait proposé
que je les essaie. Elle avait compris. Elle avait dit que
nous envisagerions cela plus tard. Une jolie robe
d’été à fleurs avait accroché mon regard. Les miennes
de robes étaient noires, marine ou brunes et élimées
ou raccommodées. 

Elle avait dû s’apercevoir que la robe à fleurs me
plaisait. L’avait prise et l’avait mise sur un fauteuil
pourpre en velours. Elle avait dit que la robe atten-
drait que j’aie envie de l’essayer. En me contem-
plant dans le miroir avec ces gants et ce chapeau
rose pâle, je vis que nous étions presque de la
même taille. Alba était un tout petit peu plus
grande mais elle portait des talons. Elle eut un
sourire complice quand elle s’aperçut que je la
fixais.

Je baissai les yeux hâtivement. Elle avait dit :
– Tu es très belle, Pia.

Une maison jaune:Mise en page 1  14/06/15  16:55  Page100



101

Je rajustai mon bibi dans le miroir de la salle de
bains de mes mains gantées. En refermant la porte de
l’appartement derrière moi, je me redis sur le même
ton qu’elle avait utilisé une semaine auparavant :

– Tu es très belle, Pia.
Et je dévalais à toute vitesse l’escalier pour ne pas

être en retard à la messe.

Début juillet 1925
Madame Hermeline avait presque pris domicile chez

nous. Pas un jour sans qu’elle vienne apporter quelque
chose, inspecter l’avancée des travaux, donner des
instructions à Louison. Ma mère soupirait en entendant
son pas au bout de l’allée. Un petit pas sec et sonnant.
Elle venait le plus souvent à pied, arguant qu’en ces
grandes chaleurs la voiture était suffocante. Elle se
promenait avec une ombrelle et n’avait de cesse de
s’éponger le front d’un petit mouchoir brodé. 

Nous tentions parfois de lui échapper aux
premiers bruits indiquant son arrivée, mais c’était
presque à chaque fois peine perdue tant elle avait
des yeux partout et finissait systématiquement par
retrouver la personne dont elle avait besoin. 

Lisbeth s’amusait à l’imiter dès que son pas s’était
éloigné.

– Mais zenfin, mes zenfants, il faut que ce plan de
table soit prêt ! Vous n’imaginez pas que nous n’ayons
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pas zencore la certitude de la place que nous zoffri-
rons zau maire. Vous ne savez donc pas quelles
zhabitudes nous zavons dans le Grrrrand Monde ?

Et nous riions z’à gorges déployées. Même
Louison s’esclaffait aux larmes. Et chaque jour, à des
horaires qui ne devaient suivre que les pensées qui
soudain la terrifiaient quant à un éventuel problème
concernant le mariage de son fils unique, Madame
Hermeline envahissait la propriété des Grandvieille
pour soulager ses angoisses organisationnelles.

Mon père était ravi de ces préparatifs. Depuis mon
soupirail, je l’avais entendu dire à ma mère que ce
serait un grand moment pour la famille Grandvieille
et par conséquent, s’il y avait un quelconque accroc
lors de cette mémorable journée, il l’en tiendrait pour
personnellement responsable. Ce serait la première
grande réception d’une longue série, car sa fille allait
enfin apprendre à tenir une maison et à recevoir. Il
avait ajouté que c’était une bonne occasion pour ma
mère de prendre exemple. 

Depuis ce jour-là, les migraines de ma mère,
d’occasionnelles, étaient devenues quotidiennes.
Prétendument à cause de la chaleur de ce début
d’été. Je pensais que c’était plutôt dû à la froideur de
son mari et à la présence étouffante de ma future
belle-mère.

Sur un petit papier, j’avais écrit : « Apprendre à
Recevoir » et je l’avais regardé longtemps en me
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demandant si, un jour, je me promènerais avec une
ombrelle et un mouchoir brodé en donnant des
zordres d’une voix suraiguë.

8 juillet 1958
La journée avait été longue. Comme nous étions

peu nombreuses au tabac, le contremaître avait
exigé que nous compensions le travail des absentes.
Il s’était particulièrement adressé à moi en disant
que, si ma mère n’était pas partie aussi longtemps,
j’aurais pu rentrer plus tôt. J’avais ensuite dû
attendre le train et quand, enfin, j’arrivai, transpi-
rante, collante, exténuée, je n’avais en tête que
l’idée d’un bain et d’une nuit de sommeil répara-
trice. Même si l’air était si lourd dans le petit appar-
tement sous le toit que je me réveillais plusieurs fois
par nuit en nage. 

J’allais atteindre le perron quand j’entendis un
bruit dans le jardin. J’hésitai à aller voir, lorsqu’Alba
surgit un plateau à la main.

– Oh, bonsoir Pia !
Je n’eus pas le temps de lui répondre.
– Je ne t’avais pas entendue rentrer. As-tu mangé ?

Viens te joindre à nous. Je reçois des amis musiciens
pour quelques jours. Nous préparons un concert
pour le mois prochain.
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Je lui souris faiblement, sur le point de la remer-
cier et de lui dire que ce serait pour une autre fois,
embarrassée de mon état de saleté.

– Prends un bain et rejoins-nous.
Je n’eus pas le temps de décliner son offre, elle

avait déjà disparu. 
Je me glissai dans l’eau à peine tiède, afin

d’essayer de me rafraîchir quelque peu. Je me dis
qu’au moins je n’aurais pas à cuisiner. 

Je m’apprêtais à descendre quand, à la porte
d’entrée, je vis un cintre suspendu. Je touchai l’étoffe
de la robe qui y était accrochée. Je ne pris pas le
temps de réfléchir.

Quand j’arrivai dans le jardin, Alba se leva et vint
à ma rencontre. 

À ses convives assis autour de la table, elle dit
d’une voix chaleureuse alors que nous nous appro-
chions :

– La jolie jeune fille en robe à fleurs que voici est
mon amie Pia dont je vous parle depuis si longtemps.

Je n’entendis pas vraiment les noms des invités
qu’elle me présentait, je voyais juste, dans la lumière
des photophores, ses lèvres rouges bouger et les
mots que mon cerveau tentait de traduire en italien
pour s’assurer que je les avais tous bien compris.

UNE MAISON JAUNE
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10 juillet 1958
C’était le troisième soir que je les rejoignais à mon

retour du travail. J’étais fatiguée de nuits trop courtes,
mais cela n’avait pas d’importance. Je dormais dans le
train et Karola me réveillait. Je lui avais dit qu’il faisait
si chaud sous le toit que mes nuits étaient mauvaises.
Je n’avais pas osé lui raconter les soirées en compa-
gnie d’un violoncelliste, de deux violonistes et d’une
flûtiste. Et d’Alba. Je craignais que cela ne revienne
aux oreilles de ma mère. Les bruits couraient très vite
dans les allées du hangar. Et même si je ne faisais rien
de répréhensible, j’avais bien conscience que ce
n’était pas mon monde. 

Je ne comprenais pas tout des conversations. De
temps à autre, ils parlaient plus lentement et tentaient
de me traduire ce qui s’était dit. Violette, la flûtiste,
avait joué à la Scala de Milan et parlait un peu italien.
Les discussions concernaient musique, politique,
opéra. Les femmes fumaient des cigarettes dans des
tenues qui scintillaient dans la lumière des bougies.
Depuis trois jours qu’ils étaient là, je ne les avais pas
une seule fois vus de jour. Je partais si tôt que tout le
monde dormait encore quand je quittais la grande
demeure.

Ce troisième soir, avant de les rejoindre, j’avais
préparé un tiramisù. Je ne voulais pas que l’on pense
que je profitais de la situation. Ma mère avait toujours
dit qu’il ne fallait pas être redevable.
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Au moment de gagner le parc, j’avais découvert un
tissu nonchalamment posé sur la rambarde au
sommet de l’escalier. Une magnifique robe mauve.
Légère, sans manches, assez longue. Elle avait l’air
d’avant-guerre. Au toucher je reconnus de la soie. La
robe de mariée de la Nonna était en soie. Aux pieds
de cette tenue dont je ne pouvais détacher les yeux,
il y avait une paire de sandalettes noire. À tout petits
talons. 

Je revins sur mes pas. Déposai le plat de dessert
sur la table en formica. Saisis la robe, les chaussures.
Elles n’avaient jamais été portées. Elles n’apparte-
naient pas à Alba, qui avait des pieds assez grands
alors que je chaussais un petit trente-six. 

Je chassai l’opprobre dont mes parents n’auraient
pas manqué de me couvrir s’ils avaient été là et
enfilai cette somptueuse toilette. Je sentis l’étoffe
glisser sur mon ventre, mes hanches. Je ceignis mes
chevilles des lanières de ces sandales neuves.

Un chuintement léger accompagna ma descente
d’escalier. Mon tiramisù à la main, je quittai mon
monde.

12 juillet 1993
Une semaine entre averses et soleil. Une semaine

à ne pas pouvoir faire ce que je voulais. Les vacances
s’annonçaient pourries. Des enfants braillards à
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amuser dans le jardin, l’odeur de l’essence derrière
un comptoir. Et Paul. Le fameux peintre dont ma
mère m’avait parlé quand nous étions venues vivre
dans la maison.

Il avait installé son atelier dans le grand espace du
rez et avait fait son nid dans le lit de ma mère. Elle
croyait que je n’en savais rien. Le matin, elle lui disait
bonjour comme s’ils ne venaient pas de se quitter. Je
l’entendais redescendre l’escalier pour rejoindre ses 
« appartements », selon l’expression toujours pompeuse
de ma mère. Les marches craquaient. À minuit, quand
il montait la rejoindre, à sept heures trente, quand il
redescendait. 

J’avais hésité à dire à ma mère de cesser cette
mascarade. Mais, finalement, je trouvai que c’était
une juste punition pour l’avoir laissé envahir mon
espace. 

Elle avait dit que c’était pour faire rentrer un peu
d’argent. Que, comme ça, je pourrais avoir des patins
à roulettes. Peut-être même avec des roues alignées,
comme on commençait à en voir partout. Acheter ma
tolérance avec des chaussures à roues. Je trouvais
cela lamentable, mais si cela me permettait de fuir le
berceau de ce nouvel amour, ce n’était peut-être pas
un si mauvais calcul. Surtout que le vélo n’était
toujours pas réparé. Je les laisserais cependant encore
quelque temps jouer aux colocataires sous mon nez.
Il n’y avait pas de raison.
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Avec l’emploi du temps que mes parents m’avaient
concocté, je n’avais pas encore trouvé un seul
moment pour retourner voir ma vieille dame. Je me
promis d’aller lui rendre visite dès mon premier jour
de libre. Je l’avais aperçue aux abords de la propriété
le jour du dernier marché. Elle m’avait vue courir
après un bambin indiscipliné. J’aurais voulu lui parler
pour lui expliquer pourquoi je n’étais pas encore
venue. 

Au petit signe qu’elle m’avait fait depuis le portail,
je crois qu’elle avait compris que des monstres,
miniatures en taille mais puissants en nuisance,
avaient pris possession de mes vacances. Je lui avais
crié « à bientôt » avant de devoir courser un garçonnet
cul nu qui prenait la poudre d’escampette sur un
tricycle à turbo. 

Je décidai que j’irais la voir demain. Paul pourrait
bien jeter un œil sur la marmaille pendant leur sieste.
Qu’il me serve au moins à quelque chose celui-là.

Mi-juillet 1925
Alignées sur nos chaises en bois sous le grand

arbre, dans la moiteur d’une après-midi plutôt propice
à une sieste, nous nous languissions. 

– Au suivant. C’est bien, très bien. 
Elle agita le petit calepin qu’elle tenait entre ses

mains gantées afin de se donner un peu d’air.
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La clarinettiste salua et s’éloigna.
– Trop triste. Vraiment, pour un mariage…
Nous y avions pourtant cru. L’audition allait donc

malheureusement se poursuivre. 
Ni le quatuor à cordes, ni la flûtiste, ni la chorale,

ni le jazz band recommandé par Auguste n’avaient eu
gain de cause.

– Il faudrait quelque chose de plus… Plus. Enfin
vous me comprenez, bien entendu.

Je ne comprenais pas et je crois que ma mère,
assise de l’autre côté de Madame Hermeline, ne
comprenait pas non plus.

– C’est si crucial l’animation musicale. Le centre, le
cœur de l’événement. Faire battre les âmes à l’unis-
son des jeunes gens qui lient leurs vies.

Elle devenait lyrique et le fou rire me guetta. J’ima-
ginais déjà Lisbeth reprenant la tirade quand je lui
raconterais la scène. Au loin, Louison prit la pose en
s’éventant avec son torchon. Je dus saisir mon mou-
choir pour y pouffer.

– Vous vous enrhumez ?
Le ton était catastrophé. Une mariée avec un

rhume sembla à cet instant un affront inconcevable à
l’organisation du mariage de l’année.

Je répondis de derrière mon carré de tissu qu’il ne
s’agissait que d’une poussière. Le soulagement de
Madame Hermeline fut immense.
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Les auditions reprirent. Je pensai à mon soupirail,
à Lisbeth. Je me demandai soudain si ma vie ne serait
désormais plus faite que de ces obligations que le
grand monde créait pour les dames qui l’habitaient.

15 juillet 1993
Demain avait finalement été le surlendemain.

J’avais décrété que j’avais droit à un jour de congé.
Mon père avait été étonné, il n’avait pas pris
conscience du temps que prenait le gardiennage
d’enfants. Ma mère avait admis que j’étais en
vacances et m’avait accordé une « pause ». J’avais
dormi jusqu’à dix heures et été réveillée par la
chaleur du soleil sur mon lit. Cela m’apprendrait à ne
pas tirer le rideau correctement pour avoir plus d’air
pendant la nuit. J’avais ensuite décidé, avant de
rendre visite à ma vieille dame, d’enfiler mon maillot
de bain et d’aller me baigner à la rivière. Tant pis s’il
fallait que je marche plus d’une heure pour rejoindre
le bord de l’eau. Je ferais de l’auto-stop au retour.
Même si c’était formellement interdit par mes
géniteurs.

Quand je descendis les marches en pierre fraîche,
mes nu-pieds à la main, je trouvai les lieux déserts.
Appuyé contre le perron, il y avait un vieux vélo
réparé. Accroché à l’antivol qui était autour du
guidon, un mot. « Profite bien, ma puce ! ». 
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J’ajustai mon sac à dos, coinçai mes boucles dans
ma casquette et enfourchai la bécane dans un sourire.
C’était les vacances !

16 juillet 1958
Ils rentraient dans trois jours. Il ne restait que trois

jours. Je m’en voulus immédiatement de l’avoir pensé
ainsi. Je redoutais leur retour pourtant. Le poids de la
culpabilité pesait sur mon secret qui n’en était pas
encore un. Les musiciens repartaient aujourd’hui.
Alba allait les rejoindre dans quelques jours pour une
tournée de plusieurs semaines. Peut-être était-ce
mieux ainsi. Peut-être cela éviterait-il à ma
conscience d’être mal à l’aise. Ce serait une paren-
thèse enchantée. Il faudrait que je lui rende les robes.
Et les chaussures. Tout redeviendrait comme avant. 

– Pia ! La cadence !
– Ah ces ritals, toujours en train de rêver…
Karola me fit un sourire et tira la langue au contre-

maître dans son dos. Dans quelques jours, son frère
arriverait de Hongrie. Il lui avait écrit son projet de la
rejoindre. Elle était plus joyeuse au fur et à mesure
que les jours passaient. À mon exact inverse.

Violette m’avait offert un cahier de partitions.
Mozart. Elle avait dit que ce serait peut-être encore
un peu difficile, mais qu’elle était certaine qu’à son
prochain passage, je saurais la lire et peut-être même
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la jouer. Elle avait fait un clin d’œil à Alba. J’avais
rougi. J’étudierais en son absence. Elle sera fière de
moi quand elle reviendra.

Je repris mon travail sur un rythme de doubles
croches.

17 juillet 1993
Trois jours auparavant, j’avais trouvé porte close.

J’en étais restée pantoise. J’avais soudainement réalisé
qu’il était possible que ma vieille dame puisse avoir
d’autres activités que d’aller au marché et faire des
tartes aux pommes en m’attendant. Je me trouvais
ridicule d’avoir imaginé que je pouvais me pointer à
n’importe quelle heure et qu’elle serait là à m’espérer.
Ce qui m’embêtait le plus était de ne pas être certaine
de mon prochain moment de libre. Et puis, j’étais
partie de la rivière pour venir la voir. Si j’avais su, j’y
serais restée. Maintenant, je n’avais plus le courage de
pédaler dans l’autre sens pour y retourner. 

J’étais finalement allée au centre commercial,
écouter quelques CD au rayon disques et lorgner vers
les vêtements en repérant mes futures acquisitions
avec mon salaire à venir. J’étais même passée à la
station-service pour embrasser mon père et lui
soutirer une plaque de chocolat mangée à la va-vite
pour éviter qu’elle ne fonde au creux de ma main.
Des activités de vacances. Pas celles que j’aurais
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voulues, à cause de l’absence d’une vieille dame.
En ce début d’après-midi, j’avais réussi à endormir

la troupe (ils étaient de retour, un jour de liberté
ayant été jugé par ma mère comme suffisant). En
refermant la porte du dortoir improvisé, je passai voir
Paul. 

– Je peux m’absenter un moment ?
– Euh ?
– Les enfants dorment et en principe ils ne bou-

gent pas pendant au moins deux heures…
– Euh…
– Je laisse l’interphone là et je reviens dans une

heure et demie.
Il eut l’air dubitatif. J’abattis une dernière carte.
– Maman m’a dit que tu serais sûrement d’accord…
Il dut se dire que son acceptation lui permettrait

peut-être de m’amadouer et, par ricochet, de cesser
ses allées et venues nocturnes, me décocha un
sourire et me dit :

– Si c’est pour une heure et demie…
Cela avait fonctionné. Je filai vers ma vieille dame

sans demander mon reste.

18 juillet 1958
Je me précipitai hors du train au moment où il se

mettait en branle pour repartir. Je m’étais endormie 
et j’avais failli manquer mon arrêt. Les quelques
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voyageurs se trouvant sur le quai eurent l’air stupéfait
de me voir descendre d’un convoi en mouvement. 

– Faut pas faire ça la demoiselle, c’est dange-
reux !

Je rougis à la réprimande du chef de gare et
murmurai à toute vitesse une excuse en italien en
m’éloignant tête basse. Je sentis de la désapprobation
dans mon dos. Ma culpabilité en fut décuplée. Je
marchai vite jusqu’à la maison. Je voulais vérifier que
tout était en ordre. Mes parents arrivaient demain
dans la journée et je voulais qu’ils trouvent l’apparte-
ment en parfait état. La veille, j’avais passé ma soirée
à ranger et récurer les carreaux de la salle de bains et
de la cuisine. J’avais fait quelques courses, étais allée
ramasser quelques légumes. Ne restait qu’à leur
laisser un petit mot et à rendre les tenues à Alba.
J’espérai qu’elle ne le prendrait pas mal, qu’elle
comprendrait.

Mon décrassage effectué, j’enfilai la robe à fleurs.
Je me dis que celle-là, j’oserais sûrement la garder. Je
me saisis des chaussures et de la belle robe mauve.
Le tissu glissa sur ma paume. Je le respirai une
dernière fois. J’avais lavé et repassé avec minutie
cette robe trop belle. Je pouvais voir la lumière
s’iriser dans ses plis.

Me revinrent la soirée, les rires, un autre monde.
J’aurais tant aimé raconter cela à ma mère. Mais elle
n’en saurait jamais rien.
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17 juillet 1993
Elle fut heureuse de me voir. Nous nous instal-

lâmes sur le balcon, dans l’odeur du gazon fraîche-
ment coupé. Elle n’avait pas fait de tarte et j’en fus
presque déçue. À la place, elle m’amena de la glace à
la fraise faite maison. Ma déception s’envola quand je
sentis le goût sucré fondre sur ma langue. Ma vieille
dame s’amusa de ma moue réjouie.

– C’est bon, n’est-ce pas ?
– Ça vaut votre gâteau aux pommes et je ne

pensais pas que c’était possible !
– La prochaine fois, je vous ferai goûter ma confi-

ture à la banane, je pense que vous devriez aimer…
J’en salivais d’avance. Son air enjoué me dit que ce

devait être un délice.
Dans cette complicité gourmande, j’eus envie de

lui parler des petits papiers. 
– Savez-vous qui a vécu dans la maison avant moi ?
– Pourquoi cette question ?
– J’ai trouvé des …
Elle leva un sourcil, attentive à la suite.
– Des partitions à la cave et je me demandais si

vous saviez à qui elles avaient appartenu.
Un voile dans ses yeux.
– Il y a eu une musicienne. C’était il y a long-

temps. Une pianiste. 
Ennuyée d’avoir vu son visage se fermer ainsi, je

posai une autre question.
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– Et plus récemment ?
– Je ne suis pas certaine des derniers habitants car,

quand je suis revenue il y a trois ans, la maison était
déjà inhabitée. Mais je crois qu’un couple d’Italiens y
a vécu pendant de nombreuses années. Ils habitaient
le petit appartement du haut.

Elle vit ma consternation. Je n’avais pas une
seconde imaginé qu’elle puisse avoir vécu ailleurs
qu’ici. Et je ne savais pas qu’il y avait un appartement
tout en haut de ma maison.

18 juillet 1958
Je l’avais trouvée faisant ses bagages. Quand elle

m’avait vue avec la robe entre les mains, elle s’en
était saisie.

– Ils rentrent demain ?
J’avais fait signe que oui.
Elle me fit un sourire. Ajusta la robe sur un cintre

qu’elle glissa à l’extrémité de son armoire ouverte. 
– Je la mets là. Et les chaussures à ses pieds. Elle

est à toi, tu peux venir la voir, la chercher, la mettre
quand tu veux. 

Je ne répondis pas.
– Quand tu veux, Pia.
– Merci, fit une fine voix embuée que je ne me

connaissais pas.
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– Et maintenant, allons profiter dignement de notre
dernière soirée.

J’aurais voulu lui dire non, mais elle ne m’en laissa
pas le temps, saisit mon bras et m’emmena vers le jardin. 

– Reste là un instant…
Quand elle revint, elle avait un bout de fromage,

de la viande froide, une bouteille de Spumante et
deux coupes à la main. Le bouchon sauta et sous les
étoiles nous trinquâmes à l’avenir. Au passé.

25 juillet 1925
Ne restaient que trois semaines. Les préparatifs

allaient bon train. Mon futur époux, comme le nommait
Madame Hermeline (comme pour s’assurer que je ne
l’oublie pas, prétendait Lisbeth) arpentait le parc avec
trois ouvriers. Je l’observais de la fenêtre du premier.
Je me demandais ce qu’il faisait.

Nous ne l’avions pas beaucoup vu ces dernières
semaines. Il semblait peu se préoccuper de l’organi-
sation du mariage, laissant cela aux femmes, comme
le décrétait mon futur beau-père à moustaches. Je le
voyais faire de grands gestes, compter les pas, agiter
les bras pour donner des instructions. Mon père, en
retrait d’une dizaine de mètres, fumait un cigare et
hochait la tête d’un air satisfait. Léopold jouait avec
son ballon à quelques pas de là. Je lui demanderais
de quoi il s’agissait. Depuis qu’il savait que j’allais me
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marier et partir de la maison pour rejoindre celle des
Chembignac dans quelques semaines, il se montrait
plus attentif envers moi. Je n’aurais su dire si c’était
parce que j’étais l’héroïne de la fête à venir ou si ma
présence, pourtant discrète, allait lui manquer.

Curieusement cependant, nous étions un peu plus
proches et cette proximité nouvelle allait me per-
mettre de lui soutirer des informations.

J’entrepris donc, quand les hommes eurent déserté
le jardin et avant le débarquement quasi certain de
Madame Hermeline, de m’approcher de mon jeune
frère pour lui demander ce qu’Auguste était venu
faire dans notre parc.

– Il a discuté de la future fabrique.
Je le dévisageai, étonnée, et attendis, les yeux

interrogateurs, une information complémentaire.
– Il a dit que dès que le mariage serait terminé, on

implanterait un grand hangar pour en faire une usine
d’emballage. La même que la famille Chembignac
possède à Lyon. En plus moderne, bien entendu. 

Dans la voix de Léopold, j’entendis les mots
d’Auguste. 

Le parc s’étendait à perte de vue, glissant vers les
champs alentour. J’essayai d’imaginer un immense
hangar plein de machines à vapeur modernes. De
l’autre côté, il y avait déjà la manufacture de tabac.
Pour le développement de l’industrie, comme disait
mon père, c’était certainement une bonne chose.
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Pour la vie quotidienne, je n’en fus pas certaine. Je
fus soudain honteusement heureuse d’aller bientôt
vivre dans la grande résidence des Chembignac.

26 juillet 1958
Une semaine. Une semaine que ma mère me

parlait de la Nonna, me donnait des nouvelles de
Pietro, me racontait le scandaleux remariage de la
veuve Paola. Une semaine à essayer de me concen-
trer sur ses paroles, à essayer de ressentir le Sud, mon
Sud. Une semaine à sentir l’absence d’Alba.

Je repensais à notre dernière soirée sous les
étoiles. Je n’avais jamais bu de Spumante. Les bulles
m’étaient vite montées à la tête. Nous avions ri en
reparlant des musiciens que je n’avais jamais vus de
jour. Elle m’avait dit que c’était bien mieux ainsi car,
comme cela, je n’avais pas eu à subir les taches de
rousseur asymétriques du violoniste et la barbe
étrange du violoncelliste. Un orage nous avait
surprises et nous avions dû rentrer à la hâte, laissant
deux coupes et une bouteille prendre l’eau sur la
table en fer du jardin. On entendait crépiter la pluie
qui rebondissait sur le cristal et le métal. Le temps
que nous emmenions la nourriture à l’intérieur, nous
fûmes trempées. Sa robe blanche collait sur sa peau,
je détournai la tête quand je m’aperçus que je pou-
vais voir ses sous-vêtements.
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– Oh là là. L’averse ne nous a pas ratées. Ne reste
pas comme ça, tu vas attraper la mort. (La même
expression que ma mère utilisait toujours, mais dans
une autre langue).

– Déshabille-toi, nous allons faire un feu et mettre
ces vêtements mouillés à sécher.

Je n’eus pas le temps de dire que j’allais monter me
changer, elle avait déjà retiré sa robe et l’étalait sur une
chaise tout en allant chercher les allumettes pour
bouter le feu aux bûches oubliées dans la cheminée. Je
ne m’étais jamais déshabillée devant personne. J’hésitai. 

Depuis la cuisine, elle me cria qu’elle allait me
chercher une serviette pour me sécher les cheveux.

Je pris une grande inspiration et me défis de ma
robe, que j’étalai consciencieusement sur une seconde
chaise que je traînai à proximité de la cheminée.

Elle revint avec une serviette roulée autour de ses
cheveux et me lança la seconde pour que je fasse de
même. Elle s’accroupit pour allumer les bouts de bois
partiellement consumés par un feu précédent.

Je nouai le tissu autour de mes cheveux mouillés
et l’observai à la dérobée. Elle avait la peau si blanche,
et son dos nu, juste barré par l’accroche en dentelle
de son soutien-gorge, était fin. Au-dessus de son rein
gauche trônait un grain de beauté. On aurait dit une
petite virgule souriante. Elle dut sentir mon regard et
se retourna. Les flammes commençaient à danser
derrière elle. Elle avait l’air d’une vestale dévêtue.
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Pendant quelques secondes qui me semblèrent infinies,
elle ne dit rien. Elle me détailla à son tour. Curieuse-
ment, je ne bougeai pas. Curieusement, je ne rougis
pas. Je ne baissai pas les yeux. Je laissai son regard
courir sur ma peau.

Elle se redressa soudain et me dit qu’elle allait
nous chercher des chandails pour nous éviter d’attra-
per froid. Je n’avais pas froid, il ne faisait pas froid. Et
quand le lainage glissa sur sa peau, il ne recouvrit
que le haut de ses cuisses charnues.

30 juillet 1925
– Elle portera celle de ma mère, qui a aussi été la

mienne. 
C’était sans appel. Madame Hermeline avait essayé

d’imposer la sienne arguant que, par ce mariage, je
deviendrais un peu sa fille et qu’elle n’en avait pas
d’autre. Ma mère n’avait pas cédé. Je crois que c’était
la première fois que je l’entendais ainsi s’imposer. 

Quand la discussion était venue sur ce terrain
après que fut abordée la question de l’argenterie et
du trousseau, j’étais restée figée. Jamais je n’aurais
pensé que ma mère puisse oser s’opposer à Madame
Hermeline. Je craignis un instant qu’elle n’en réfère à
son époux, qui en aurait parlé à mon père, qui
n’aurait pas manqué de désavouer son épouse, 
mais Madame Hermeline admit le point de vue de 
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ma mère. Au nom de la tradition. Et parce qu’effecti-
vement, je n’étais pas, et ne serais jamais, de son
sang.

Le dos bien droit, assise à l’extrémité de la
causeuse, ma mère, rassérénée par cette victoire,
déclara que Madame Hermeline avait certainement
encore bien d’autres chats à fouetter et qu’elle ne
voulait pas qu’elle se mette en retard. Lorsqu’elle
sortit, peu habituée à de telles issues, elle s’éventa
nerveusement et nous entendîmes ses petits pas secs
traverser le long corridor avant de descendre, en
soupirant d’exaspération, l’escalier du perron.

Quand nous fûmes certaines qu’elle avait bien
quitté les lieux, ma mère me tendit la main.

– Allons essayer ta robe, belle promise.

30 juillet 1958
– Ce doit être un garçon. Je suis certaine qu’elle a

rencontré un garçon. Elle ne raconte rien, elle ne
s’intéresse à rien de ce que je lui dis. Oh Santa Maria,
on n’aurait jamais dû la laisser seule. J’espère qu’elle
n’a pas fait de bêtises. 

– Arrête un peu. 
– Les Cescaretti m’ont dit qu’elle avait des gants et

un chapeau rose à l’office. Où est-ce qu’elle a trouvé
une chose pareille ?
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– Calme-toi.
– Elle va devenir comme la veuve Paola…
– Pia est une jeune fille raisonnable, ce n’est pas à

cause d’une paire de gants…
– Roses !
– Je vais interroger Karola, elle saura Karola…
Je l’entendais tourner autour de la table en

formica. Mon père essayait de la tranquilliser. Je
n’avais pas envie d’expliquer. Je n’avais rien fait de
mal. J’écoutai la pluie tombant sur le toit. Cela me
ramena à ce soir-là. Me ramena à elle. Quand elle
s’était mise au piano dans son chandail. J’avais épié
les doigts qui couraient sur les touches, je pouvais
fermer les yeux, quand je les rouvrais, elle était
encore là. Ses cheveux humides en bataille sur ses
épaules. La musique. La légèreté dans l’air. 

Quand la nuit fut avancée, elle me dit d’aller me
coucher. Elle devait finir ses bagages. Elle a caressé
mes cheveux. Et sur ma pommette a déposé un baiser. 

Au matin, quand je m’éveillai, elle était déjà partie.
Sur ma joue, je sentais encore ses lèvres.

31 juillet 1993
Mon père avait proposé que nous allions passer

un week-end prolongé à la mer.
J’avais sauté de joie à cette idée. Le mois de juillet

avait été travailleur et le fait d’aller goûter à l’eau
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salée serait l’apogée de mon été. Nous étions partis
avant l’aube, pour essayer d’éviter le chassé-croisé
entre juilletistes et aoûtiens. Cela avait bien fonctionné
jusqu’à Lyon. Mais là, les bouchons avaient vaincu
notre plan. Autour de nous, arrêtés sur l’autoroute,
trop d’autres gens qui descendaient vers le sud. Des
familles, des couples. Un parent seul avec son enfant.
Comme mon père et moi. 

La chaleur commençait à monter. Dans cette vieille
voiture, pas de climatisation, des fenêtres grandes
ouvertes d’où émanaient odeurs de bitume et de
diesel. Mon père restait concentré. 

Je repensais à l’appartement qu’il y avait en haut
des escaliers. Je n’avais pas trouvé la clé pour y
entrer. J’avais bien atteint le palier, toutefois la porte
pour aller plus loin était close. J’avais guigné par le
trou de la serrure. J’avais cru deviner une table avec
des pieds en métal et des chaises. Cela avait l’air petit.
J’avais demandé à ma mère si elle savait comment y
accéder. Elle n’en avait aucune idée. 

Si Thibault avait été là, on aurait pu défoncer la
porte, ou peut-être crocheter la serrure. J’avais d’ail-
leurs essayé, sans succès. Je me demandais pourquoi
le couple d’Italiens en était parti. Ma vieille dame
n’en savait rien. Je me dis que je devrais faire un tour
à l’épicerie transalpine du centre-ville. « La Casa
Cescaretti » existait, paraît-il, depuis un demi-siècle au
moins. Ils les connaissaient peut-être. 
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La voiture se remit en marche. Ce serait pour mon
retour. Après la mer, après mes vacances avec mon
paternel.

2 août 1925
Louison me tournait autour, des épingles en

bouche. À son sérieux et son silence, je devinais que
la tâche était ardue. Immobile, je la laissai ajuster la
dentelle. Elle pesta. Reprit son ouvrage. Recula,
examina, hocha la tête. Recommença à nouveau. Je
crus qu’elle allait renoncer. Mais cela aurait été mal la
connaître. 

Je la voyais transpirer, piquer, retendre les tissus.
Plus d’une heure que je me prêtais à cet exercice. Elle
avait décrété que la dentelle qui montait jusqu’au cou
était trop datée. 

– On n’est plus en dix-neuf cent.
Je n’avais pas su quoi répondre.
– Et puis tu te maries en août, pas en mars comme

ta mère.
Je hochai imperceptiblement la tête pour agréer,

tout autre mouvement eût été malvenu.
Ma mère avait donné quelques instructions. Mais

je savais bien que Louison n’en ferait qu’à sa tête. Je
savais aussi que le résultat serait à la hauteur de nos
attentes. Les talents de couturière de Louison égalaient
ses aptitudes culinaires. La robe n’aurait certainement
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plus grand-chose à voir avec l’originale, mais elle
serait belle. Elle me rendrait belle.

– Voilà.
Je ne savais pas ce que cette injonction voulait dire,

mais je sentis que mon temps de pause était révolu.
– Je vais t’aider à l’enlever. Tu devrais avoir ta robe

d’ici quelques jours. Si La Hermeline me lâche la
grappe.

J’eus un petit rire gêné. 
– Qu’elle aille pas te faire des misères celle-là. Tu

pourras parler à ma nièce. Elle a eu un entretien chez
les Chembignac. Y veulent engager qu’ils lui ont dit.
Avec une nouvelle Madame dans la famille c’était 
IN-DIS-PEN-SABLE !

Nous rîmes du ton Hermelinien que Louison avait
utilisé. Je me jetai dans ses bras. Comme elle allait me
manquer.

– Attention, malheureuse, tu vas nous blesser !
Elle se dégagea de mon étreinte et m’aida précau-

tionneusement à retirer ce qui était encore son
ouvrage et pas encore ma robe de mariée. 

Je vis la larme au coin de son œil quand elle se
saisit du tissu piquant.

4 août 1993
La rentrée était plus proche que le début des

vacances. Le retour de Thibault aussi. Ma vieille dame
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m’avait dit devoir s’absenter quelque temps. Les
journées avaient commencé à raccourcir. Dans les
magasins, cahiers neufs et crayons de toutes les cou-
leurs avaient remplacé les robes d’été. J’hésitais entre
dépression et enthousiasme à l’idée que dans quelques
semaines je retrouverais les bancs d’école. Ces vacan-
ces, hormis les quelques jours à la mer, ne ressem-
blaient qu’à un long temps vide. Il y a deux ans encore,
je nous revoyais tous les trois, en famille, passant de
longues soirées à discuter politique ou à jouer aux
cartes avec Mamé. Ces moments-là étaient bien loin. 

Maintenant, il y avait Paul. En sa présence, ma
mère faisait des crises de grandiloquence. Elle se
pavanait, jouait les muses mystérieuses, discutait art,
culture et technique. Monde dont j’étais exclue. 

Mon père, de son côté, tentait de donner le
change. À la mer, je l’avais vu assis sur la plage, les
yeux dans le vague. Il n’arrivait pas à tourner la page.
L’arrivée de Paul avait aggravé les choses. 

Avant, il avait encore l’espoir que la crise d’indé-
pendance de son épouse ne soit que passagère.
Qu’elle revienne. Mamé avait pourtant essayé de le
prévenir. Ils s’étaient mariés si jeunes. Pas pour lui.
C’était elle qu’il avait toujours voulue et c’était elle
qu’il voudrait toujours. Et elle était partie. Perdues, les
deux femmes de sa vie. La grande parce qu’elle avait
besoin d’air, la petite parce qu’elle allait prendre son
envol. Lui restait à quai. Était retourné vivre chez sa
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mère. Deux de perdues, une de retrouvée. Mais pas
au sens de l’adage.

J’aurais voulu qu’il voie la femme qui le contem-
plait sur la serviette d’à côté. J’aurais voulu qu’il voie
comme il était bel homme. J’étais prête à passer pour
sa petite sœur afin qu’une si grande fille n’effraie pas
une potentielle amoureuse. Son regard vers les
vagues, au-delà des autres humains sur la plage, ne
m’en donna pas l’occasion. 

Dans la voiture qui nous ramenait chez nous, je
me demandais si un jour, une autre... Je trouvais si
triste de rester veuf d’une femme encore en vie. Si
beau aussi.

9 août 1958
Pour le troisième samedi consécutif, pas de leçon,

ni de français, ni de musique. Depuis trois semaines :
presque que des mots en italien. En français, je
n’entendais que la voix revêche du contremaître. Je
craignais d’oublier celle feutrée et onctueuse d’Alba.
Je n’avais pas osé lui demander combien de temps
elle serait absente. Je redoutais qu’elle ne revienne
pas. Ou pire, qu’à son retour, elle ne veuille plus
m’instruire. Ou que ma mère décide de la suppres-
sion de mes apprentissages.

Quand elle avait appris, par Karola sans doute,
que je n’avais pas de soupirant connu, elle se mit en
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tête que mon mutisme était dû à mon mal du pays.
Elle décida donc que nous fréquenterions assidûment
le cercle italien. C’était un endroit bruyant et pas très
beau. Un carrelage beige, quelques drapeaux vert,
blanc et rouge, et des photos vieillies étaient censés
embellir des murs jaunis par la consommation ininter-
rompue de cigarettes et cigarillos. La plupart des gens
qui fréquentaient le cercle travaillaient au tabac ou à
l’usine d’emballage, ce qui leur donnait droit à des
paquets à prix réduits. Ils en profitaient allègrement. 

Mon père trouvait que j’avais mieux à faire que de
me balader sous les yeux des mâles. Ma mère avait
balayé sa réprobation, arguant qu’il y avait aussi plein
de jeunes et de femmes, que je me sentirais moins
seule que dans ma petite chambre. 

Elle se trompait. Assise, dans un coin, à une table,
en sirotant une limonade ou plantée contre le mur
qui jouxtait l’entrée, j’étais bien plus solitaire que
dans mes cahiers avec la musique et les mots qu’Alba
m’avait laissés.

12 août 1993
La clochette tinta quand j’entrai dans la bouti-

que. 
Il y avait trois personnes avant moi. Je me glissai

dans la file qui s’était constituée entre l’étal et les éta-
gères. Celle qui devait être la patronne, une grande
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dame bien charpentée, parlait à toute vitesse en italien
à une petite dame qui hochait la tête avec contente-
ment. 

Au bout de quelques minutes, le monsieur distin-
gué devant moi se retourna pour, discrètement, me
prendre à témoin qu’il fallait bien de la patience pour
obtenir les meilleurs produits transalpins du coin. Je
lui rendis son sourire, amusée.

Le décor n’avait pas dû changer depuis des
années. Quelques jambons au plafond, des étagères
emplies de produits de toutes sortes qui devaient être
importés directement d’Italie vu la consonance de
leurs noms. Un joyeux bazar qui vous transportait
loin et que la gesticulation bruyante de sa proprié-
taire ne faisait rien pour contredire.

Je vis, dans un coin du magasin, une série de
photos jaunies.

– Cosa desidera la signorina ?
– …
– Que veut la demoiselle ?
Au changement de langue, je compris que la

patronne s’était adressée à moi.
– J’aimerais bien savoir qui sont les gens devant la

grande maison, sur la photo que vous avez là dans le
coin.
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14 août 1958
Ils préparaient une grande fête pour le 15 août.

Comme j’avais mal à la tête en rentrant du travail, ma
mère m’avait proposé d’aller me reposer, pour être en
forme pour la cérémonie de l’Assomption qui aurait
lieu au cercle le lendemain. On y passerait l’après-
midi, après la messe, et la fête durerait certainement
tard car le jour suivant était un samedi. Il fallait
cuisiner, décorer, apprêter. Ils ne rentreraient sûrement
pas avant minuit, je n’avais qu’à aller me coucher.

Je m’étais assoupie quelques heures, mais la faim
m’avait réveillée. Tout était calme. Alba n’était
toujours pas revenue. J’eus envie d’aller au jardin.
Une fine pluie d’été m’en dissuada. J’ouvris le placard
de la cuisine, pris un bout de pain et un peu de
viande froide dans le frigo. Je mangeai en silence sur
la table en formica. Je me souvins des heures sans fin
passées là. Je ne savais pas encore si je préférais ma
captivité ou le travail à la manufacture. Tant qu’Alba
était présente, le tabac était la pénitence pour avoir le
temps d’étude. Sans elle…

Au bout de quelques bouchées, je me sentis rassa-
siée. Ma mère n’aurait pas aimé. J’avais peu d’appétit
depuis quelques semaines. Elle avait dû reprendre
mes vêtements devenus trop grands. J’eus envie
d’autre chose que ces robes sombres et usées. J’eus
envie de la robe mauve. Ma robe mauve. Alba avait
dit que je pouvais la voir quand je voulais.
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Il n’était que 21h30. Je ne saisis pas la clé plantée
sur un clou à l’entrée de chez nous. Alba l’avait
donnée à ma mère en cas d’urgence. Vaine précau-
tion. Alba laissait toujours la porte de son apparte-
ment entrouverte. Dans l’obscurité de la nuit qui
commençait, je descendis les marches jusqu’à sa
porte. Elle n’était pas verrouillée, comme prévu. Je
souris. Même absente pour plusieurs semaines, elle
nous faisait confiance. 

Quand je pénétrai dans le grand salon baigné de
lumière de lune, mon cœur battit un peu plus vite.
Mes pieds nus sentirent les fils du tapis élimé et le
parquet. Je glissai silencieusement près du piano.
J’eus envie d’y jouer. Les partitions espéraient
sagement un lecteur. Je déchiffrai les premières
lignes. Une sonate, lente, douce. Pour un peu j’aurais
pu entendre la musique. J’avais hâte qu’elle constate
mes progrès. Et j’avais quelques questions à lui poser. 

Dans ce monde immobile et sans bruit, je me
sentis déplacée. Les ombres rendaient la pièce
presque inquiétante. Je plaçai ma main sur le piano,
inspirai profondément et hésitai à remonter dans ma
chambrette. Les phares d’une voiture éclairèrent
brièvement le couloir qui menait à la chambre d’Alba.
Je m’y rendis à pas feutrés, glissant sur les lames de
bois.

Arrivée à destination, je contournai le lit et, dans
un grincement qui me fit sursauter, ouvris l’armoire.

UNE MAISON JAUNE

132

Une maison jaune:Mise en page 1  14/06/15  16:55  Page132



133

Je ne vis pas tout de suite ce qui m’appartenait, mais
fut fascinée par les nombreuses tenues d’Alba. Des
toilettes longues, des chandails, une profusion de
matières différentes. Tout à l’opposé du coin qui
m’avait été réservé, figurait une housse en tissu noir.
En dépassait ce qui devait être une robe en dentelle
couleur ivoire.

15 août 1925
La cérémonie avait lieu demain. Ma dernière

soirée en tant que Mademoiselle Grandvieille. Ils
levaient leurs verres au succès de mon mariage. La
répétition s’était déroulée sans anicroche. Madame
Hermeline avait organisé un petit cocktail avant la
grande journée. Sur mon lit, j’avais trouvé une robe
mauve, en soie. Quand j’avais rejoint la répétition,
mon futur époux avait eu un regard appuyé sur ma
poitrine. Il devait se dire que dans quelques heures,
il pourrait voir ce qu’il y avait en dessous. Ces mots
appartenaient à Lisbeth. Mon presque beau-père avait
dit qu’en me voyant on se sentait reverdir. Auguste en
avait rougi. Je n’avais pas très bien compris pourquoi.

J’observais la maison. Elle était resplendissante et
fière. Décorée de fleurs autour du perron, de buis qui
marquaient l’allée. Les grandes tentes dressées dans
le jardin étaient parées pour accueillir la foule. Des
bougies étaient placées sur les murs et les escaliers.
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Des torches éclairaient les abords de la propriété.
Tout le pays parlait de la fête. Madame Hermeline ne
tenait plus en place. 

J’allais quitter cet endroit. J’allais quitter la
buanderie et le soupirail. Même si elle n’était pas
jaune comme elle aurait dû l’être, cette maison allait
me manquer. Une larme coula sur ma joue, sans que
je puisse l’arrêter.

– Pas de pleurs ! Vous aurez les yeux bouffis. Mais
à quoi pensez-vous mon petit ?

Je crus à une question, j’allais répondre, quand je
la vis s’éloigner en grommelant que c’était tout de
même invraisemblable de pleurer la veille de l’événe-
ment le plus important de l’année.

Avant que mon chagrin ne me rattrape, ma mère
saisit mon bras et m’emmena discrètement vers la
cuisine. Louison nous attendait. Solennellement, elle
nous tendit à toutes deux une cuillère. Elle extirpa
d’un coin de la cuisine envahie par les mets prêts
pour le lendemain un gâteau. Mon gâteau préféré. 

15 août 1993
Il était rentré depuis trois jours. Je l’avais appris

par hasard sur le chemin du retour de mon escapade
à la Casa Cescaretti. J’avais croisé une camarade de
classe qui m’avait raconté la journée passée la veille
à la rivière avec « toute la bande, Thibault, Chloé et les
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autres ». Elle avait vu ma surprise et en avait rajouté. 
Trois jours qu’il était là et il n’était pas venu me

voir. Cela expliquait l’absence de carte postale. Il
n’avait plus envie de me voir.

Puisque c’était comme ça, je ne lui expliquerais
pas que la famille italienne qui vivait ici avant moi
s’appelait Giobicano. Je ne lui dirais pas non plus
qu’ils avaient une fille qui avait à peu près mon âge.
Il ne saurait rien de mes découvertes. 

Je me jetai sur mon matelas à même le sol. J’avais
eu tellement hâte de lui raconter. J’avais même un peu
freiné mon enquête pour pouvoir la poursuivre avec
lui. La patronne de la Casa Cescaretti m’avait dit que 
si je voulais en savoir plus il fallait que j’aille voir
Madame Cescaretti mère, sa belle-maman. Elle les avait
bien connus, les Giobicano. Elle pourrait me raconter. 

Et je m’étais dit qu’on pourrait y aller ensemble.
Cette fois, pas question de partager. Il aurait tout le
temps d’aller à la rivière avec les autres. Ces mêmes
autres dont on passait des heures à critiquer la super-
ficialité et l’inconsistance. Il était passé à l’ennemi, le
traître. Qu’il y reste ! 

J’empoignai mon discman. J’en sortis le CD qu’il
m’avait offert et le jetai rageusement contre le mur. Je
glissai les Carmina et je poussai le bouton du son au
maximum. J’enclenchai la musique. Le son pourtant
horriblement fort ne parvint pas à couvrir mon
chagrin.
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15 août 1958
La journée n’en finissait pas. Des rires, du chianti,

de la bière, de la musique. J’avais aidé ma mère au
service. Débarrassé avec les autres femmes. Les
jeunes de mon âge m’avaient proposé d’aller discuter
dehors. Ma mère m’avait encouragée à les suivre. Je
l’avais entendue, quand j’avais tourné les talons, dire
que j’étais bien trop solitaire. 

Les conversations des autres me barbaient. Ils
parlaient du dernier chanteur à la mode, de moby-
lettes. Je n’avais aucune idée de ce à quoi ils faisaient
référence. Je me suis assise au pied du mur près de
l’entrée. J’ai laissé leurs voix créer un bruit de fond et
je suis retournée à la veille. 

J’avais hésité à ôter la fourre noire. Alba m’avait
autorisée à venir voir ou prendre la robe mauve. Ma
robe. Pour le reste, je ne savais qu’en penser. La tentation
fut trop forte. Je décrochai le cintre et avec une grande
précaution, ôtai la housse. Je dévoilai une magnifique
robe ivoire. Ce devait être une robe de mariée, un voile
était posé sur le sommet. Elle avait des manches courtes
en dentelles, dentelles qui couraient aussi sur le bas. Elle
scintillait de reflets dans la lumière de lune qui se glissait
par la fenêtre aux lourds rideaux partiellement tirés. 

Je me demandai à qui elle appartenait. Je n’avais
pas vu d’alliance à Alba et encore moins de mari.
Était-elle veuve ? 

Je passai ma main sur le tissu soyeux. 
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Je remis délicatement en place la robe dans son
fourreau et la glissai là où je l’avais trouvée. J’allais
refermer l’armoire quand je vis le chandail qu’elle
portait lors de notre dernière soirée. Je le frôlai. Il
était duveteux. Elle l’avait eu sur sa peau nue. Je fis
glisser la manche entre mes mains. Je la portai à mon
visage. Il sentait son odeur chaude et tendre. Il sentait
elle. Elle qui me manquait tellement.

17 août 1925
Il y avait eu ce murmure de la foule quand j’étais

entrée dans l’église au bras de mon père. Une vague
sourde et douce qui m’avait fait glisser jusqu’à l’autel
devant lequel se tenait mon futur époux. J’avais
croisé quelques sourires, quelques regards. Je sentais
mon père très droit qui marchait à pas lents et coulés.
J’étais la mariée. Quelle étrange impression. Tout au
bout de l’allée, Auguste se balançait d’avant en
arrière. J’eus la furtive impression qu’il était prêt à
prendre ses jambes à son cou. Mais il n’est pas parti.
Il s’est mis à mes côtés. Et quand il a saisi ma main
gantée, il m’a glissé un « très belle, Madame Chembi-
gnac ». L’évêque s’est avancé et lui a donné un « pas
encore, mon fils » qui m’a donné envie de rire. J’ai
tourné la tête vers ma demoiselle d’honneur, Lisbeth
eut un sourire complice. Le froncement de sourcils de
l’homme d’église me fit reprendre mon sérieux.
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Le gros réveil mécanique moderne posé sur la
table de nuit affichait 4 heures 20. Déjà deux heures
seule, sans mon nouvel époux. J’avais déjà passé en
revue tous les recoins de cette chambre inconnue.
J’avais allumé les bougies que j’avais pris soin
d’emporter dans mes bagages (conseil de Louison)
que l’on avait livrés dans l’après-midi.

Devais-je défaire ma toilette ? Je me déplaçai du
grand fauteuil au lit. La pose que j’avais choisie avait
engourdi mes membres. Je décidai de délier mes
cheveux, les épingles me faisaient mal. Devant la
coiffeuse, j’entrepris patiemment de défaire le
chignon de mes cheveux trop courts qu’il avait fallu
plus d’une heure à nouer. Mèche à mèche, mes
cheveux se libéraient. J’entendis un craquement et je
me dis que s’il arrivait et me trouvait dans cette
posture ridicule, notre nuit de noces allait en être
affectée. Le craquement cessa et je me hâtai de
terminer. Je réajustai mon maquillage qui avait
souffert de mon attente préalable. J’ôtai mes chaus-
sures et m’assis sur le lit, relevant mes pieds endoloris
et les cachant sous une jolie couverture crème
finement brodée. 

C’était une grande pièce qui comprenait un coin
salon avec deux majestueux fauteuils bordeaux près
d’une cheminée. Le ciel de lit était en accord, ainsi
que les lourds rideaux des deux grandes fenêtres qui
devaient donner sur le grand parc. 
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Je me demandai si j’étais seule dans la résidence.
Nombre de domestiques devaient encore servir à la
noce. Il y avait bien le chauffeur qui m’avait ramenée,
mais il me semblait qu’il vivait au-dessus du garage,
situé dans un bâtiment annexe et il était certainement
retourné vers ma belle-famille à la fête.

J’eus très envie d’aller me promener dans ces lieux
qui allaient dorénavant être miens. Enfin, quelque
peu miens. Je me dis que ni mon nouvel époux, ni
mes beaux-parents ne verraient une telle escapade
d’un bon œil. Je décidai donc de continuer à
patienter. 

Calée contre les oreillers moelleux, je repensais à
la réception. Notre maison brillait de mille feux.
Madame Chembignac savait recevoir et elle avait
transformé le jardin en un palais de lumières. Photo-
phores, torches et guirlandes se reflétaient dans une
vaisselle brillante et dorée. Les femmes en grande
toilette arboraient leurs plus beaux bijoux qui étince-
laient à la lueur de ces milliers de flammes. Mon père
était fier. Il paradait au bras de sa femme qui souriait
sans mot dire. Elle avait ce sourire froid de représen-
tation. Je l’ai croisée un instant, sur les marches de la
maison au moment où Madame Chembignac mère
m’avait intimé qu’il était temps de partir et que le
chauffeur m’attendait pour rentrer à la résidence
Chembignac et retrouver mon époux dans l’intimité.
Ma mère avait saisi ma main de ses frêles doigts et
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tout en serrant très fort, m’avait murmuré un « Sois
heureuse ». C’était le seul instant où elle avait quitté
son sourire de façade. Il y avait de la tristesse dans
ses yeux. Comme si nous n’allions jamais nous revoir.
Mais le voyage de noces prévu pour débuter dès le
lendemain ne devait durer qu’une semaine. J’ai hoché
la tête pour acquiescer. Je l’ai serrée dans mes bras
avant de m’engouffrer dans la voiture.

17 août 1993
– Tu es d’une humeur… N’est-ce pas qu’elle est

d’une humeur ma-ssa-crante !
Elle avait pris Paul à témoin. J’ai ramassé mon sac

et je suis partie en claquant la porte. Cela lui ferait
une bonne raison de se plaindre de moi. Ma
mauvaise humeur était proportionnelle à son babil-
lage de midinette enamourée. 

Je voulus rouler jusqu’à la rivière. Je me ravisai au
moment de prendre le sentier forestier qui y condui-
sait. Je risquais de retrouver Thibault et ses nouveaux
amis et rien que cette idée me donnait la nausée. Je
mis pied à terre et décidai d’aller voir ma vieille
dame. J’espérais qu’elle soit rentrée. Peut-être avait-
elle connu les Giobicano. Il était temps de reprendre
l’enquête et ce n’était pas un misérable adolescent,
aussi bien bâti fut-il, qui allait freiner mon envie de
découverte. 

LE FILS DU HIGHLANDER
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Je me mis à pédaler si vite que mes boucles se
détendaient sous l’effet du vent. Il me fallut moins
d’une dizaine de minutes pour d’arriver au pied de
l’immeuble de ma vieille dame. Elle arrosait ses fleurs
à sa fenêtre et m’apostropha pendant que je fermais
mon antivol.

– Mon gâteau aux pommes vous a manqué, n’est-
ce pas ?

Son air guilleret me dérida. Il y avait quelqu’un qui
était heureux de me voir.

18 août 1958
Encadrée par mes parents, je rentrais de la messe.

Il faisait lourd, les nuages noirs qui s’amoncelaient au
loin annonçaient un orage. Ma mère commentait les
faits et gestes de tous les gens que nous avions
croisés à l’office. 

Je n’écoutais que d’une oreille. Je crois que mon
père ne lui prêtait pas plus d’attention. Nous
validions alternativement ses propos par des borbo-
rygmes qui l’autorisaient à poursuivre. Nous en étions
au chapeau de Madame Cescaretti quand nous
arrivâmes à la hauteur du portail. Il était entrouvert.
J’étais persuadée que nous l’avions laissé fermé. Mon
père dut penser la même chose que moi car il ralentit
le pas. Des voleurs, un dimanche, le jour du Seigneur ?
Et je vis la voiture. Sa voiture. Elle était rentrée. Elle
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était de retour. Mon cœur se mit à battre la chamade.
J’aurais voulu courir dans les escaliers pour vérifier
mon intuition. Les leçons de français allaient
reprendre, les leçons de musique aussi. Elle allait être
fière de moi. J’eus les mains moites. 

Mon père ouvrit le portail qui grinça. 
– Je crois que Mademoiselle Alba est de retour.
Ma mère cessa son monologue. Ses lèvres se

durcirent légèrement.
– Il faudra que nous lui rendions ses clés si elle

reste quelque temps.
– Je peux le faire.
J’avais parlé trop vite. Mes parents me considérè-

rent, médusés. Mes joues s’empourprèrent. Mon père
me sauva en disant :

– Bonne initiative Pia, et comme cela tu lui expli-
queras où en est son potager.

J’ai vu qu’il avait lu la reconnaissance dans mon
regard.

18 août 1925
Le train accélérait. Tout brinquebalait, j’eus un peu

mal au cœur. C’était ma première fois. Auguste tendit
les billets au contrôleur.

– Voici nos billets, le mien et celui de mon épouse.
J’eus un sourire un peu gêné. Il avait appuyé sur le

mot épouse. Le contrôleur, un petit homme rond à
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moustaches, me dévisagea. Il perfora les tickets
tendus et me salua d’un signe de tête.

– Nous partons en voyage de noces, crut néces-
saire d’ajouter mon mari. À Lyon.

Le contrôleur grommela ce qui devait être des
vœux. Je crus aussi entendre qu’il ajoutait quelque
chose qui signifiait qu’il ne lui était pas nécessaire de
connaître la vie de tous les passagers quand il
referma la porte de notre compartiment de première
classe. J’en fus affreusement embarrassée.

Le train filait. Bien plus vite que la voiture. Le
roulis s’installa. Les paysages défilaient, des champs,
des montagnes au loin, les arbres semblaient courir à
contresens. Auguste alluma une cigarette et se saisit
du journal. Je ne sus que faire. Alors je repensai à
mes premiers pas de femme mariée. 

Quand je m’éveillai, je constatai que j’étais seule.
Le soleil filtrait au travers des lourds rideaux. J’étais
toujours dans ma robe de mariée. Je m’étais endor-
mie. Il n’était jamais venu. Un peu désappointée, je
décidai de me laver, de me vêtir et de descendre.
Peut-être m’ayant trouvée endormie, était-il allé
retrouver sa chambre de jeune homme ? Il était tôt, les
domestiques me saluèrent d’un « Madame ». Je leur
souris. 

Arrivée dans le grand hall d’entrée, je fus bien
ennuyée. Je ne connaissais rien des rituels de ces
lieux et j’étais certaine qu’ils étaient stricts. À ce
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moment-là, la nièce de Louison sortit de ce qui devait
être un salon. 

– Voulez-vous prendre votre petit déjeuner ? 
– Volontiers, si c’est possible. 
– Madame Chembignac le prend toujours dans 

ses appartements et Monsieur Chembignac est déjà
parti.

Je ne sus si elle parlait de mon mari ou de mon
beau-père. Elle dut le voir, elle ajouta à voix basse.

– Et Monsieur Chembignac fils n’est pas encore
rentré.

Elle savait donc que ma nuit de noces n’en avait
pas été une. Je plongeais mon regard en direction de
mes pieds pour masquer ma gêne. La nièce de
Louison ajouta doucement :

– Cela lui arrive souvent à ce que l’on m’a dit. 
Elle hésita puis poursuivit sur un ton confidentiel : 
– Il joue à un jeu de cartes américain et rentre

après l’aube.
À mon air éberlué, elle dut penser qu’elle en avait

trop dit et elle me proposa de la suivre dans la salle à
manger.

La journée fut solitaire. Madame Chembignac était
souffrante, Monsieur Chembignac père était à ses
affaires et Auguste ne fit que passer brièvement à la
fin de mon repas de midi, que j’avais pris seule à la
grande table de la salle à manger. Il m’embrassa sur
le front et me glissa à l’oreille :
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– À demain. Avec ce voyage de noces, notre vie
de couple va commencer vraiment. Tenez-vous prête
ma jolie !

J’entendis qu’il ordonnait au chauffeur de revenir
le chercher chez Monsieur de Saint-Albin aux
premières heures du matin suivant avec son épouse
et ses bagages pour nous emmener à la gare. Cela
avait été fait et faisait que j’étais dans un train avec un
mari, avec lequel, depuis mon mariage, quarante-huit
heures plus tôt, je n’avais échangé que quatre danses
et deux baisers, dont un sur le front.

19 août 1958
Le train qui m’emmenait au travail était bondé.

Une nouvelle semaine qui commençait. J’appuyai ma
tête contre la vitre. Il était tôt, mais la chaleur était
déjà lourde dans le wagon. Je n’avais pas trouvé Alba
quand j’étais descendue avec ses clés. Quand j’avais
voulu faire une nouvelle tentative, ma mère s’y était
véhémentement opposée. Je l’avais guettée par la
fenêtre. Je finis par croire qu’elle n’était pas rentrée.
Cela m’avait coupé l’appétit et j’avais prétexté une
migraine pour aller me coucher avant de manger.
J’avais entendu ma mère se plaindre de mon manque
d’appétit. 

– Il va falloir l’emmener chez le médecin si elle
continue comme ça.
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– C’est la chaleur, avait rétorqué mon père. Tu
verras dès qu’il fera moins chaud, elle mangera à
nouveau.

– C’est le mal du pays. Nous aurions dû l’emmener. 
Je cessai de les écouter. Il fallait qu’elle soit

rentrée. Il le fallait. J’allais dormir et demain je la
verrais. Une nuit nous séparait, j’en étais certaine.

À midi, je fis un malaise. Le contremaître me
renvoya chez moi. Il détestait les malades. Cela
distrayait les ouvrières de leur travail. Mieux valait
avoir deux bras en moins que des équipes qui
n’avançaient pas pour s’occuper d’une souffrante.

Quand j’arrivai à la maison, épuisée par une nuit
agitée et un retour sous un soleil de plomb, je la vis.
Elle descendait les marches. Je me mis à courir et me
jetai dans ses bras.

19 août 1993
Leurs ébats m’éveillèrent. Ce n’était pas la

première fois, mais cette fois c’était insupportable. Je
décidai de sortir de la maison pour ne plus les
entendre. Je descendis les étages à pas de loup
(j’aurais aussi bien pu courir, compte tenu de leur
bruyante activité, ils ne m’auraient pas entendue).

Je vins m’asseoir sur les marches du perron. La
nuit était peu éclairée, quelques nuages jouant à
cache-cache avec la lune. La pierre était fraîche sous
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mes fesses, que mon T-shirt peinait à recouvrir. Une
légère brise agitait le feuillage des arbres alentour.

Je me demandais si d’autres avant moi s’étaient
assises là. La jeune Pia Giobicano dont personne ne
savait où elle était partie. La musicienne qui avait
laissé ses partitions dans une armoire verrouillée à la
cave. L’auteur des petits mots ou ceux qui, il y avait
plus de soixante ans, avaient fait construire cette
demeure. J’ai caressé une des colonnes du perron. Je
ferais mon travail de diplôme sur cette maison, sur
toutes ces maisons du début du siècle dont elle était
encore la dernière survivante dans ce quartier. Un
hommage, un souvenir, avant que l’on ne fasse dispa-
raître à jamais ce dernier témoin d’une époque
révolue.

19 août 1925
Il était une heure du matin. Le train avait eu du

retard et nous étions arrivés dans la nuit dans un
hôtel très élégant du centre de Lyon. La suite qui nous
avait été réservée était somptueuse. 

Le chasseur déposa nos bagages au pied d’un
grand lit à baldaquin d’où l’on pouvait voir un salon
et une salle de bains.

– Merci Monsieur Chembignac. C’est toujours un
plaisir de vous revoir. Si je puis faire quoi que ce soit
pour vous servir ainsi que votre accompagnatrice…
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– Mon épouse, interrompit rapidement Auguste. Il
s’agit cette fois de mon épouse.

– Bienvenue Madame Chembignac, si je puis vous
être utile, vous pouvez en tout temps faire appeler
René, Madame.

Il quitta la suite discrètement et nous laissa seuls.
Je voulus défaire les bagages, mais Auguste s’y

opposa. 
– La femme de chambre le fera demain matin.

Maintenant Madame Auguste Chembignac, voyons ce
que nous allons pouvoir faire d’une jolie petite oie
blanche comme vous…

Il s’approcha tout près de moi, il me saisit par la
taille, mis une main sur mon sein gauche et se mit à
serrer. Je sentis son corps contre le mien. Je n’eus pas
le temps de bouger. J’avais encore mes gants et mon
chapeau. Sa main serrait trop fort ma poitrine, il me
fit mal.

– Oh vous, depuis le temps que j’ai envie d’en
goûter plus…

Il parcourut mon cou de ses lèvres, c’était chaud
mais mouillé. Il commença à dégrafer mon corsage.
J’avais prévu une jolie tenue de nuit. 

– Je puis aller me préparer dans la salle de bains… 
Je quémandais un instant de répit. Je souhaitais

être à mon avantage après ces longues heures de
voyage et ces deux jours d’attente de ce moment
d’intimité.
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– Oh pas besoin petite, je vais te prendre là dans
ta petite robe de donzelle bien excitante. 

Il me fit basculer sur le lit. Il remonta ma jupe. Je
ne savais que faire de mes mains. J’entrepris de retirer
mon chapeau qui m’avait glissé devant les yeux lors
de ma chute. Il en profita pour glisser une main dans
ma culotte, j’en rougis d’embarras. Il me serrait contre
lui tant et si bien que je ne pouvais pas bouger. Dans
cette posture étrange, je sentis soudain une douleur
dans mon bas ventre, il se mit à s’agiter et la douleur
devint à chaque aller et venue plus aiguë. Cela dura
quelques instants et soudain, le souffle court, Auguste
cessa ses mouvements et se lâcha sur moi.

Quand il roula sur le côté, il arbora un sourire que
je ne lui connaissais pas.

– Voilà petite pucelle, te voilà une vraie femme
maintenant. 

Et il me fit un clin d’œil.

19 août 1958
Elle me serra dans ses bras. Puis, rapidement, elle

m’écarta d’elle.
Viens, dit-elle dans un souffle, ne restons pas là. 
Elle me prit par la main et je la suivis jusqu’au

salon. Elle lâcha ma main, je restai plantée au milieu
du tapis aux oiseaux élimés. Elle tira les rideaux un à
un. Je ne bougeai pas. Je crus, quand elle se pencha
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par-dessus le piano, qu’elle allait se saisir d’une parti-
tion pour me la donner. 

Elle était belle, plus belle que dans mon souvenir.
Ses cheveux ondoyaient à chacun de ses mouve-
ments. Mon cœur battait la chamade. Elle allait de
fenêtre en fenêtre. Je ne comprenais pas pourquoi.
Quand elle eut fini de tirer le dernier rideau, nous
nous retrouvâmes dans une douce pénombre. Elle se
retourna, et me détailla. 

– Alba…
Elle s’avança vers moi en mettant un doigt sur ses

lèvres. Je ne compris pas pourquoi il fallait nous
cacher ainsi. Elle vint si près de moi que je pouvais
sentir son odeur. Elle approcha sa main. J’étais
poisseuse et je voulus détourner le regard. Elle releva
mon visage et de sa main fine et blanche fit glisser
mon fichu en arrière et relâcha mes cheveux. Si près
de moi, son souffle me frôlait à chaque respiration.
Elle posa sa paume sur ma joue et ses lèvres sur les
miennes.

23 août 1993
Rentrée des classes dans dix jours. À deux reprises,

j’avais failli croiser Thibault. Je m’étais cachée juste à
temps. Pas question qu’il me voie, pas question que
je lui parle. Une des fois, je l’avais aperçu en rentrant.
J’avais juste eu le temps de contourner la maison. Il
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était en grande discussion avec Paul qui lui expliquait
que j’étais sortie et qu’il ne savait ni où j’étais, ni
quand je reviendrais. Quand il s’était retourné pour
partir, un peu déçu, j’avais vu comme il était bronzé.
Ce hâle le vieillissait et lui donnait un charme
incroyable. Cela avait presque failli me faire changer
d’avis. 

Quand j’étais rentrée, Paul m’avait dit que c’était la
troisième fois que Thibault était passé pour me voir.
J’avais haussé les épaules et continué mon chemin. Je
vérifiai mon matériel scolaire. Ma dernière année de
lycée. Ma dernière année avant l’université. Je m’étais
déjà renseignée, en principe j’aurais droit à une
bourse. La dame à la préfecture avait été surprise par
mon âge, j’avais dû lui expliquer que j’avais sauté une
année quand j’avais neuf ans. Elle m’avait donné les
conditions pour être boursière. 

Dans un an, je quitterais ce bled, ma mère et son
amoureux. Cela me faisait de la peine pour mon
père. Mais il était temps que je vole de mes propres
ailes. Plus qu’un an. Cela me galvanisait. L’été pro-
chain, je serais une étudiante en devenir. Cela signi-
fiait aussi qu’il ne me restait que quelques mois pour
découvrir les énigmes de cette maison. D’autant plus
que le bruit courait qu’ils allaient la détruire au
printemps. 

J’enfourchai mon vélo et décidai d’aller rendre visite
à Madame Cescaretti mère. J’avais repoussé ce moment,
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parce que j’avais prévu de la rencontrer avec Thibault.
Mais Thibault ne faisait plus partie du paysage. Et il 
ne me restait que quelques jours de congé. 

25 août 1925
Nous étions dans le train du retour. La semaine

avait été à la fois longue et brève. Longue des
heures d’attente passées à l’hôtel quand Auguste
sortait et que je ne savais que faire de moi. J’avais
bien écrit à Lisbeth, à ma mère et à Louison, mais je
n’osais pas trop leur parler des disparitions inopi-
nées de mon époux. Je ne voulais pas qu’elles
pensent que j’étais une mauvaise épouse dès la
première semaine.

Brève, parce qu’il m’avait emmenée au Parc de la
Tête d’Or visiter le jardin botanique. Nous avions
gravi la colline jusqu’à la cathédrale de Fourvière.
Cette ville était immense et j’avais cru me perdre cent
fois dans le dédale des ruelles. Auguste s’amusait à
nous égarer dans les traboules et riait de me voir 
si désorientée. Nous étions allé manger dans des
bouchons et flâner en bord de Saône et Rhône. Il
voulait que je m’imprègne de la ville. Il avait dit
qu’un jour nous y vivrions et qu’il me faudrait dès
lors être une vraie Lyonnaise. Une crainte sourde
m’avait envahie à cette idée. Il y avait tant de bruits,
tant d’odeurs qui m’étaient étrangers, je me sentais si
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provinciale qu’il me semblait impossible qu’un jour je
puisse m’acclimater à un tel endroit. 

Auguste était dans son élément. Il saluait nom-
bre de personnes que nous croisions, il se déplaçait
avec aisance, de places en ruelles escarpées. J’avais
parfois peine à le suivre. Quand nous étions redes-
cendus de la Croix Rousse, il m’avait fallu presque
courir tant son pas était leste. Le souvenir de mes
courses avec Lisbeth pour aller à l’école me rattrapa.
Une envie de pleurer me saisit. Auguste ne remarqua
rien, tout à son plaisir de parcourir « sa » ville. 

Un soir où j’avais osé lui demander ce qu’il aimait
tant dans cet endroit, il avait eu cette réponse : « Ici
Monsieur Chembignac, c’est moi et personne d’autre ».
Je ne fus pas certaine que je pourrais vraiment
devenir l’épouse assortie de ce Monsieur Chembi-
gnac-là. 

30 août 1958
La semaine s’achevait. Il devait y avoir une fête au

cercle italien. Je n’avais aucune envie de m’y rendre,
mais j’avais implicitement compris que mon « intégra-
tion » aux Italiens expatriés était aussi mon passeport
vers plus de liberté lors du reste de mon temps libre.
Il s’était raconté que je prenais des cours de français
et, à plusieurs reprises, on m’avait soumis des
courriers administratifs pour que je les traduise. Ma
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mère avait été très fière que je puisse aider mes
compatriotes et avait levé le voile de reproches
qu’elle avait tout d’abord posé sur cet apprentissage.
J’assurais donc ce service pour qu’elle me laisse
poursuivre mes leçons avec Alba.

Alba. Notre baiser, notre unique et seul baiser avait
dix jours. J’avais eu l’impression qu’il avait duré un
temps infini. Je passais mes doigts sur mes lèvres
parfois et je ressentais encore la douceur de sa peau.
Je sentais sa main dans mes cheveux. Elle avait
soudainement retiré son visage, avait à la hâte rouvert
les rideaux et m’avait dit qu’elle était très heureuse de
me voir.

– Excuse-moi Pia, je n’aurais pas dû…
Je n’avais pas compris ce baiser délicieux, pas plus

que je ne comprenais son empressement à revenir à
la situation antérieure.

– Tu m’as beaucoup manqué et je me suis laissé
emporter. Cela ne se reproduira pas. 

Face à mon silence abasourdi par tous ces événe-
ments contradictoires, elle reprit :

– Tu as pu travailler pendant mon absence ? J’ai
rapporté des livres et des partitions pour toi. Je me
réjouis de te les montrer. Mais, au fait, comment se
fait-il que tu sois là en pleine journée ? Tu vas bien ?

Elle meublait mon mutisme en posant des ques-
tions et en arpentant le salon. Je n’avais pas bougé et
la regardais, interrogative.
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Elle arrêta d’un coup ses allées et venues et s’assit
au piano. 

– Va te rafraîchir, Pia, et si tu en as envie, tu peux
redescendre et je te jouerai la pièce finale de mon
récital. 

Je fis ainsi. Et je passai une après-midi magique à
la laisser m’envoûter de ses notes.

2 septembre 1993
Et zut. J’avais pourtant réussi à ce qu’il ne me voie

pas et pile à la sonnerie, il expulsa Marc à côté de qui
je m’étais assise et s’installa à sa place. 

– Miss Charles… Pourquoi tu m’évites ?
J’avais été sauvée par l’entrée de notre Professeur

de chimie, Monsieur Bastrangue, qui avait la réputa-
tion de tueur de loisirs tant il décochait les heures de
colle plus vite que son ombre au premier mot
prononcé. 

J’esquivai les prunelles inquisitrices de Thibault et
fomentais un plan pour me précipiter hors de son
atteinte le plus rapidement possible à la fin du cours.

Un petit mot vint se glisser sous mon cahier. Je fis
celle qui n’avait pas vu. Un second vint s’y ajouter. Je
l’ignorai une fois encore. Un troisième arriva. Cela
faisait maintenant une bosse qui m’empêchait d’écrire
correctement. Je soulevai le cahier et me mis à les lire
au grand soulagement de leur pourvoyeur.
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Le premier disait « Pourquoi tu m’évites ?»
Le deuxième « Qu’est-ce que je t’ai fait ? »
Le troisième « Miss Charles, parle-moi s’il te plaît… »
Je griffonnai un « après » qui devait me donner la

paix le temps du cours et me permettrais de fuir une
explication. À lui de souffrir maintenant.

Au « à la semaine prochaine » de M. Bastrangue, je
filai pendant que Thibault se penchait pour attraper
son sac posé au pied du pupitre. Mais c’était un
rapide. Il me rattrapa et me coinça au bas de l’esca-
lier. 

– Charlotte, ça suffit.
Je tentai de le toiser, mais faisant quinze centimè-

tres de moins que lui, l’attitude était vaine.
– Charlotte, si tu ne veux plus me voir, tu me le dis

en face.
Il était déterminé. Il tenait mon poignet pour

m’empêcher de m’en aller à nouveau. On nous a
bousculés et il s’est retrouvé quasiment collé à moi.
Je n’ai pas eu le courage de lui dire de s’en aller.

– Après les cours au café.
– Promis ?
Je fis signe que oui.
La sonnerie retentit et il n’eut d’autre choix que de

me faire confiance. Comme il avait l’air vraiment
déboussolé, je me dis que je tiendrais ma parole.
Même si le laisser ramer était finalement assez
plaisant.
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5 septembre 1925
J’allai prendre le thé chez Lisbeth. J’étais rentrée de

voyage de noces depuis une dizaine de jours et nous
n’avions pas encore eu l’occasion de nous revoir.
J’avais eu la surprise de recevoir un appel de sa part.
Je ne savais pas que les Montverdil avaient le
téléphone, je l’avais découvert quand la nièce de
Louison m’avait appelée pour y répondre. 

Je commençais à me familiariser avec la résidence
Chembignac. Je ne sus si je devais demander une
autorisation pour aller voir mon amie. Lisbeth me dit
que j’étais une dame désormais et que donc, si je
n’avais pas d’autres obligations, je pouvais simple-
ment faire le déplacement. 

C’est ainsi qu’en ce samedi matin, j’annonçai un
peu tendue à Auguste que je passerais mon après-
midi chez les Montverdil. Il venait d’arriver d’une de
ses escapades nocturnes et s’était arrêté prendre le
petit déjeuner avant d’aller dormir quelques heures.

– Bonne idée ma chère. Les Montverdil sont des
gens influents. Prenez la voiture. 

Lisbeth m’attendait sur le porche. Elle me sauta au
cou et m’entraîna derrière elle, comme si j’étais
toujours Mademoiselle Grandvieille.

Nous allâmes dans le jardin. Ce début d’automne
était encore chaud et la fraîcheur des grands arbres
nous fit du bien. 
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– J’ai demandé à Nanette de nous faire de la
citronnade et son gâteau au chocolat. Comme quand…
enfin, comme avant, me dit-elle dans un sourire
complice.

Nous nous installâmes sur les chaises en fer forgé
et avant même que j’aie bu ma première gorgée,
Lisbeth me harcela de questions :

– Alors ? Raconte-moi, comment est-ce d’être une
femme mariée ?

C’était la première fois qu’elle était si intéressée
par moi. Je pensais qu’elle allait me narrer l’école, la
rentrée et je me retrouvais au contraire au centre de
l’attention. 

– Lyon est une très belle ville, très grande cepen-
dant, je me serais perdue si Auguste ne m’avait pas
guidée.

Lisbeth fronça les sourcils.
– J’en suis certaine. Mais ta vie, votre vie ?
Je vis où elle voulait en venir. Allais-je lui dire que

mon époux décidait de moments que je jugeais
impromptus pour me faire sa petite affaire, qu’au
mieux cela durait quelques instants désagréables et
qu’au pire cela pouvait s’avérer si douloureux que je
comptais les secondes pour me concentrer sur autre
chose.

– Auguste, commençai-je, travaille beaucoup. 
Elle me fixait bizarrement.
– Nous nous voyons peu.
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Elle attendait la suite.
– Et je passe pas mal de temps seule.
Elle avait sa moue dubitative.
– Mais il dort avec toi tout de même, ajouta-t-elle

pour orienter la conversation.
– Quelquefois. Surtout à Lyon.
Pouvais-je lui dire que je ne croisais mon mari

qu’au petit déjeuner depuis que nous étions rentrés ?
– Tu veux dire qu’il passe toutes ses nuits ailleurs ?
J’eus un bref hochement.
– C’était donc vrai ce que l’on m’avait dit…
Elle eut l’air pensif.
Je n’y tins plus. 
– Que t’a-t-on dit ?
Ce fut au tour de Lisbeth d’être maintenant embar-

rassée. Elle me détailla et décida après un instant que
j’avais le droit de savoir.

– J’ai entendu dire que ton mari passe beaucoup
de temps à jouer à un jeu américain dans l’arrière-
salle du Grand Café… J’ai entendu des conversations
lors de ton mariage… Le jeu s’appelle le poker, je
crois.

La nièce de Louison avait dit vrai.
– Léonie ?
– …
– Je t’ai froissée, Léonie ? 
– Non, pas du tout. J’avais aussi entendu cela.

C’est donc une confirmation.
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Nous restâmes quelques instants silencieuses. 
Je ne savais comment considérer la nouvelle.

Finalement, il ne s’agissait que d’un jeu, même s’il
était américain. On ne venait pas de m’apprendre que
mon mari était un meurtrier. En outre, mon père ne
m’aurait jamais laissée épouser un homme qui n’était
pas honnête et loyal. Pendant qu’il jouait, au moins
n’avais-je pas à subir ses assauts.

– Raconte-moi l’école s’il te plaît.
Nous passâmes dès lors une après-midi joyeuse et

légère à égrener souvenirs et nouvelles, la bouche
pleine du gâteau moelleux de Nanette.

5 septembre 1993
On avait fait la paix. Il m’avait juré ses grands

dieux qu’il m’avait envoyé une carte postale. Il
m’avait juré qu’il n’était pas passé à l’ennemi. Il était
allé se baigner à la rivière en se disant qu’il avait de
fortes chances de m’y retrouver et était tombé sur la
bande. Il n’avait aucune raison de leur laisser la
place, alors il était resté. Cette mégère de Juliette avait
transformé l’histoire.

Il m’avait dit que ce n’étaient que malentendus. 
Il avait tenté tour à tour les excuses, le sourire
charmeur et les explications rationnelles. J’avais ma
mine des mauvais jours. 
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En désespoir de cause, il avait posé sa main sur la
mienne par-dessus la table du café. J’avais tenté de la
retirer. Ça allait jaser, c’était plein de potes du lycée.
Il l’avait retenue fermement.

– Je m’en fiche.
– On va dire des trucs, et j’ai pas envie.
– Je me fous de « on ». Miss Charles, je veux que tu

me croies…
– Tu veux surtout savoir ce que j’ai découvert et

t’as besoin de moi pour les maths.
Il a baissé sa voix, a appuyé sur ma main et a

cherché mon regard, penché en avant pour être
certain qu’aucun mot qu’il allait prononcer ne
m’échappe.

– Tu as le plus mauvais caractère que je connaisse.
J’en ai rien à battre des maths. L’enquête, elle ne
m’intéresse que parce qu’elle est importante pour toi.
La seule chose qui compte vraiment, c’est de ne pas
perdre ma meilleure amie. Capiche ?

Il était si près que j’aurais pu l’embrasser en
m’avançant de quelques centimètres. J’ai baissé les
yeux. J’ai relevé les yeux. J’ai dégagé ma main. Il lui
fallait une réponse. J’ai dit « d’accord ». 

On était dimanche, dehors il pleuvait, un vrai
temps d’automne. Couchés sur mon lit, on révisait
l’algèbre. 
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– Pia Giobicano. Une famille d’émigrés. Elle
habitait avec ses parents l’appartement tout en haut.
Il semble que sa famille travaillait à la manufacture de
tabac qui a fermé il y a une dizaine d’années dans la
plaine. Plus tard, les parents sont rentrés en Italie.
Personne ne sait où la jeune fille est partie. Un jour,
elle a disparu et ses parents n’ont pas donné d’expli-
cations. C’était une des seules dans la communauté
d’Italiens immigrés à lire et écrire le français. Elle était
souvent au cercle italien. Madame Cescaretti-mère
m’a dit qu’il faudrait aller là-bas, les anciens se
souviennent sûrement. J’ai aussi voulu aller voir
l’appartement, mais je n’ai pas réussi à l’ouvrir. Par
contre, les partitions ne devaient pas être les siennes.
Personne ne m’a parlé de musique.

J’avais dit tout cela sur le même ton que si nous
avions travaillé un problème de maths. Thibault
n’avait pas bougé de peur que je m’interrompe. J’ai
vu qu’il hésitait à m’interroger.

– Tu penses que les petits papiers viennent d’elle ?
– Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’ils sont plus

anciens. Et puis, les mots, ils n’ont pas trop l’air de
coller à la situation.

Thibault semblait réfléchir.
Je me suis levée pour aller chercher un stylo à

mon bureau. 
– J’ai décidé de faire mon travail de diplôme sur

cette maison. En fait, sur toutes les maisons comme
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celle-là qui ont disparu. Il paraît qu’on peut travailler
en groupe. Ça t’intéresse ?

J’ai senti qu’il se redressait dans mon dos. À cette
proposition, il sut que la hache de guerre était défini-
tivement enterrée.

10 septembre 1925
– Il est temps. 
J’ai baissé mon livre. J’étais installée dans la véranda,

comme presque toutes les après-midis depuis que
j’étais rentrée de voyage. Madame Chembignac était
plantée devant moi et attendait d’avoir capté mon
attention avant de poursuivre ce qui semblait devoir
être un réquisitoire. J’ai refermé mon ouvrage que j’ai
posé sur mes genoux et je lui ai montré qu’elle avait
toute mon attention.

– Or donc, mon petit, la saison des soirées va
débuter et il est, par conséquent, opportun que nous
fassions votre éducation. Vous allez représenter la
lignée Chembignac et il ne faudrait pas que vos
manies de petite bourgeoise viennent ternir la réputa-
tion de la famille. Nous allons travailler vos manières,
vos langues étrangères et vous impliquer dans nos
bonnes œuvres. Quelles langues parlez-vous ?

– Le français.
Madame Hermeline soupira d’exaspération, comme

si ma réponse était débilitante.
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– Je vous trouverai un professeur d’allemand. Et
d’anglais peut-être aussi. Même si l’Amérique est à
mon sens un pays de débauchés, mais mon Auguste
en est un passionné, alors... Vous commencerez dès
demain. Nous irons vous présenter au cercle de
tricot. Ses membres font des écharpes pour les
pauvres. Elles apprécient d’avoir ma présence de
temps à autre pour leur faire la conversation. Vous
m’y remplacerez bientôt, leurs discussions sont
assommantes, mais il faut bien que nous nous sacrifi-
ions pour soutenir ces bonnes âmes.

Je n’eus pas le temps de répondre, elle était déjà
sortie. Je l’entendis se plaindre d’avoir dû se rendre
dans cette étuve qu’était la véranda.

J’adorais l’endroit. Je l’avais découvert par hasard.
Je cherchais la nièce de Louison et je l’y avais décou-
verte en train de soigner les plantes. Les larges vitres
donnaient sur de grands arbres, qui cachaient la vue
sur le jardin. Partout des plantes qui donnaient
l’impression d’être dans une forêt de fleurs. Une
petite fontaine y coulait, que l’on ne voyait pas, tant
la végétation était luxuriante. Seul le gazouillis de
l’eau vous indiquait sa présence. Quelques oiseaux
allaient et venaient. Ils avaient dû se glisser par les
fenêtres ouvertes.

Il m’avait été expliqué que c’était une lubie de M.
Chembignac père, qui avait ramené des essences de
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différents pays. Sa fierté était de montrer sa serre
sauvage à ses invités de marque. Cette profusion de
verdure nécessitait beaucoup d’entretien dont aucun
des domestiques ne voulait s’occuper et la tâche
revenait ainsi à la dernière arrivée.

Personne n’y venant jamais, j’en avais fait mon
sanctuaire. Une soudaine intransigeante sommation
m’obligeait à le quitter. 

14 septembre 1958
La vie avait repris son rythme. Train, travail à la

chaîne, potager. Avec deux nouveautés toutefois.
D’abord, on avait proposé à ma mère de reprendre la
gestion du cercle italien. Ses petits plats lors des fêtes
et sa gentillesse avaient séduit les habitués qui
l’avaient pressée de prendre la place laissée vacante
suite au départ de la titulaire qui avait décidé de
rentrer au pays. 

Cette proposition avait donné lieu à un grand
débat autour de la table en formica. Ma mère avait dit
qu’elle n’était pas restauratrice, qu’elle ne saurait pas.
Mon père avait promis qu’on l’aiderait. Elle avait dit
que le salaire était moins bon qu’à la manufacture et
les horaires plus tardifs. Puis, elle avait examiné ses
mains. Trouées, rougies, desséchées. Mon père avait
argumenté que, désormais, on était trois à travailler. Il
fallait qu’elle saisisse sa chance. C’était la meilleure
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cuisinière loin à la ronde. Elle s’était fait un peu prier
et avait décidé de relever le défi.

Elle avait demandé des recettes à la Nonna. Pietro
lui avait envoyé les secrets des sauces traditionnelles
qu’il avait écrites après avoir juré croix de bois, croix
de fer, qu’il ne les dévoilerait à personne d’autre. 

Depuis qu’elle avait changé d’emploi, je la voyais
peu, ses journées étaient longues. Cependant, jamais
je ne l’avais sentie aussi heureuse.

La seconde nouveauté était que je fréquentais
désormais la bibliothèque municipale. Un des
habitués du cercle m’avait dit que vu comme je lisais
bien le français, je devrais aller y chercher les livres.
Ils étaient gentils, là-bas. Ils se fichaient que l’on soit
italien ou non. Tant que je traitais bien les ouvrages,
je pourrais en emprunter tant que je voulais. Ce que
j’avais fait.

De temps à autre, je demandais à Alba de m’expli-
quer des passages, quand le dictionnaire s’avérait
insuffisant pour me permettre de comprendre. Les
trois mousquetaires, Phileas Fogg et tant d’autres
rendaient désormais mes trajets en train bien trop
courts. 

Même ma mère ne trouvait rien à y redire. Ma
présence silencieuse à la dernière table du fond lui
apportait des clients. Ils venaient me voir pour que je
les aide avec leur paperasse et ils restaient pour se
restaurer. Mon père me trouvait trop solitaire. « Elle

UNE MAISON JAUNE

166

Une maison jaune:Mise en page 1  14/06/15  16:55  Page166



mange, elle lit, elle travaille. C’est une bonne fille,
que veux-tu de plus ? » Il avait haussé les épaules ; ma
mère avait mis un point final à la discussion. 

18 septembre 1993
Ma mère et Paul étaient partis en week-end. Elle

avait cessé de prétendre qu’il était notre colocataire.
Une de ses collègues avait un chalet dans un alpage
et lui avait proposé de s’y rendre. J’avais prétexté une
dissertation de français pour éviter d’avoir à me
joindre à l’expédition. 

– Tu imagines, il faut aller chercher l’eau à la
fontaine, et faire du feu dans le poêle à bois pour
cuisiner. Comme ce sera drôle ! Nous pourrons aller
pêcher, il paraît qu’il y a un lac. Tu es certaine,
Charlotte ? Tu aimes bien pêcher avec ton père…

Je dus lui rappeler que c’était ma dernière année
de lycée pour éviter le « palais de la nature » comme
elle avait surnommé le chalet qui à mon avis était
plus un mazot qu’une réelle habitation. 

Mon père devait travailler, j’avais donc cette
grande maison pour moi seule durant deux jours.
Comme il faisait beau et doux, je décidai de m’offrir
un bain de soleil dans le jardin. Quand Paul était dans
le coin, j’évitais de me promener en maillot de bain.
Leurs nuits agitées me donnaient l’impression qu’il
pourrait poser son regard lubrique sur moi. Les

167
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herbes folles s’offraient à moi et je n’étais pas étalée
au soleil depuis cinq minutes quand j’entendis :

– On bronze ?
Je n’eus pas le temps de me recouvrir que

j’aperçus Thibault en t-shirt et bermuda.
Je voulus attraper ma serviette, mais j’étais posée

sur elle. Il s’approcha et je vis qu’il me détaillait. La
dernière fois qu’il m’avait vue en bikini, c’était l’été
précédent, à la rivière. Et j’avais plutôt l’air d’une
petite fille. Sous mes grands pulls amples, il ne devait
pas s’être rendu compte que mon corps avait changé.

– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je venais voir si tu avais envie d’aller au cercle

italien, mais, a priori, tu es déjà occupée.
Je voulus lui répondre que c’était une bonne idée. 

Il ne m’en laissa pas le temps. Il enleva son t-shirt, me
fit signe de lui laisser une place sur ma serviette et
s’allongea à côté de moi. J’allais le rembarrer, quand il
me demanda si je voulais qu’il me mette de la crème
solaire dans le dos. J’hésitai, je lui tendis le tube et sentis
sa main passer doucement la lotion dans mon dos.

Nous sommes restés longtemps ainsi. Il fallut
qu’un nuage s’installe de manière prolongée et que je
commence à frissonner pour nous décider à bouger. 

– Tu sais toujours crocheter les serrures ?
– Hum…
– Suis-moi.
Nous montâmes au dernier étage.
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21 septembre 1925
Frau Gelbmeister était une petite femme souriante

et énergique.
– Mein Name ist Frau Chembignac und ich bin

sehr froh, Sie zu treffen.
Je répétais inlassablement. 
– Votre accent est parfait. Une vraie petite Autri-

chienne. Excellent, excellent. Je vous revois mercredi.
Vous progressez. Continuez à bien travailler. 

Je la saluai et refermai mes cahiers. Elle m’avait dit
que sous peu je pourrais commencer à lire des textes.
Je n’en avais aucune hâte. La littérature francophone
me satisfaisait entièrement. Madame Chembignac
racontait à ses amies que sa belle-fille pourrait bientôt
discourir dans la langue de Goethe. 

J’avais écrit à Lisbeth ces apprentissages. Elle en
avait été choquée. « Cette langue de sauvages, ils ont
perdu la guerre, je ne vois pas à quoi cela pourrait
bien servir… ». Je n’en avais plus parlé. Je n’avais pas
tenté de lui dire que ma belle-mère pensait que l’élite
européenne était germanophone. « Freud, Jung, Kant,
Nietzche, ce sont les grands penseurs qu’il faut
pouvoir lire dans leur langue… » Madame Hermeline
déclamait des noms. Quant à leurs écrits, plus les
jours passaient, plus je doutais qu’elle en connaisse le
contenu. Mes semaines étaient désormais rythmées
par les passages éclair de mon mari au petit déjeuner
ou dans mon lit et par ces leçons d’allemand, de
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maintien et de bonnes œuvres. Les temps libres
étaient maigres et je ne passais le plus souvent qu’à la
va-vite dire bonjour à la véranda, sans avoir le temps
de m’y arrêter. 

Cela faisait cinq semaines que j’avais quitté ma
famille. J’avais le mal d’eux. J’avais donc envoyé une
brève lettre à ma mère. Un carton d’invitation pour le
jeudi 24 septembre était arrivé par retour du courrier.
Ma belle-mère ne pouvait s’y rendre, j’allais donc
pouvoir retourner « chez moi » pour une après-midi.

24 septembre 1993
– On se voit ce soir ?
Je lui ai souri. Il a frôlé mon bras discrètement.
Je l’ai laissé passer. J’étais certaine qu’il savait que

je le suivais du regard. Il a balancé son sac à dos sur
son épaule nonchalamment. Il avait cette assurance.
Juliette m’a dévisagée. Je l’ai ignorée. 

– Tu vas à la fête ?
J’ai mis un instant pour comprendre qu’elle

s’adressait à moi. Le temps que je réalise, elle ajouta.
– Ah non, bien sûr, on n’invite pas les SDF.
– Je ne suis pas SDF !?
Je n’aurais pas dû lui répondre. Je le sus au

moment où j’avais prononcé ces mots. Oublier
jusqu’à son existence était la seule chose que méritait
cette peste.
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– Squatter, c’est comme être SDF, en plus illégal.
J’ai hésité à répliquer que notre gardiennage avait

justement pour but d’éviter les squatters. Par-delà
Juliette, j’ai vu Thibault qui s’éloignait. J’ai refusé de
voir l’agresseuse. J’ai décidé de passer mon chemin.
Je lui ai « sans le faire exprès » marché sur le pied avec
mes docs. Elle a crié. Je me suis retournée.

– Oh pardon ! 
Et je suis partie, la laissant pantoise et scandalisée

avec une grosse marque de godillots sur la pointe de
son escarpin blanc.

24 septembre 1925
Elle devait me guetter. Elle m’a fait signe depuis la

porte de la cuisine. Comme le samedi quand je
rentrais de l’école. J’eus soudain l’impression d’être
revenue plusieurs mois auparavant. Je hâtais le pas
dans l’allée. J’avais voulu venir à pied pour savourer
mon retour dans cette maison. Je n’osais penser « ma »
maison, même si cette sensation m’envahissait. 

Je me glissai donc dans la cuisine. Les odeurs
riches, la chaleur, l’univers de Louison me conquirent
en même temps qu’elle me serra dans ses bras. Ce
n’était probablement pas très protocolaire, mais je
n’eus pas le temps d’y penser, comme je n’eus pas le
temps de me rappeler ce que les cours de bonnes
manières m’avaient inculqué. J’étais contre le corps

Une maison jaune:Mise en page 1  14/06/15  16:55  Page171



UNE MAISON JAUNE

172

dodu de Louison, ce qui me donna une irrépressible
envie de pleurer. 

– Ma Léonie. Regarde-toi. Une vraie dame. Je t’ai
fait ton gâteau préféré. Ta mère t’attend. Je l’ai vu
guetter l’heure au moins dix fois. Et Léopold. Il ne
voulait pas aller à l’école cette après-midi, parce qu’il
voulait te voir.

Elle tournait autour de moi, me parlait, me
touchait du bout des doigts. Je lui souriais. J’étais
heureuse d’être là, heureuse d’être attendue. 

Elle m’a dit qu’elle me verrait avant mon départ,
puis m’a pressée de rejoindre ma mère installée dans
le grand salon. 

Le grand salon. Mon statut avait changé. Il était
réservé aux personnes importantes, lorsqu’un proto-
cole devait être respecté. J’aurais aimé des retrou-
vailles dans mon ancienne chambre. Mais ce temps-là
était révolu. Je serrai la main de Louison, pris une
grande inspiration et me rendis là où j’étais deman-
dée.

24 septembre 1993
Paul et ma mère n’étaient pas encore rentrés. J’ai

grimpé les marches à la hâte, poussé la porte que
nous avions réussi à ouvrir lors de notre dernière
venue. J’ai ôté ma veste, l’ai posée sur le dossier de la
chaise en formica et ai jeté à terre le sac en toile qui
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fit un bruit sourd quand mes affaires ont heurté le sol.
Cela sentait un peu moins le renfermé que la dernière
fois, car nous avions laissé la fenêtre entrouverte. Je
n’ai pas eu à patienter longtemps, je l’ai entendu
gravir les marches. Mon cœur accéléra la cadence. Il
se glissa dans l’ancienne cuisine. Sa besace fut
balancée sans ménagement sur la table qu’il
contourna pour m’atteindre. Il y eut un instant
d’incertitude. Il cherchait à savoir si nous étions sur la
même longueur d’onde que la dernière fois. Je l’ai
fixé. J’ai penché la tête légèrement sur le côté. Une
boucle a rebondi devant mes yeux. Il ne l’a pas
écartée. Il a saisi mon visage entre ses mains et son
baiser m’a parcouru l’échine.

– Miss Charles…
– …
– Six jours, c’est beaucoup trop long…
J’eus la tentation de lui envoyer une vanne,

comme avant. Son odeur, ses lèvres et mon envie ne
m’en laissèrent pas l’occasion. Je me collai à lui pour
poursuivre ce que nous avions commencé. 

Le soleil avait quitté le petit appartement. On
n’avait pas changé de place depuis notre arrivée.
Nous déplacer aurait pu briser la magie.

– On pourrait peut-être quand même explorer
l’endroit…

Il fit une moue dubitative.
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– Ma mère va rentrer. Et puis si on veut avancer un
peu dans notre travail…

Il prit son air de chien battu. Tenta de glisser un
baiser dans mon cou. Je le refoulai, badine. 

– La dernière fois, on n’a pas dépassé la cuisine…
– Et ?
– Ben…
– Moi j’aime bien t’embrasser dans la cuisine.
Je rougis.
Ses doigts glissèrent entre les miens. Je saisis sa

main et l’entraînais à ma suite.
– Eh bien on va voir si tu peux aussi m’embrasser

dans les autres pièces. 

La salle de bains ne nous offrit même pas la possi-
bilité d’un baiser, tant elle était petite. La première
chambre comprenait un lit sans matelas et deux
tables de nuit vides. Dans un recoin, un espace qui
avait dû servir de penderie. Pas un tableau, pas de
rideaux. Les lieux avaient été soigneusement débar-
rassés. 

Nous entrâmes dans la dernière pièce. Une toute
petite chambre. Il y avait là un lit, une minuscule
armoire et une chaise en bois dans un coin. Elle avait
l’air figée. Thibault ouvrit l’armoire. En son fond, il
trouva une couverture et un oreiller hors d’âge. 

– On aurait pu rester dans la cuisine…
– Effectivement… 
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On allait ressortir quand j’aperçus derrière la porte
une petite commode. Je hélai Thibault qui revint sur
ses pas. Il nous fallut fermer la porte de la chambre
pour pouvoir atteindre un semainier très étroit. Les
premiers tiroirs étaient aussi vides que tout le reste du
logis. Le quatrième contenait une paire de gants
roses. Les cinquième et sixième ne contenaient rien
du tout. Le septième révéla que nous avions bien fait
de ne pas rester dans la cuisine.

24 septembre 1925
Je marchais d’un pas joyeux. Cela faisait plusieurs

mois que je n’avais pas déambulé ainsi. Je refusai de
penser au fait que je retournais à ma nouvelle maison.
Je décidai que j’étais partie pour une promenade.
Dans quelques heures, je dégusterais peut-être un
rôti de Louison. Louison qui m’avait dit avec son air
circonspect que je ne serais pas seule bien longtemps
quand je lui avais dit que je me sentais solitaire. Je
n’avais pas bien compris à quoi elle faisait référence.
Peut-être sa nièce allait-elle passer dorénavant tout
son temps avec moi ? Je n’avais pas osé poser la
question.

Ma mère avait saisi mes poignets quand j’étais
entrée au salon. Elle les avait malaxés dans ses mains
fines comme pour s’assurer que j’étais bien là. Elle
m’avait questionnée sur ma vie, avait dit qu’on
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m’avait vue au cercle de couture, au cercle de lecture
et qu’on lui avait raconté que je parlais allemand. Elle
m’avait demandé comment était Lyon. C’était la
première fois qu’elle s’intéressait à moi de manière si
détaillée. J’en fus flattée.

J’aurais voulu lui parler d’Auguste. J’avais préparé
quelques questions générales sur mon rôle d’épouse.
Ses si nombreuses interrogations, son empressement
à connaître les détails de mon voyage de noces et
l’arrivée tonitruante de mon frère m’avaient empê-
chée de les aborder.

Léopold, qui ne m’avait jamais porté une attention
très grande, avait fait irruption dans le salon. Il avait
paru déçu que je ne lui aie rien ramené de Lyon. Mon
mari lui amenait toujours des trésors de ses voyages.
Je m’étais excusée et avais mentalement noté de ne
plus arriver sans un présent. J’étais désormais invitée
en ces lieux et je me devais de ne pas venir les mains
vides. Ma mère me dit que ce n’était pas grave, que
j’apprendrais et qu’avec Madame Hermeline, je serais
à bonne école. Ceci eut pour effet d’accroître mon
inconfort au lieu de le dissiper. La discussion qui se
poursuivit sur ma nouvelle vie et l’intérêt que ma
mère et mon frère me consacraient atténuèrent cet
incident. Je fus surprise d’entendre les cinq coups de
la grande horloge qui marquaient selon mes hôtes
l’heure de mon départ. 
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Au moment de passer la grille de la propriété des
Chembignac, je réentendis les derniers mots de Louison. 

– Passe voir ta vieille Louison, Léonie. Tu n’auras
qu’à te glisser dans ma cuisine et moi je te préparerai
tes plats préférés, sans les chichis de la mère Chembi-
gnac !

27 septembre 1958
– Essaie encore.
Je réajustai ma position sur le tabouret, pris une

grande inspiration et me préparai à poser mes doigts
sur les touches. Elle était de l’autre côté du piano et
me faisait face. Le fait qu’elle soit à la fois si près et si
loin de moi me rendait nerveuse. Elle dut le sentir et
sortit de mon champ de vision. Je repris et je fis à
nouveau la même faute au même endroit.

– Il faut te détendre, Pia. Tu connais le morceau,
tu le connais très bien. 

Elle était tout près de moi dans mon dos. Elle posa
ses mains sur mes épaules. 

– Relâche ces tensions, laisse-toi porter par les
notes, comme lorsque tu répètes. Ce n’est pas diffé-
rent de quand tu es dans ta chambre.

Elle me massait doucement les épaules. Ses mains,
là, presque sur ma peau. Ses mains. J’oubliais la
musique, je sentais juste ses paumes dont la chaleur
traversait mon vêtement.
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Elle se pencha et vint murmurer à mon oreille. 
– Recommence et joue pour toi, comme si tu étais

seule au monde.
Je me mis à jouer. Comme si nous étions seules au

monde.

29 septembre 1993
Sur la table en formica s’étalaient à droite les petits

mots, à gauche les partitions et au milieu nos
trouvailles du week-end précédent. 

Il y avait quelques photos. Un livre écorné et un
clavier de piano en papier. Thibault l’avait déplié.

– A priori cela doit aller avec les partitions. 
– C’est quand même curieux que l’on trouve les

partitions à la cave et le clavier dans cet appartement. 
Je saisis les photos. Sur la première, on voyait un

profil de femme au piano. Elle avait de longs cheveux
noirs. Et puis il y avait une photo d’une famille de
quatre personnes. En la détaillant, on eût dit une
famille de trois personnes et à quelques pas, une
femme avec un chapeau, qui ne ressemblait pas aux
autres. Elle devait avoir une trentaine d’années. Il 
y avait aussi un prospectus froissé pour un concert. 
« Les Allegrissimes » figurait en lettres imposantes et
une liste de dates en 1959 et de lieux dans toute
l’Europe suivait. 

Nous y ajoutâmes les gants roses. 
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– Je sais faire un puzzle, mais là je ne suis pas
certain de ce qui va avec quoi. 

– Si on allait déjà au cercle italien ? 
– Ou voir ta vieille dame ?
– Et ça ne nous avance pas sur notre exposé des

maisons du quartier…
On s’est regardés. Il m’a fait le sourire qui disait

que dans cette cuisine on pouvait faire autre chose.
J’ai fait semblant de ne pas comprendre. Il a glissé
une main dans mes boucles. Nous avons rem-
placé l’exploration de nos trésors par celle de nos
bouches.

5 octobre 1925
La pluie avait remplacé les beaux jours. L’allemand

avait remplacé l’algèbre, Frau Gelbmeister avait
remplacé Sœur Marie-Paule. Personne n’avait pris la
place de Lisbeth. Elle me manquait. Nous nous
voyions peu. J’espérais que la saison des soirées
débutant bientôt nous donnerait l’occasion de nous
côtoyer un peu plus souvent. Nos rythmes étaient
peu compatibles. Quand elle sortait de l’école, je
devais me rendre aux bonnes œuvres. 

Nous nous apercevions à l’office du dimanche.
Mais quand elle allait discuter avec nos anciennes
amies communes, je devais rester à côté de ma belle-
mère, de mon beau-père et de mon mari à saluer des
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gens importants dont je devais apprendre le nom, le
rang social et l’activité professionnelle.

Les journées étaient répétitives. Madame Hermeline
tenant à ce que je sois prête à entrer dans le monde le
plus rapidement possible, mes moments de liberté
étaient rares. Si rares que m’arrêter à la véranda était
difficile et aller rendre visite à Louison totalement
impossible. La première soirée aurait lieu à la fin du
mois. Il était impératif que mon allemand soit à la
hauteur. Un baron autrichien en était l’invité d’honneur. 

Je répétais à haute et intelligible voix des phrases
dont je peinais à retenir le sens lorsque j’entendis la
porte d’entrée claquer. Le vent s’engouffra dans nos
jambes depuis le vestibule et je m’attendis à ce que
mon mari surgisse pour venir me saluer. Il ne
manquait jamais de venir me dire bonjour quand
mon enseignante était là. Avant que la porte ne
s’ouvre, j’entendis la voix forte de mon beau-père.

– Auguste. Cette fois tu ne m’échapperas pas.
Dans mon bureau immédiatement. 

Frau Gelbmeister et moi restâmes interdites, tant
l’injonction avait été puissante. Je voyais très
rarement mon beau-père. Il m’avait été expliqué que
c’était la période de la chasse et qu’il logeait dans un
pavillon forestier durant de longues semaines à ce
moment de l’année. Je fus donc étonnée de
l’entendre, n’ayant pas été informée qu’il était de
retour. 
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Je ne compris pas la teneur de la discussion, mais
les éclats de voix furent nombreux. Frau Gelbmeister
abrégea la leçon. Je crois qu’elle était gênée d’assister
à une scène privée, même si les propos n’étaient pas
compréhensibles. 

Je profitai de cette interruption pour aller à la
véranda. Elle était à l’opposé du bureau de Monsieur
Chembignac, je pourrais donc profiter du silence. Et
aussi, à cette heure-ci, sûrement y trouver la nièce de
Louison qui connaissait peut-être la cause de ces
éclats. 

6 octobre 1993
Je soufflais sur mon thé.
– Ce n’est pas très efficace, il vaut mieux le touiller

doucement ou y glisser un glaçon. 
Elle joignit le geste à la parole et glissa dans ma

boisson brulante un petit iceberg tout droit sorti de
son réfrigérateur. 

Se rasseyant, elle reprit.
– Dans les années vingt, le quartier était en

construction. Au début, il n’y avait que quelques
grandes demeures bourgeoises comme celle que
vous habitez. Elles étaient peu nombreuses et fort
espacées car toutes étaient entourées de grands
parcs. La surface du parc, bien plus que la taille de
l’habitation, déterminait le standing de ses habitants. 
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Je prenais des notes tout en brassant par intermit-
tences ma boisson qui était en train d’engloutir le
petit bout de glace. 

À cette époque, les rues étaient plus des sentiers
de terre que de véritables routes. Il y avait bien peu
d’automobiles, mais plutôt des voitures à cheval. Il fut
décidé de consolider les routes avec des pavés lors
de l’arrivée de la fabrique d’emballage.

Elle se tut un instant. Je sentis qu’elle était dans ses
souvenirs. Je ne voulus pas l’en extraire.

– Il y avait la voiture du médecin et celles des
notables. La voiture et la taille du parc. C’était les
signes extérieurs de richesse, comme on dit. La
voiture est restée. La taille du parc, quand on pense à
ce que le quartier est devenu…

Elle resta silencieuse un moment encore.
– Je ne crois pas avoir de photos des maisons,

mais je chercherai pour votre prochain passage. Vous
devriez essayer d’aller à la bibliothèque municipale. Il
me semble qu’ils ont quelques archives, peut-être en
trouverez-vous.

– Est-ce que…
– Oui ?
Je voulais lui parler de nos trouvailles. Il avait été

convenu avec Thibault que je lui en parlerais.
Je pris mon courage à deux mains.
– Accepteriez-vous que je vous soumette quelques

clichés ?
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11 octobre 1958
J’avais oublié le froid, l’automne, la pluie et le

vent. Je lisais : des livres, des partitions, des contrats,
des documents administratifs. Je les décortiquais. Je
commençais à saisir des subtilités de la langue
française. Chaque samedi après-midi, je retrouvais
Alba qui m’expliquait d’autres expressions, d’autres
citations avant que, si l’absence de mon père était
confirmée (c’était le jour le plus chargé pour ma mère
au cercle), je ne me mette au piano.

Ce samedi-là, Alba fronça les sourcils quand je lui
posai une question de compréhension.

– On ne dit pas « le » mais « la ».
Je repris ma question avec le bon déterminant.

Alba s’était arrêtée net.
– Ton français a beaucoup progressé.
Son visage s’était durci et je me dis qu’elle allait

m’annoncer que les leçons allaient cesser. Je sentis un
vent de panique me saisir. Elle ne pouvait pas, pas ça.

– Ta compréhension est excellente.
Je commençais à transpirer. Je restais suspendue,

perplexe. Elle pesait ses mots. Elle allait prendre une
décision.

– Tu écris même plutôt bien.
Je devais penser à tout ce qu’elle m’avait donné,

mais je ne pouvais que songer à ce qu’elle allait
m’ôter. Je la scrutais intensément et priais pour
qu’elle change d’avis.
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– Mais à l’oral, tu fais encore trop de fautes.
Je fus incroyablement soulagée de ce que j’aurais,

en d’autres circonstances, considéré comme un
cuisant échec. Mon apprentissage n’était pas fini.

– Tu ne pratiques pas assez. 
Elle réfléchissait.
– Dorénavant, nous allons instaurer des heures de

conversation. Pas avec les notes, ajouta-t-elle espiègle,
avec des mots !

Je n’étais pas bien certaine de comprendre et elle
dut le sentir.

– Chaque samedi, Mademoiselle Pia, vous serez
conviée à venir prendre le thé et nous tiendrons
salon. Et maintenant que j’y pense, parfois nous
inviterons même des tiers à se joindre à nous.

Il y avait deux expressions que je n’étais pas
certaine d’avoir bien saisies dans cette phrase. Cepen-
dant, ma compréhension de la poursuite de mes
rencontres avec ma professeure et des conversations
à venir avec elle était très claire. Si ma peur que les
leçons cessent n’avait pas été si forte un instant
auparavant, j’aurais probablement tenté quelques
dénégations argumentant mon incapacité à m’expri-
mer, qui plus est lors d’un événement quasi mondain.
Je n’eus, grâce à cette frayeur, qu’une réponse : un
sourire radieux.
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15 octobre 1925
Cela faisait quelques jours que j’étais alitée, un

mauvais coup de froid, pensait-on. Cela m’avait
empêchée d’avoir une discussion seule à seule avec
la nièce de Louison. Madame Hermeline avait décidé
que si je n’étais pas rapidement sur pied, elle ferait
appel au médecin. Il était hors de question que je sois
malade pour le début de la saison des réceptions, elle
avait trop investi pour que cela se produise.

Une après-midi où je me sentais un peu mieux, je
sonnai que l’on m’apporte un thé. Par chance, ce fut
la nièce de Louison qui vint me servir.

Lorsque je l’avais rejointe à la véranda, nous
n’avions eu que le temps d’échanger quelques mots.
Elle m’avait dit ne pas savoir l’objet de la colère de M.
Chembignac. Quand elle eut posé le plateau, elle se
retourna vers moi et me demanda si je souhaitais
qu’elle réajuste mes oreillers. Je la remerciai de sa
sollicitude. Elle était une des seules à en avoir à mon
égard. Les autres domestiques avaient dû considérer
mon arrivée comme une charge supplémentaire ; elle,
au contraire, la vivait comme une chance. Sans mon
arrivée, elle n’aurait pas eu ce travail. Et mon petit
doigt me disait aussi que Louison gardait un œil sur
moi par son intermédiaire.

– Avez-vous encore besoin de moi ?
– Je crois que ce sera bien ainsi.
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Elle allait sortir. La main sur la clenche, elle se
retourna vers moi en baissant la voix.

– Je…
Je l’interrogeai du regard.
– Par rapport à ce que vous m’aviez demandé

dans la véranda…
– Oui ? je me redressai dans mes oreillers.
– Je crois que je sais pourquoi M. Chembignac

père était fâché, l’autre jour.
Mon silence avait pour but de l’inciter à pour-

suivre. J’avais souvent entendu Louison dire que ce
que les domestiques apprenaient n’intéressait per-
sonne et ne devait en aucun cas être colporté. Elle
devait avoir entendu la leçon.

La bataille entre loyauté et envie de me raconter
dura quelques instants. Elle s’éloigna de la porte et
vint au pied de mon lit. 

– C’est votre mari après tout et vous m’avez de-
mandé…

Elle cherchait mon approbation et je la lui donnai,
très intriguée par ce qu’elle allait me révéler.

– M. Chembignac fils, votre époux…
Elle se triturait les mains. 
– Il, enfin, il semble, à ce qu’a entendu le chauffeur…
Elle prit une grande inspiration et, rougissant,

termina d’une traite.
– Il a perdu beaucoup d’argent en jouant à son jeu

américain. Le chauffeur aurait même entendu dire
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que s’il ne cessait pas immédiatement de jouer, il
allait mettre en péril les développements de l’usine
d’emballage.

Elle se tenait face à moi, les yeux baissés.
Prise dans mon effroi lourd et silencieux qui lui

faisait regretter amèrement de m’avoir parlé, elle
n’osait plus bouger. Quand j’eus pris la mesure de la
nouvelle, je quittai mon mutisme.

– Merci beaucoup – ma voix était fluette. Vous…,
vous avez vraiment bien fait de me raconter.

– Vraiment ?
– Oui ! Vraiment, vous l’avez dit, j’ai le droit de

savoir. 
Et j’ajoutai bien vite : 
– Personne ne me dit rien ici. Sauf vous.
Elle me rendit mon sourire. Rassérénée de ne pas

avoir commis de faute, elle sortit allégée. 
Quant à moi, mon mal reprit et, quelques jours

plus tard, l’on dut faire venir le médecin.

29 octobre 1993
Enfin quelques jours de congé. La semaine s’ache-

vait et les vacances s’annonçaient comme quelques
jours de liberté. Depuis plus de trois semaines, j’avais
couru d’obligations en obligations : aller voir Mamé,
crouler sous les leçons, donner un coup de main à
mon père à la station, sans oublier la liste de corvées
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maternelles qui s’allongeait aussi vite que les jours
raccourcissaient. Je n’avais pas eu le temps de
retourner voir ma vieille dame et même Thibault avait
été quelque peu négligé. On n’avait rien dit à
personne. On n’en avait pas parlé, mais, ni lui, ni moi
n’avions envie que les autres sachent que notre
amitié avait pris un tournant plus intime. Nous
embrasser dans la cuisine du haut suffisait à notre
bonheur et nous évitait les quolibets et remarques
salaces de nos camarades, ainsi que la curiosité de
ma mère et entourait notre relation d’une aura de
secret qui rendait nos retrouvailles encore plus
piquantes. J’avais prétexté un travail à avancer (ce qui
n’était pas tout à fait faux) et un semestre à réussir
pour me débarrasser de toutes les tâches que mes
parents avaient tenté d’imposer à une vacancière.
J’avais cependant promis à mon père de passer lui
donner quelques coups de main. La gérance de la
station lui avait été proposée suite au départ en
retraite de son patron, ce qu’il avait accepté, mais qui
nécessitait de sa part une mise à niveau en comptabi-
lité. Je passerais donc de temps à autre pour lui
permettre de réviser ses cours.

Ma mère avait été très impressionnée d’apprendre
qu’il allait devenir patron. Je me demandais même si
elle ne s’était pas dit qu’elle l’avait quitté trop tôt. Je
n’osais pas lui dire que c’était probablement parce
qu’elle était partie qu’il avait fait ce choix et que, sans
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cela, il aurait certainement continué à préférer passer
du temps avec sa femme et sa fille plutôt que devant
des colonnes de chiffres. Elle avait un soupçon de
regret, je n’allais tout de même pas le lui enlever.

J’établis un plan d’attaque pour la quinzaine qui
s’annonçait. Le lendemain j’irais au cercle italien, en
début de semaine je me rendrais chez ma vieille
dame avec les photos et j’irais à la bibliothèque
municipale pour voir s’il existait des ouvrages avec
des photos du quartier avant la naissance de ces
grands immeubles. Je n’eus pas le loisir de terminer la
révision mentale de mon emploi du temps. Les
marches de l’escalier craquaient, dans un instant,
Thibault serait là et nous aurions d’autres préoccupa-
tions que le passé.

30 octobre 1958
Les goûters de la langue française, comme Alba les

avait nommés, prenaient une allure quasi rituelle.
Nous nous mettions face à face et elle m’enjoignait de
lui raconter mon village natal, la famille, les senteurs
et les couleurs. Mes premiers récits étaient timides,
empruntés, je n’osais m’exprimer de peur de faire des
erreurs, de peur de ne pas utiliser le bon mot. Alba
m’encourageait, posait des questions et au fil des
samedis, j’oubliais ma gêne et dépliais ma vie de là-
bas. Jamais je n’avais expliqué ce que je voyais de
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mon caillou. Jamais on ne m’avait ainsi questionnée,
encore moins écoutée. 

En racontant, je sentais l’odeur des pins, la chaleur.
Quand elle me sentait trop nostalgique, nous chan-
gions de sujet, elle me racontait les concerts, les
caprices d’une soprano, l’ambiance des coulisses. Je
riais, elle riait. Et quand elle trouvait que nous avions
assez bavardé, nous nous mettions à la musique. Je ne
vivais que pour ces samedis, dans l’attente d’eux et
les jours qui les suivaient, je me remémorais chaque
expression, chaque geste, chaque instant, engrangeant
impressions et sensations pour tenir jusqu’au suivant. 

Ce samedi-là, au lieu de la trouver autour d’une
coupelle de biscuits et d’une théière, je la vis
entourée de partitions. Elle faisait des piles qui,
lorsque j’entrai, s’effondrèrent sous l’impulsion du
courant d’air que l’ouverture de la porte provoqua. Je
me précipitai pour l’aider et nous nous retrouvâmes à
quatre pattes à ramasser les feuilles qui s’étaient
dispersées dans le salon. 

– Ça ne va pas. Cela va s’effondrer à nouveau. Il
faut que je cesse d’empiler ainsi. 

Je restai en attente. Elle se redressa et parcourut
les amoncellements qui subrepticement envahissaient
son espace. On pouvait en voir sur les meubles,
derrière une porte. La musique habitait les recoins. 

– Il y en a partout…
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Je ne sus pas trop que répondre, mais admis à
demi-mot que les amas de papiers étaient nombreux. 

– On devrait les descendre à la cave. Il y a une
grande armoire vide… Et comme ça, elles cesseront
de s’envoler au premier mouvement d’air. Tu serais
d’accord de m’aider ?

– Bien entendu. 
– On prendra le thé plus tard. Au travail !
Nous dûmes faire plusieurs allers et retours entre

le salon et la cave. La grande armoire n’avait plus de
dos, mais cela importait peu car elle était appuyée à
un mur et avait des portes qui fermaient à clé. 

– Je suis en train de préparer une nouvelle tournée,
m’expliqua-t-elle quand nous eûmes terminé nos trans-
ports. Il faut que je fasse de la place pour les nouvelles
partitions parce que sinon tout se mélange et je perds
un temps fou à retrouver les bonnes pièces.

Elle dut lire sur mon visage ma tristesse avant que
je n’aie eu le temps de me détourner.

– Pia ? Cela ne va pas ?
– Je… je crois que j’ai perdu un bouton. 
Je fis mine de chercher dans un coin le temps de

retrouver une contenance. 
Elle allait partir à nouveau. Dès que les morceaux

seraient appris. Le silence, le travail au tabac. Plus de
piano, plus de goûters de la langue française. J’avais
envie de pleurer rien qu’à l’idée d’une nouvelle
séparation. 

Une maison jaune:Mise en page 1  14/06/15  16:55  Page191



– Pia… 
Sa voix douce qui se faisait câline, presque cares-

sante. Elle s’était approchée. Dans la pénombre de
cette cave, je la sentais tout près de moi. Les mots sont
sortis avant que je n’aie eu le réflexe de les arrêter.

– Ne pars pas…
– Mais je ne pars pas… Ce ne sera que quelques

mois et…
Elle savait qu’un inventaire était vain. 
Je saisis sa main. Je sentis qu’elle voulut la retirer.

Je la retins en serrant un peu plus fort mon étreinte,
sa main s’abandonna à la mienne. 

Je rapprochai mon visage du sien. Les battements
de mon cœur devaient résonner dans cette cave. Je
frôlai sa joue. Elle se tourna légèrement vers moi. Nos
lèvres allaient se toucher. 

– Oh ! le gramophone ! 
Elle avait gardé sa main dans la mienne et

m’entraîna dans un autre coin de la cave.

31 octobre 1925
J’étais peu vaillante, mais le médecin m’avait toute-

fois autorisée à me rendre à la première réception de
la saison. Pas trop longtemps, avait-il dit, il faut
qu’elle soit rentrée avant minuit, telle Cendrillon.

Les odeurs de nicotine et d’alcool me donnaient la
nausée. Les parfums capiteux que j’adorais en temps
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normal ne m’inspiraient qu’une fuite à l’air libre.
Madame Hermeline avait sorti son étole en vison. Elle
saluait, me présentait et à chaque mouvement un peu
trop brusque de sa part, je prenais une touffe de
fourrure dans le nez, ce qui achevait de me rendre
malade. 

Je vis arriver Lisbeth au loin. Elle fit mine depuis
l’autre côté de la pièce de rajuster avec un grand
geste une étole imaginaire. Je dus me mordre la lèvre
inférieure pour éviter d’éclater de rire. Lorsqu’elle se
fut frayé un passage à travers la foule dense, elle
s’adressa avec emphase à ma belle-mère.

– Madame Chembignac, mais quel bonheur de
vous voir, que vous êtes en beauté, comme toujours
votre goût est exquis, fit-elle en la couvrant du
regard. Quelle joie, que dis-je, quel honneur de vous
recevoir. Ma mère, Madame Montverdil, vous cher-
chait justement. Vous devriez aller la retrouver au
salon pourpre, elle parlait avec M. le Baron et me
demandait de vous prévenir si j’avais le loisir de vous
rencontrer avant elle.

Ma belle-mère remercia Lisbeth, rose de plaisir et,
sans même vérifier si je la suivais, s’empressa d’aller
à la recherche de l’hôtesse de la soirée.

Lisbeth saisit mon bras avant que je n’aie le temps
de lui emboîter le pas. Elle glissa à mon oreille :

– Maintenant que nous sommes débarrassées,
suis-moi.
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Nous nous retrouvâmes à l’étage dans la chambre
de Lisbeth. Je n’eus pas le temps de lui dire que je ne
pouvais pas rester là, que mon mari et mes beaux-
parents allaient me chercher, Lisbeth jeta ses chaus-
sures au sol, releva sa robe et se laissa tomber sur le
petit fauteuil qui faisait face à sa coiffeuse.

– Nous avons tout le temps ! J’ai demandé à ma
mère de s’occuper de ta belle-mère… Tant que nous
redescendons pour le feu d’artifice, nous pouvons
rester ici.

Debout au milieu de cette chambre de jeune fille,
je me sentis bien. 

Lisbeth m’attira vers elle et m’obligea à prendre
place sur l’autre fauteuil, qu’elle avait approché du sien. 

– Tu as mauvaise mine. Je sais que tu as été
malade, tu n’es donc toujours pas guérie ?

Elle était la première à qui j’allais le dire. Je pris
une grande inspiration:

– Je suis enceinte.

2 novembre 1993
La bibliothèque municipale était un vieux bâtiment

en pierre, dont le perron était si large qu’il abritait
une fontaine. C’était l’ancienne école primaire qu’un
maire prétentieux avait décidé de transformer en
médiathèque. La porte des garçons, sur l’aile gauche,
donnait accès aux vidéos et aux disques et la porte
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des filles, à l’ouest, permettait de se rendre aux
archives et dans les rayonnages des livres. La veille, je
n’avais pu échapper aux corvées, mais ce mardi
matin, j’avais avalé un rapide petit déjeuner, attrapé
mes cours et filé sans demander mon reste, avant 
que ma mère ne puisse me coller quoi que ce soit à
faire.

Les portes étaient encore closes et je m’assis sur le
bord de la fontaine jusqu’à l’heure d’ouverture. On en
avait retiré l’eau pour l’hiver et on avait bien fait, le
froid mordant commençant à s’installer. Je regrettai
soudain en grelottant d’être venue si tôt. 

– Mais on ouvre dans une demi-heure ! Faut pas
rester ici, tu vas attraper la mort !

Je levai les yeux et croisai ceux de Mademoiselle
Gentianne. Mademoiselle Gentianne était une carica-
ture littéraire de bibliothécaire : un chandail sans âge,
des lunettes à écailles et un chignon gris. Mais,
surtout, une connaissance phénoménale des ouvrages
qui se trouvaient dans « sa » bibliothèque. 

Elle allait refermer derrière elle la lourde porte, me
laissant dans le froid quand, se ravisant :

– Bon ! entre. Installe-toi dans le fond, je ne vais
pas te laisser geler dehors. Et la prochaine fois,
souviens-toi que pendant les vacances scolaires, on
ouvre une heure plus tard.

Je la suivis en la remerciant. Elle balaya ma remar-
que d’un « bah, bah, bah » sonore. C’était étrange de
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l’entendre parler dans ce temple du silence. Habi-
tuellement, Mademoiselle Gentianne était le cerbère
de la quiétude ; au moindre mot, au moindre pouffe-
ment, elle vous guettait par-dessus ses lunettes, 
prête à dégainer son carnet d’avertissements, voire à
vous exclure de son sanctuaire si vous en cumuliez
trois.

– Tu peux parler, tu sais. Jusqu’à l’heure d’ouver-
ture, c’est un endroit comme un autre. 

Elle disparut dans le local marqué « privé » dont
nous nous demandions ce qu’il contenait. Les grands
luminaires s’allumèrent et au bout de quelques
instants, elle en ressortit avec deux tasses de thé.

– Tiens, Charlotte, ça devrait te réchauffer. C’est
bien Charlotte, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai doucement, un peu surprise.
– Des jeunes filles débraillées qui s’intéressent aux

archives, il n’y en pas tant que ça… 
Je ne sus si je devais relever le « débraillée » ou le

fait que j’étais considérée comme intéressée.
– Alors, cette fois, tu cherches quoi ? Encore un

exposé ? Et c’est de nouveau toi qui te colles tout le
boulot pendant que les autres s’amusent ?

Jamais je n’aurais pensé Mademoiselle Gentianne
si observatrice. J’allais lui raconter un bobard pour
qu’elle me laisse tranquille. Sa malice, sa tasse de thé,
me poussèrent à lui expliquer le sens de ma
recherche.
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Elle se gratta le front, réajusta ses lunettes. Posa sa
tasse sur le comptoir, jeta un œil à l’heure et me dit,
d’un ton qui ne supportait pas la contradiction :

– Suis-moi !

3 novembre 1925
La soirée chez les Montverdil m’avait beaucoup

fatiguée. Le médecin, qui avait tenu à me revoir après
cette escapade, avait exigé que je me repose. 

– Mais elle sera remise pour vendredi ? Il y a la
réception chez…

– Madame Chembignac, tenez-vous plus à votre
vie mondaine ou à votre petit-fils à venir ?

J’entendis un soupir et le claquement des talons de
ma belle-mère. J’entendis aussi que Madame Chembi-
gnac trouvait ces alitements répétés absurdes ; pour
son Auguste, elle n’avait pas fait un jour de maladie,
pas un. Foutaises que ces recommandations médicales.
Mon beau-père lui avait rétorqué qu’aux dernières
nouvelles, elle n’avait pas fait d’études de médecine
et que si le médecin avait dit que je devais me repo-
ser, je me reposerais. Je crois que son épouse avait
peu apprécié l’assignation et avait quitté les lieux en
toute hâte. Ils ne devaient pas savoir que, depuis le
sommet du grand escalier, j’avais tout entendu.

Je retournai à ma chambre la tête basse. J’avais fait
des efforts afin d’entrer dans le monde de ma belle-
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famille, je portais maintenant un futur Chembignac.
Je pensais que cela me permettrait au moins de
m’intégrer, mais il semblait que je ne trouverais
jamais grâce aux yeux de ma belle-mère. 

En m’asseyant sur le bord de mon lit, je repensai à
ma conversation avec Lisbeth quelques jours plus tôt.

– Ça devait arriver.
– Oui.
– Tu es contente ?
– Je ne sais pas, c’est bizarre de penser que je vais

avoir un enfant…
– Oui, c’est vrai. C’est bizarre. Il me semble que

c’est si loin et si proche le temps où nous étions sur
les chemins de l’école…

Je détournai la tête.
– Léonie, ne pleure pas Léonie. C’est une bonne

nouvelle, je ne voulais pas dire ça… Léonie, tu vas
être maman ! On ira le promener ensemble cet enfant.
Tu verras, ce sera un enfant du printemps…

– Lisbeth ?
Je séchai mes larmes.
– Lisbeth, promets-moi que tu seras toujours mon

amie ?
Elle avait dit un oui ému. Première bonne nouvelle

depuis trop longtemps.
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6 novembre 1993
C’était le quatrième jour. Il m’avait dit « juste

quelques heures ». Comme les trois jours précédents.
Juste quelques heures, tu parles ! Dans cet endroit
plein de courants d’air, même le pull en laine tricoté
par Mamé n’y suffisait pas. J’avais attrapé le rhume. 
« Réviser ici ou à la bibliothèque, c’est pareil ». Si
c’était tellement pareil, pourquoi lui ne pouvait-il pas
le faire ? C’était de la comptabilité et il avait moins
l’habitude que moi. Les examens s’approchaient, qu’il
avait dit. Et moi les miens ? En juin… ça me laissait du
temps. Il avait demandé encore une fois, juste une
fois. La semaine prochaine serait tout à moi. J’avais
ragé, mais je m’étais installée avec mes livres recom-
mandés par Mademoiselle Gentianne derrière le
comptoir. Je n’avais bien entendu pas réussi à les
ouvrir avant vingt heures. À croire que tout le monde
avait décidé de venir prendre de l’essence ou acheter
de quoi se faire à manger dans la station-service de
mon père.

Même cette emmerdeuse de Juliette était passée.
Elle avait, à haute et distincte voix, parlé de la fête à
laquelle TOUTE la classe allait venir, même Thibault.
J’aurais pu lui arracher les yeux. Je savais que c’était
faux, Thibault était en visite chez sa grand-tante, mais
l’envie de déchiqueter son horrible robe rose bonbon
qui dépassait de son manteau croissait au fur et à
mesure que sa voix de crécelle égrenait toutes les
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personnes qu’elle allait retrouver. Son boy-friend, un
Johnny Depp de pacotille aux cheveux gras qui
devait bien avoir vingt-cinq ans me paya. Il allait
sortir et me débarrasser d’elle, quand elle se retourna
et, me toisant, elle lui dit ostensiblement : 

– Si ce n’est pas malheureux de passer son samedi
soir dans une misérable station d’essence…

Elle était trop loin pour que je lui marche sur le
pied cette fois. Quand elle fut sortie, quand le bruit
de la voiture de son mec de seconde zone se fut
éteint, je réentendis la phrase de Juliette. Pour une
fois, je dus admettre qu’elle avait raison.

8 novembre 1958
Je descendis les marches à toute vitesse, j’étais 

en retard pour notre rendez-vous. Ma mère avait
souhaité que je vienne l’aider au cercle pour le ser-
vice et comme j’avais couru pour essayer de revenir 
à l’heure sous mon toit, j’avais transpiré et j’avais
donc entrepris une rapide toilette avant de rejoindre
Alba.

Quel ne fut pas mon étonnement d’entendre la
musique d’un orchestre complet derrière la porte.
J’allais frapper, quand Alba, qui avait dû m’entendre
dévaler les marches, m’ouvrit solennellement. 

– Entrez ma chère, entrez, cette après-midi je vous
invite au bal !
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Elle avait revêtu une magnifique robe pourpre en
velours. Je fus immédiatement gênée de ma tenue
hors d’âge. Elle fit comme si de rien n’était et me dit
de ce ton toujours solennel : 

– Votre robe est avancée, chère Mademoiselle.
Je suivis sa main des yeux et vis une superbe

toilette vert d’eau qui était posée sur le canapé. Elle
avait poussé les meubles pour laisser un grand
espace au milieu du salon. 

Je voulus ouvrir la bouche, elle fit un « chut », qui
ne me laissa pas le temps de dire quoi que ce soit.
Elle saisit la robe, saisit ma main, m’emmena dans sa
chambre et sans un mot m’aida à me dévêtir. Je sentis
son regard sur moi, sentis ses mains qui glissaient le
long de mon dos pour boutonner la magnifique robe
vert d’eau. Elle arrivait au dernier bouton tout en bas,
quand sa main se posa furtivement sur ma hanche.
Elle la retira à la hâte, pas assez vite pour éviter
qu’une forte chaleur envahisse mon ventre. 

Je me retournai, elle m’emmena à travers les
pièces à toute allure.

– Allons danser, ma belle Italienne ! J’ai fait réparer
le gramophone ! Et la musique nous attend.

– Mais je ne sais pas danser…
Elle se mit au milieu du salon, attrapa ma main

qu’elle posa sur son épaule, puis mon autre main et
d’un sourire radieux me rétorqua : 

– Eh bien je vais t’apprendre !

201
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Et nous entamâmes ce que j’appris plus tard être
une valse.

18 novembre 1925
– Le premier trimestre est bientôt passé, je pense.

Ça va aller mieux, c’est certain, et ça fera plaisir à
votre belle-mère.

Je sentis une pointe d’ironie dans ses propos, son
clin d’œil me le confirma.

– Il faudra que je parle à Auguste. Pas de cabrioles.
Vous n’êtes pas bien épaisse et ce petit me semble
fragile. 

Bien que gênée par la remarque du médecin, je
fus ravie de ces derniers propos. Être enceinte aurait
au moins ce mérite. Il ne m’avait plus touchée depuis
que le docteur lui avait dit, mais compte tenu du fait
que ce même docteur m’annonçait que j’allais me
porter de mieux en mieux, je craignis qu’il ne recom-
mence ses visites dans mon lit. Je considérais donc
l’interdiction comme une bénédiction.

– Il faut vous ménager, Léonie. Quand on est aussi
jeune et frêle, avoir un bébé n’est pas si simple. Je le
dirai aussi à vos beaux-parents.

– Oui, Docteur.
– Vous devriez aller voir votre mère, elle est très

fatiguée en ce moment, une visite de votre part lui
ferait du bien. Mais en voiture uniquement.
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Je promis et le remerciai chaleureusement.
Il avait presque quitté ma chambre, quand je

l’entendis dire à l’infirmière qui était venue me voir
chaque jour depuis ma rechute :

– Une si jeune fille, si c’est pas malheureux…
Je n’eus pas le temps de réfléchir à ces mots, que

j’entendis la voix de Lisbeth. 
– Ne vous dérangez pas, je connais le chemin…
Elle gravit les marches du grand escalier, poussa la

porte qui était entrebâillée et me trouva debout au
pied de mon lit. 

– J’ai croisé le docteur, il dit que maintenant tu vas
aller mieux ! Je suis si contente, nous allons pouvoir
nous rendre ensemble à la grande fête du maire du
mois prochain!

Je souris à Lisbeth.
Elle était venue presque tous les deux jours. Elle

restait un petit moment, me racontait quelques anec-
dotes et au bout de vingt minutes s’en allait gaiement.
Je l’attendais avec impatience. Ainsi presque consi-
gnée, je ne descendais que pour les repas. Et encore,
plus d’une fois, les nausées avaient été si fortes, que
j’avais préféré garder la chambre. Depuis quelques
jours, toutefois, cela me semblait effectivement être
moins pénible. 

– Il faut que je te raconte. Mon père pense que je
pourrai voyager l’été prochain. Et à mon retour, je
vais intégrer l’école d’infirmières. 
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Elle vit mon regard sombre. L’école d’infirmières la
plus proche était à plus de cent kilomètres. J’allais
perdre Lisbeth. Malgré sa promesse.

– Mais ne fais pas cette tête ! La vraie bonne
nouvelle est que mes parents ne veulent pas que je
parte si loin, et comme je ne veux pas renoncer à
mon école, ils ont décidé de financer l’ouverture
d’une nouvelle école d’infirmières… ici ! 

– Tu veux dire que tu ne pars pas ?
– Non ! Mon père a convoqué un architecte, a

débauché la directrice de l’école de soins de santé de
Lyon et nous devrions pouvoir ouvrir une première
classe en septembre prochain ! 

Je savais les Montverdil riches, cependant au
grand jamais je n’aurais imaginé qu’ils puissent ouvrir
une école pour leur fille. 

– Il semble qu’il y ait un grand nombre de jeunes
demoiselles intéressées dans la région, qui avaient
renoncé pour les mêmes raisons que moi. Le docteur
a même dit qu’il me prendrait en stage. Ne sont-ce
pas de sacrées nouvelles ?

Je ne savais que dire. Lisbeth et ses rêves. Lisbeth
que rien n’arrêtait. Lisbeth qui allait faire des études. Et
pas un stupide apprentissage d’allemand, non...
Devenir infirmière ! Je n’avais pas vraiment eu le temps
d’avoir des rêves, mais maintenant que j’y pensais, je
crois bien que moi aussi j’aurais aimé faire cela.
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– Alors ? Contente pour moi ?
– Très contente Lisbeth, très, très contente pour toi. 

– Je suis passée en vitesse pour te le dire ! Il faut
que je m’en aille, si je veux pouvoir aller dans mon
école d’infirmières, il vaudrait mieux que je ne rate
pas mon certificat !

Déposant à la hâte un baiser sur mon front, elle
fila vers ses nouveaux projets, me laissant à mon lit et
à mon ventre qui doucement s’arrondissait.

20 novembre 1993
Une semaine que l’école avait repris. C’était un

samedi banal. Un samedi à la station. Les examens de
Papa étaient début décembre, j’avais décidé de lui
donner encore un coup de main. Tant pis pour les
sarcasmes de Juliette. Je subodorais qu’elle passait à
la station exprès pour me rabaisser. 

Je décidai d’être fière de mon père, fière du fait
qu’il se battait pour avancer. Mon père à moi n’était
certes pas riche, mais avait, du haut de ses trente-trois
ans, la moitié de l’âge du sien. Et donc le sien serait
mort depuis longtemps quand le mien aurait atteint
l’âge actuel de son géniteur. Je ris à ma future
répartie, assurée de la voir l’air totalement exaspéré si
je lui rétorquais ça. Mon père arriva en même temps
que Thibault. 
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– Je prends le relais, filez.
– T’es sûr ?
– On est samedi soir, allez ouste, avant que je ne

change d’avis… Il me glissa deux billets de cinéma
dans la main. « Un héros malgré lui » passe à vingt et
une heures, dépêchez-vous si vous ne voulez pas
rater le début. 

– Merci Papa !
– Et tu la raccompagnes chez Mamé, je veux la

voir au petit déjeuner demain ! ajouta-t-il à l’encontre
de Thibault.

– Promis ! 
– Alors miss Charles ? Prête ? 
J’attrapai ma veste à la hâte et suivis Thibault, un

peu déroutée.
– Tu as la permission de minuit, ce qui nous

laissera le temps d’aller prendre un dernier verre
après. Il est dur à la négo ton paternel !

Par la vitre, je vis mon père me faire un petit signe
joyeux et je lus sur ses lèvres un « amuse-toi bien ! ». 

Pour une fois, j’avais vraiment seize ans.

22 novembre 1958
– Pour la table dans la salle du fond, Pia, dépêche-toi !
J’empoignai le chianti et les verres et filai dans

l’arrière-salle que ma mère avait ouverte pour l’occasion.
– Pia, de l’eau pour les Cescaretti.
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– Pia, tu peux nous amener la carte ?
– Pia, …
Pia, encore Pia. La grande horloge au-dessus du

comptoir. Il n’était que dix-huit heures. Cela allait
durer ainsi jusque vers minuit. Le baptême du petit
dernier. La soirée serait longue. C’était le deuxième
samedi après-midi qui m’était volé. Ma mère m’avait
annoncé qu’elle avait besoin de renfort. On se trans-
mettait son adresse loin à la ronde. Il n’y avait pas
beaucoup d’endroits où l’on pouvait manger comme
là-bas. Il y avait de l’espace, on pouvait y faire des
banquets. Et c’était bientôt Noël. Elle m’avait montré
le cahier de réservations. De ces feuilles noircies, je
ne vis qu’une chose, la disparition de mes samedis. Et
dire que j’étais si triste de voir partir Alba. Elle était
encore là et c’était moi qui n’y étais plus. 

24 novembre 1993
Je tentai de m’abriter du vent glacial en baissant la

tête et en remontant les épaules. J’avais décidé d’aller
voir ma vieille dame. Des semaines que je n’avais pas
eu le temps d’y retourner. La seule fois où j’avais pu
venir jusqu’à son immeuble, la porte était restée close.
Je sonnai, sautillant presque pour me réchauffer.
J’entendis une voix quelque peu lointaine dont je ne
compris pas tous les mots. Après avoir donné mon
nom, le clic de la porte m’enjoignit à entrer.
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– Quel plaisir de vous voir Charlotte ! Je ne sais
pas s’il est bien sage de vous laisser entrer, je crois
que j’ai attrapé un refroidissement…

– Vous inquiétez pas pour ça, j’ai le rhume depuis
un mois, depuis que je passe mon temps à remplacer
mon père à la station…

Il fut donc décidé que nous partagerions microbes
et thé. 

Ce que j’aimais bien avec ma vieille dame c’est
qu’elle ne me demandait jamais rien, contrairement
aux autres. Elle avait juste l’air content de me voir.
Pas d’attentes, pas de récriminations.

Elle avisa mon barda. 
– Votre travail de diplôme.
– Mes recherches. Et comme vous aviez dit que

vous seriez d’accord…
Je laissai la phrase en suspens.
Elle n’attendit pas la fin. 
– Montrez-moi !
Je déballai sur la table les livres avec les photos du

quartier, les photos que nous avions trouvées dans
l’appartement du haut. J’allais sortir les petits papiers,
quand j’entendis une exclamation.

– Oh, j’avais oublié…
J’interrompis mon mouvement. Elle s’attardait sur

les images d’une cérémonie officielle.
– Et dire que c’est une clinique aujourd’hui.
Je me tus pour lui permettre d’en dire plus.
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– 1925 : la pose de la première pierre de l’école
d’infirmières. Ce fut un grand événement !

27 novembre 1925
Lisbeth avait insisté pour que je vienne. Elle n’aurait

d’ailleurs pas eu besoin de m’implorer, personne n’aurait
raté ce grand moment. Ce n’était pas tous les jours
que l’on allait construire un nouvel édifice de cette
ampleur. Les autorisations avaient été rapidement
données. Le maire n’avait posé aucune condition,
une nouvelle école, c’était une opportunité de briller.
Quand Monsieur Montverdil avait proposé de faire
une cérémonie inaugurale, toute la communauté
s’était massée sur le site, aspirant à participer d’une
manière ou d’une autre à ce grand chantier. 

Le maire s’était frotté les mains, une fabrique
d’emballage et une école d’infirmières, sa commune
se développait, cela allait attirer de nouveaux contri-
buables, on allait pouvoir développer le réseau
routier. Un de ses confrères de l’agglomération
voisine lui avait même demandé comment il avait 
fait. 

Les pieds dans la terre, nous écoutions le maire
gonflé d’orgueil nous raconter l’anecdote. Lisbeth me
fit un clin d’œil. Mon beau-père, ravi que soit égale-
ment citée la fabrique qu’il finançait avec mon père,
en avait eu les moustaches qui frétillaient d’aise. 
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Manquait uniquement à l’appel Auguste. J’aurais
souhaité qu’il fût là. Je faisais un peu fille mère, isolée
dans cette foule. Comme me l’avait dit Madame
Chembignac, il n’était pas convenable de se montrer
seule en public. 

Lisbeth était rayonnante. Elle avait un manchon en
renard et une chapka assortie. Un grand manteau
noir lui donnait un air russe. Enfin, d’après ce 
que j’en connaissais des livres illustrés dénichés chez
les Chembignac. Monsieur Montverdil voyageait beau-
coup et il ramenait toujours des trésors de partout à
sa fille. Elle allait voyager avec lui. Je réalisai soudain
que nous n’irions pas nous promener ensemble 
avec le bébé. Elle serait en Europe ou en Améri-
que, puis étudierait sur les bancs de cette nouvelle
école. 

Je n’entendis plus le maire, je ne vis plus la foule.
De glacées, mes mains devinrent soudainement
chaudes, mon front aussi. 

Quand je repris pied dans la réalité, j’étais dans
mon ancienne chambre.

6 décembre 1993
– Je t’ai amené des friandises.
– …
– C’est la Saint-Nicolas…
– Ah ouais.
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– Comment ça, « ah ouais » ?
– Oui, c’est bien, c’est ce que je voulais dire.
– Dans la famille de ma grand-mère, on fêtait

toujours la Saint-Nicolas, alors je me suis dit…
– Tu as bien fait. Viens voir.
– Non, mais dis-le-moi si tu t’en fous de ce que je

te raconte.
– Non, c’est pas ça.
Il a pris sa mine boudeuse des mauvais jours. J’ai

posé le livre que j’avais entre les mains et je me suis
glissée contre lui.

– Je peux partir aussi. 
Ça signifiait qu’il allait falloir que je me rattrape de

mon accueil glacial. J’ai grimpé sur la pointe des
pieds et ai déposé un baiser sur son menton. Il n’a
pas vraiment bougé. J’ai déposé un baiser dans son
cou. Il a tenté de jouer au bel indifférent. J’ai glissé
ma main contre son torse. Il a daigné baisser la tête.
Nos lèvres ont scellé la réconciliation.

Au bout d’un temps suffisant pour que le drapeau
blanc soit définitivement hissé, j’ai regardé ma
montre. 

– Il faut qu’on file ou on va rater la remise de
diplômes de mon père.

Thibault m’a retenue contre lui. 
– Ou on pourrait rester là, si j’ai bien vu, l’endroit

est désert et…
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– Alors ça certainement pas ! Dépêche-toi et en
chemin je te raconterai ce que j’ai trouvé et après on
ira dîner au cercle italien.

J’ai essayé de ne pas voir la mine renfrognée de
Thibault. J’évitais soigneusement le sujet. Soigneuse-
ment était mon point de vue; à sa frustration réitérée,
soigneusement n’était peut-être pas tout à fait le bon
adverbe.

16 décembre 1958
Vingt et une heures. J’avais enchaîné la journée au

tabac avec le service du soir au cercle. Encore jusqu’à
la fin du mois, ils avaient dit. Je dormais dans le train,
épuisée par ces journées qui n’en finissaient pas. Je
m’étais assoupie pendant la messe. Mon père, au lieu
de me gronder, avait essayé de convaincre ma mère
que travailler autant était trop pour une jeune fille de
mon âge. Elle avait répondu qu’elle, à mon âge... Il
avait baissé les bras. Comme toujours. Et j’avais
continué à enchaîner les journées au tabac et les fins
de semaine au service. Elle avait dit qu’à cette saison
les journées étaient moins remplies sur les exploita-
tions, alors je pouvais venir aider lors du coup de feu
du soir. Je n’avais pas discuté. À quoi bon. J’avais dit
qu’il aurait été bien que je puisse poursuivre mes
leçons de français, elle avait rétorqué que j’en savais
déjà assez. 

UNE MAISON JAUNE

212

Une maison jaune:Mise en page 1  14/06/15  16:55  Page212



Je rentrais donc si tard que je n’avais pu que
glisser un papier sous la porte d’Alba pour excuser
mes absences répétées. 

Ce soir, en montant les marches, j’avais jeté un
coup d’œil par la porte entrouverte de notre logeuse.
J’avais vu deux valises. Elle partait. Je ne savais ni
pour combien de temps, ni pour où. La montée
jusqu’à notre appartement m’avait parue intermi-
nable. Lorsque j’avais franchi le seuil, j’étais si lasse et
si fourbue que je me couchai tout habillée sur mon
lit. Je sentis alors sous mon oreiller mon clavier de
carton qu’Alba avait confectionné. Je n’avais pas eu la
force de pratiquer mes leçons depuis des semaines.
Et elle partait. Je sentis les larmes monter. J’allais
pleurer quand j’entendis des notes. Elles stoppèrent
net toute velléité lacrymale.

Retrouvant une force que j’ignorais encore avoir
l’instant d’avant, je me glissai dans la baignoire. Lavée
de frais, bravant le froid, j’enfilai la robe à fleurs ; les
cheveux encore mouillés, je descendis l’escalier
jusqu’à la source de la musique.

16 décembre 1993
Je me dis qu’il devait bouder. Je trouvais cela

injuste. À huit jours de Noël. Je lui avais raconté le
récit de la fondation de la Clinique du Mont. Je lui
avais montré les photos que ma vieille dame avait
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commentées. L’usine d’emballage qui n’avait pas
réussi à survivre à la guerre. Il s’était dit qu’ils avaient
traité avec l’ennemi. Plus personne n’avait voulu leur
confier du travail après la victoire. Ils avaient fermé.
En prenant le chemin pour aller à la rivière, on voyait
encore à côté des bâtiments d’habitation une partie
du hangar en ruine.

Après la partie officielle, nous étions allés manger
au cercle italien. J’avais fait cette proposition à mon
père. Un de ses condisciples du diplôme de compta-
bilité lui en avait dit le plus grand bien. Ce fut donc
l’occasion d’aller goûter aux lasagnes les plus
fameuses de la ville. Thibault et moi avions observé
les lieux avec attention. Aux murs, on trouvait de
vieilles photos. Sur l’une d’elles, nous découvrîmes la
même famille que sur la photo dénichée dans
l’appartement du haut.

J’avais donné un gros coup de genou sous la table
à Thibault. Nous étions restés le nez en l’air un long
moment face à ce cliché. Sur cette photo qui avait dû
être prise devant le cercle, pas de traces de la dame
aux cheveux noirs. En silence, nous nous fîmes 
la promesse de revenir pour interroger les tenan-
ciers. 

Depuis ce soir-là, Thibault avait essayé de revenir
à la charge pour que l’on «passe à l’étape suivante ».
J’avais éludé à deux reprises. Depuis la seconde fois,
j’avais eu le sentiment qu’il évitait de me croiser.
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J’avais prétexté qu’il y avait du monde chez moi,
j’avais prétexté trop de travail. Je crois qu’il n’avait
pas été dupe. Il m’avait balancé un « si t’as pas envie,
dis-le ! » et avait dévalé l’escalier de ma maison sans
que j’aie pu répondre à cette injonction. À mieux y
réfléchir, cela m’arrangeait, finalement. Je n’avais pas
du tout envie de lui dire quoi que ce soit. Je n’avais
pas envie de lui expliquer que ce n’était pas une
question d’envie. D’ailleurs, si j’avais su… On aurait
peut-être dû rester amis. 

16 décembre 1925
– Ah ben ça c’est mieux !
Je lui fis un pâle sourire. Je m’étais forcée, je

n’étais pas certaine que ce soit une bonne chose,
mais Louison avait l’air satisfaite de mes efforts.

– Si tu ne manges pas, comment veux-tu qu’il
pousse, ce bébé ? 

Je hochai la tête.
– Il était délicieux ce rôti, Louison. Merci.
Louison fit des « tatata » en sortant de ma chambre.

Elle ne recevait jamais bien les compliments, mais je
savais qu’elle les appréciait tout de même.

Dix jours que j’avais retrouvé mon ancienne maison.
Je ne m’y habituais pas. À chaque fois que je m’éveillais,
c’était un ravissement de voir les épais rideaux de
velours bleu, le fauteuil assorti, mon lit de jeune fille.
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Lors de la cérémonie inaugurale, j’avais perdu
connaissance. On m’avait transporté à la hâte dans la
maison la plus proche, qui s’était avérée être mon
ancienne demeure. Comme j’avais perdu du sang, le
médecin avait décrété qu’il valait mieux éviter de me
déplacer, il craignait pour l’enfant. J’avais donc élu
domicile dans mon ancienne chambre pour mon plus
grand bonheur. Et celui de Louison. Je ne savais
combien de temps ces vacances allaient durer, j’en
savourais donc chaque instant.

J’écoutais les bruits, je me régalais (à toutes petites
portions) de mes plats préférés concoctés par ma
bonne Louison. Ma mère s’installait chaque après-
midi dans le grand fauteuil bleu et lisait ou cousait
dans une demi-pénombre qui devait être propice à la
sieste. Je ne dormais pas. Les yeux à peine entrou-
verts, je l’espionnais. Là, dans cette lumière voilée,
toute à ses travaux d’ouvrage ou à sa lecture, certaine
de ne pas être observée, elle avait presque un
sourire, elle semblait calme, sereine. La fatigue, dont
on m’avait dit qu’elle était accablée, semblait loin.
Jamais je n’avais passé autant de temps avec ma
mère. Je la voyais parfois m’observer. Je fermais alors
complètement les paupières pour être certaine
qu’elle ne me voie pas l’espionner. Je m’assoupissais
dans sa présence protectrice. J’espérais ne pas aller
mieux. J’espérais rester encore sa petite. Avant que
mon tour de veille ne vienne.

Une maison jaune:Mise en page 1  14/06/15  16:55  Page216



217

17 décembre 1958
Les pneus de la voiture ont crissé, le moteur s’est

éloigné, dans le petit matin blême, elle était partie. Je
m’enroulai dans son chandail. Je respirai son odeur.
Pourvu qu’elle persiste jusqu’à son retour.

Le chandail, elle me l’avait donné quand elle
m’avait vu débarquer dans ma robe à fleurs. 

– Mais tu dois mourir de froid ?!
– Ça va…
– Je vais te donner un chandail et des chaussettes

tout de suite.
– Ça va…
– Pia, cet endroit est plein de courants d’air.
– …
– Mais tes cheveux sont trempés ?! Viens, je vais te

les sécher.
Dès que je me fus habillée, elle m’avait fait asseoir

sur le bord de son lit et avait frotté mes cheveux 
avec une grande serviette qui sentait la lavande.
Quand elle eut jugé que mes cheveux étaient suffi-
samment secs, elle décida qu’il était nécessaire de les
brosser. 

Je me laissais faire, les yeux clos. Elle passait la
brosse avec douceur. Je l’imaginais le faisant sur ses
longs cheveux soyeux. Elle était assise à côté de moi.
Nous n’avions presque pas échangé de mots. Elle a
fait glisser une mèche entre ses doigts. 

– Ils sont longs…

Une maison jaune:Mise en page 1  14/06/15  16:55  Page217



Je ne l’ai pas laissé finir. Je me suis retournée, l’ai
fait basculer en arrière sur le lit et quand je sentis sa
poitrine contre la mienne, cachées que nous étions
sous ma cascade de cheveux, je lui donnai le baiser
que j’attendais depuis si longtemps.

26 décembre 1993
On prend les mêmes et on recommence. Ce Noël

avait un goût de déjà-vu. À la différence que Paul
s’était joint à nous. Ma mère avait picolé pareil, les
copines étaient passées. J’avais filé chez Mamé, on
avait fait comme si les autres allaient venir. Ils étaient
peut-être tous un peu plus souriants. Ils avaient et les
uns et les autres des projets. Mon père avait expliqué
à Mamé comment il comptait développer la station : 
« Je vais faire cuire du pain sur place, avec l’odeur ça
va attirer le chaland ». Ma mère avait parlé de ses pro-
jets d’emménagement avec Paul. « On est à la recherche
de notre nid douillet, on aimerait un grand espace clair
pour que Paul puisse peindre ». Seule Mamé n’avait
rien dit. Les projets de Mamé étaient déjà passés. 

Elle avait dû deviner que tout n’allait pas si bien.
Au matin du 26, elle m’avait fait un chocolat, un de
ces chocolats dont elle avait le secret, qui vous
renvoie direct en enfance. Pour un peu j’aurais eu
envie de lui grimper sur les genoux. Elle a mis sa
main sur mon poignet. J’ai cru qu’elle allait parler.
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Elle a resserré son étreinte. Une larme a filé le long
de mes boucles. Elle a serré un peu plus fort. Quand
la tasse fut vide, c’était quand même un peu Noël.

28 décembre 1925
– Vous comprenez, on ne PEUT pas la reprendre

chez nous.
J’éclatai de rire ! Je ne savais pas si c’était ou non

bon pour le bébé, mais Louison imitant Madame
Chembignac-mère était impayable.

– Ma chèèèère Madame Grandvieille, c’est impos-
sible. Nous recevons pour la Saint-Sylvestre. Notre
soirée est connue loin à la ronde, elle est le clou de
la saison, elle est… Oh vous savez, n’est-ce pas ?
Nous ne pourrions sacrrrrifier une telle soirée.
Monsieur le Docteur a dit qu’il lui fallait du câââlme. 

Les larmes coulaient sur mes joues, tant je
m’esclaffais. Louison, ravie de son effet, en rajoutait
en gestuelle. Elle entendit des pas dans l’escalier et
s’immobilisa net. Elle fut soudain gênée de s’être
laissé emporter. Les pas passèrent devant la porte
sans s’arrêter. Je me redressai sur mes oreillers. 

– Oh ! Louison, tu es unique, raconte-moi encore,
allez, raconte-moi.

– Assez… on ne doit pas se moquer.
Je ne sus si elle était sérieuse ou non. Je crois

qu’elle craignit d’avoir été trop loin. 
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– Je ne dirai rien à personne. Je suis tellement
contente de pouvoir rester. 

Elle s’approcha de mon lit.
– Moi aussi je suis tellement contente que tu

restes, que vous restiez. 
Elle s’était corrigée à la hâte.
J’ai tendu la main. Elle s’est approchée du lit et

après une hésitation l’a saisie. 
– Je serais toujours « tu » pour toi, ma Louison. 
Elle a regardé ailleurs. J’ai baissé le ton afin de

marquer encore plus la connivence.
– Au concours de la meilleure imitation, tu riva-

lises avec Lisbeth !
Louison revint à moi. Que je la classe au même

degré que Lisbeth lui fit redresser les épaules. 
– Je suis ravie que les soirées prévues par les

Chembignac m’obligent à rester ici. 
– On va les nourrir, ce bébé et sa maman ! 
Je vis défiler les plats succulents qu’elle allait

concocter pour que mon ventre pousse au mieux.
J’ambitionnais que les festivités de ma belle-famille se
poursuivent bel et bien jusqu’en mai prochain !

30 décembre 1958
– Si cela continue comme ça, nous allons pouvoir

nous acheter une voiture… 
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Il y avait de la fierté dans ses yeux. Je n’en avais
jamais vu pareillement. De la joie aussi. Presque
autant que lorsqu’elle m’avait recueillie ici quelques
mois plus tôt. Une fois encore elle n’avait pas vu mon
désespoir, tout à son plaisir. Peut-être suffirait-il à
combler mes abîmes. Je lui souris. 

– Oh bambina mia, una macchina ! Les Cescaretti
m’ont dit qu’ils allaient vendre la leur. On pourrait …

Elle ne finit pas sa phrase, le rêve était trop grand
pour être exprimé. 

Je regardais par la fenêtre. La seule voiture que
j’avais envie de voir était celle d’Alba. Tous les jours
j’espérais la voir garée dans l’entrée du parc derrière
la grille. J’avais beau savoir qu’elle ne rentrerait pas
avant plusieurs semaines, c’était plus fort que moi : à
chacun de mes retours, je guettais, une petite boule
au creux de l’estomac qui s’implantait durablement
quand je constatais qu’aucun véhicule n’était
stationné devant le grand porche. L’idée qu’il puisse
y avoir une autre voiture m’insupportait au plus haut
point. C’était ridicule, puisque cela ne signifiait pas
qu’elle ne reviendrait pas, mais cela m’était intolé-
rable d’imaginer qu’une autre auto vienne prendre la
place. Je croisais les doigts pour qu’Alba soit de
retour avant que ma mère n’ait assez d’argent pour
acquérir notre propre carrosse. 

Les traits tirés, elle refit l’addition de la longue
colonne de chiffres qui s’étirait sur le papier quadrillé.

221

Une maison jaune:Mise en page 1  14/06/15  16:55  Page221



Elle souligna deux fois le chiffre final et me décocha
un sourire magistral. Son bonheur fut une atteinte à
ma tristesse.
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1er janvier 1994
C’était vide sans lui. Je savais qu’il fêtait Noël 

en tribu, j’avais donc espéré qu’à son retour il me
ferait signe. Mais rien, pas un mot. J’avais demandé
nonchalamment à Paul et à maman s’ils avaient vu
Thibault pendant que j’étais chez Mamé. Mais non.
Rien. Aucun signe de vie. Je me demandais si nous
avions rompu. Ou si c’était pour me faire céder.

J’ai essayé pour la quatrième fois de me mettre à
mon exposé. J’ai biffé une énième phrase bateau du
chapitre concernant la typologie des bâtiments. 

Je me suis levée et j’ai décidé de monter dans le
petit appartement du haut. Je savais qu’il y faisait
froid, j’ai donc empoigné mon pull en laine que j’ai
enfilé par-dessus ma veste en jean. La rambarde était
usée. Je suis entrée, une lumière blême se traînait sur
les murs jaunis. J’ai été jusqu’à la petite chambre. Je
me suis assise sur le lit. C’était là que l’on avait trouvé
le clavier et les gants. Je les ai sortis de ma poche. Ils
étaient en décalage avec l’endroit. Un cuir fin et
souple. Très chic. Je posai ma paume sur les gants. 
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Ils avaient l’air à ma taille. Assise dans cet endroit
dépeuplé, je décidai de les essayer. Je les enfilai sans
aucune difficulté. 

Mes mains si élégamment gantées. Sous le cuir, on
pouvait voir le départ de ma paume. Là, au-delà du
poignet, au creux, on aurait pu cacher un petit message
comme ceux que j’avais découverts à la cave. Je
repensai au clavier de papier. Etaient-ce ces mains
gantées qui le parcouraient ? 

Je décidai de retourner au cercle. Cela aurait au
moins le mérite de m’occuper l’esprit.

3 janvier 1926
Elle s’était assise sur le fauteuil. Elle avait posé sur

le petit guéridon sur lequel figurait la broderie non
achevée de ma mère son manchon et sa chapka en
renard. Ainsi, à contre-jour, elle avait l’air d’une dame
dans son grand manteau de velours bordeaux. Je
nous comparai et je saisis à nouveau le contraste. La
future mère de famille, alitée et faible, et la belle
dame du grand monde. Lisbeth dut le ressentir aussi.
Elle déboutonna promptement son pardessus, se
leva, le déposa sur le bras du fauteuil et vint s’asseoir
au fond de mon lit. 

– Voilà qui est mieux. Si je ne te dérange pas,
ajouta-t-elle bien vite, inquiète.

Je m’assis en retapant mes oreillers. Elle m’aida. 
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– Tu aimerais que je te raconte ?
Je hochai la tête en signe d’assentiment. Elle tapota

le lourd tissu de sa jupe, signe de réflexion de sa part.
– Je t’écoute.
Après un silence concentré, elle débuta son récit.
– Nous sommes venus aujourd’hui pour présenter

à la famille Grandvieille, et un peu à la famille Chem-
bignac, nos meilleurs vœux pour l’an neuf…

– Lisbeth, s’il te plaît…
Lisbeth se racla la gorge et réajusta à nouveau

l’étoffe.
– Je ne voudrais pas que tu sois triste.
– Je ne serai pas triste. Je te le promets.
– Ce devait pourtant être ta première soirée de

Saint-Sylvestre dans la résidence Chembignac. Ta
belle-mère l’avait annoncée comme un grand événe-
ment puisque à minuit, la « dynastie Chembignac »
allait entrer dans l’année qui verrait l’arrivée de la
nouvelle génération.

Je ne compris pas en quoi cela était embarrassant.
Lisbeth s’exclama :

– Mais tu portes la nouvelle génération, c’est grâce
à toi qu’il va y avoir un ou une nouvelle petite
Chembignac. Et tu n’étais même pas là…

À la grande confusion de Lisbeth, j’éclatai de rire.
– Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ? Lisbeth fut pres-

que vexée de ma réaction.
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– Je ne pense pas que Madame ma belle-mère
voie les choses ainsi… C’était un prétexte pour
attirer tout le voisinage et faire parler de la famille. Si
vraiment sa préoccupation était l’arrivée du bébé, je
ne crois pas qu’elle aurait insisté pour que je reste
ici…

Lisbeth fut interloquée.
– Tu es au courant ?
– J’ai mes sources…
– Tu n’es pas fâchée ?
– D’être chouchoutée par Louison et loin des

apprentissages mondains de ma belle-mère ?
Lisbeth me jaugea un instant.
– Je ne te savais pas si lucide. Tu avais l’air de pren-

dre tellement au sérieux ton nouveau rôle d’épouse
et de future mère.

– J’ai essayé de faire au mieux de ce que l’on me
demandait…

– Comme toujours…
Je ne répondis pas.
– Je peux donc te raconter la soirée…
– En détail, surtout ceux qui vont me faire rire !
Lisbeth oublia les plis de sa jupe pour avec force

gestes me narrer LA soirée des Chembignac soi-disant
en l’honneur de l’enfant à venir. 
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10 janvier 1994
Bonnet vissé sur la tête, mains enfoncées dans les

poches, j’avançais dans les congères. Impossible de
prendre mon vélo avec cette neige. Papa m’avait dit
qu’il m’emmènerait, mais il devait impérativement
dégager les abords de la station-service, s’il voulait
que les clients puissent y accéder. J’avais les pieds
glacés dans mes Doc Martens. Je maudissais l’hiver, je
maudissais l’école, je maudissais le cercle italien en
congé pour trois semaines. « C’est la première fois en
trente ans qu’ils ferment à Noël », m’avait dit la voisine
qui m’avait vue poireauter devant la porte. Ils
n’auraient pas pu attendre un an de plus ! Je maudis-
sais Thibault qui ne m’avait fait aucun signe. J’avais
passé la quinzaine des vacances entre le canapé de
Mamé à me gaver de rediffusions de films niais et
mon lit, à tenter de bouquiner. 

À chaque fois que je croisais Maman, c’était pour
qu’elle m’explique, carte à l’appui, où nous pourrions
nous installer et que je lui explique que la seule
chose qui m’importait était de pouvoir terminer mon
année dans le même lycée. À chaque fois, elle soupi-
rait en me disant que je pourrais tout de même
m’investir un peu. J’avais fini par lui dire que de toute
manière, dans six mois, je partirais pour l’Université
et que j’avais l’intention d’aller suffisamment loin
pour ne plus avoir à vivre avec elle. Curieusement,
elle l’avait assez mal pris. Je ne crois pas qu’elle avait
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réalisé, avant cette phrase fatidique, que mon départ
était si proche. Elle avait ensuite joué l’enfant
boudeur. J’avais beaucoup apprécié qu’elle me lâche
la grappe et le lui avais dit. Cela n’avait pas vraiment
arrangé nos relations. Paul avait tenté de m’ama-
douer et de m’inclure dans le projet emménagement
à son tour. Je lui avais froidement demandé pour-
quoi il tenait tellement à ce que je l’empêche de vivre
en amoureux avec sa dulcinée. Il avait battu en retraite.
Seule Mamé m’avait gavée de chocolat en silence. 

J’arrivais en vue du collège. Je croisai les yeux de
Juliette. Elle était en train de discuter avec un grand
gaillard à chapeau. Elle avait son sourire mielleux 
et le nez rouge. Le grand gaillard riait. Quand je 
les dépassai, elle me lança un regard vainqueur. Je
reconnus le rire de Thibault.

25 janvier 1959
– Prends le volant. Je suis trop nerveuse.
Il voulut refuser, mais elle avait déjà fait le tour de

la voiture et s’apprêtait à monter côté passager.
Il obtempéra. Comme toujours. Elle claqua la

portière. Pour la douzième fois, elle récapitula à voix
haute : 

– Les passeports, les autorisations de séjour, les
papiers du véhicule, les bagages, les cadeaux, la
porte de l’appartement est fermée.
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Elle continuait mentalement la litanie.
– Tu as fait le plein ?
– Oui j’ai fait le plein. Tu me l’as déjà demandé, il

y a cinq minutes. 
– Tu es bien installée, bambina mia ?
– Oui, je suis bien installée. 
Comme si l’instant était espéré depuis trop long-

temps, elle marqua un silence. Mon père et moi res-
tâmes dans l’attente de son signal.

– Alors on peut y aller. 
La sentence provoqua la mise en route du moteur

et la voiture se mit en mouvement. 
– Nous allons en Italie dans notre voiture. 
Elle murmura presque. Dans mille kilomètres, sa

réussite allait éclater.

25 janvier 1994
Deux semaines à attendre et à espérer. La fin de

l’hiver, la fin de mes études, la fin de l’histoire entre
Juliette et Thibault. Je les avais vus partir ensemble à
la sortie des cours. Un coup de poignard. Jamais je
n’aurais pensé qu’il puisse me trahir à ce point. Il se
vengeait. C’était vraiment trop moche. Heureusement
que je n’étais pas passée « au niveau supérieur »,
comme il avait dit. 

– Eh bien Mademoiselle, on se relâche ?! À quel-
ques mois du bac, ce n’est pas le moment…
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J’ai haussé les épaules. La note affichée en rouge
au sommet de ma feuille me fit l’effet d’un électrochoc.
En dessous de la moyenne. La première depuis des
années. Je n’avais pas remarqué que M. Bastrangue
était toujours planté devant moi. 

– Reprenez-vous Charlotte. Au bout, il y a la clé
des champs.

Pas d’animosité dans sa voix. Juste un encourage-
ment. Finalement, il y avait peut-être quelqu’un qui
se souciait de moi et de mon avenir.

28 janvier 1959
La voiture filait. Le bruit assourdissant du moteur

ne m’empêchait pas de somnoler. 
– Elle est fatiguée. Ça fatigue, les émotions. 
Ma mère avait pris le volant, elle était d’humeur

joyeuse, malgré le retour. Elle rentrait là où était « son »
restaurant. Dans le coffre, des victuailles. Des pro-
duits de chez nous. Elle imaginait déjà la carte, elle se
réjouissait de tenir les promesses faites aux clients
avant le voyage. Mon père était plus sombre. Il était
allé voir sa grand-tante, elle lui avait dit que depuis
que je n’étais plus avec elle, la Nonna était un peu
déphasée. Au village, on lui avait aussi dit que depuis
que la petite n’était plus là, elle perdait la tête. Il
n’avait rien dit à Maman. Maman qui avait fait la fière
avec sa voiture. Une voiture, qu’ils avaient payée
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entièrement. Cela avait beau être celle dont les Cesca-
retti ne voulaient plus, pour ma mère, elle était le
signe de la revanche après des années d’exil, après
les critiques d’avoir laissé son enfant unique au pays,
le signe qu’elle avait fait le bon choix. 

J’avais été si émue de retrouver la Nonna. Elle avait
eu un peu de peine à me reconnaître. Maman avait dit
que c’était parce que j’étais devenue une femme. Moi,
j’avais immédiatement compris que ce n’était pas moi
qui avais changé, mais elle. Les sœurs, les voisines
l’avaient entourée, l’argent envoyé avait permis de
refaire portes et fenêtres de son logement ; cependant,
mon départ avait brisé quelque chose en elle. Sinon
jamais elle n’aurait eu tant de peine à me reconnaître.
Ce n’est qu’après l’avoir longuement prise dans mes
bras, l’avoir serrée contre mon cœur, avoir retrouvé son
odeur que, doucement, je sentis que je lui revenais. 

Après cet épisode douloureux, j’étais montée sur
mon rocher. J’avais découvert deux nouvelles
maisons qui avaient été construites sur la route du
nord. Pietro m’avait rejointe. Il faisait frais, mais rien
à voir avec le froid glaçant de l’autre côté des Alpes.
Nous étions restés longtemps sans rien dire. J’avais
senti qu’il m’avait dévisagée longuement. Pour briser
le silence, je lui avais dit qu’il n’avait pas changé,
juste un peu plus homme avec sa barbe. Il avait paru
troublé. Il m’avait dit que moi non plus, juste un peu
plus femme. 

233
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Au moment de redescendre de cet endroit qui
m’avait tant manqué, j’avais regardé Pietro, j’avais
regardé le village. Je m’aperçus soudain à quel point,
contrairement aux propos de Pietro, j’avais changé : je
portais un regard totalement extérieur sur mon
propre village. 

5 février 1994
J’avais passé les derniers jours à la bibliothèque.

Pas question d’échouer pour un quelconque crétin
qui s’était entiché de la première petite pétasse qui
passait. J’aurais voulu aller au cercle, mais la ferme-
ture avait été prolongée jusqu’à mi-février. Un souci
avec la famille au pays, m’avait dit la voisine du lieu.
J’avais voulu aller voir ma vieille dame, personne
n’avait répondu. Elle devait être en voyage une fois
de plus, dans la chambre d’amis il y avait toujours un
sac ou une valise ouverte. Comme si elle ne rentrait
jamais complètement. Elle m’avait dit qu’elle avait
beaucoup bourlingué. En Afrique, en Amérique du
Sud, pour son métier. Elle avait gardé des contacts et
continuait de retourner là où sa vie professionnelle
l’avait emmenée. Comme sage-femme, elle disait 
qu’elle retrouvait toujours une femme qu’elle avait
accouchée ou un enfant qu’elle avait aidé à naître.
J’avais hâte qu’elle rentre, je voulais l’interroger
encore.

Une maison jaune:Mise en page 1  14/06/15  16:55  Page234



235

Pendant ce temps, j’avais le sourire bienveillant 
de Mademoiselle Gentianne. Parfois, quand elle me
voyait travailler trop dur, elle me faisait signe de venir
jusqu’à son guichet central. Elle me tendait alors un
bonbon ou une tasse de thé. En m’acharnant sur 
les registres des procès-verbaux des séances du
conseil communal des soixante dernières années, je
commençais à me faire une idée assez précise du
développement de la ville. Construction de routes,
industrialisation, construction des premiers bâtiments
locatifs, destruction des maisons patriciennes rempla-
cées par des commerces et des HLM. On pouvait y
lire les changements d’époque, la densification. Je
découvrais des photos jaunies que ma bibliothécaire
dénichait au fin fond de cartons poussiéreux. Mon
travail avançait bien. Il le fallait : abandonnée par
Thibault, je devais en faire le double pour arriver à le
terminer. Il n’était pas question que sa misérable
désertion remette en cause mon projet, dussé-je
travailler deux fois plus. 

5 février 1926
Elle venait trois fois par semaine. M’obligeait à me

lever, à m’habiller, m’installait dans le fauteuil norma-
lement place de mon visiteur. Elle tenait à ce que 
je fasse quelques pas. S’il ne faisait pas trop froid,
nous déambulions dans le corridor, sinon nous nous
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installions dans la chambre du fond qui avait une
cheminée. Elle était attentive, notait les mesures de
mon ventre, ma température. 

Au début, j’avais pris cela comme un jeu, mais
quand le médecin lui avait expliqué les gestes à
effectuer, quand je l’avais vue écouter les battements
de cœur de l’enfant, j’avais compris que j’étais
vraiment sa première patiente et qu’elle prenait son
rôle très au sérieux. Elle venait malgré le certificat qui
approchait, malgré la neige. Je crois qu’à la suite de
notre discussion de janvier, elle avait dû insister pour
que je reste chez mes parents : « c’était plus aisé pour
venir me voir ». On ne résistait pas à Mademoiselle
Montverdil. Encore moins à son père. J’étais persua-
dée qu’elle lui avait demandé d’intercéder en faveur
de mon maintien à proximité de chez elle. Elle ne
m’en avait rien dit, mais la nièce de Louison avait 
vu M. Montverdil rendre une visite de courtoisie à 
M. Chembignac-père et, depuis lors, plus personne
n’avait songé à un déménagement dans un autre lieu.
Caprice de future infirmière, avaient pu penser les
bonnes gens, amie indéfectible qui ne pensait qu’à
mon bien-être, savait mon cœur. Au nom de ce geste
affectueux, je décidai d’être la meilleure des malades
et de donner naissance à un bébé bien rose et joufflu. 

Je suivais donc toute instruction avec minutie, qu’il
s’agisse de jouer aux dominos ou de me reposer.
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7 février 1959
Encore un samedi sans elle. Elle était partie depuis

si longtemps que je me demandais si elle allait, un
jour, revenir. Un samedi au cercle italien. Juste le
temps de passer à la bibliothèque avant de prendre
mon service, comme disait ma mère.

Depuis notre retour, mon humeur était encore
plus morne qu’avant. À chaque fois que je revenais
du travail et trouvais « notre » voiture dans la cour,
j’avais l’espoir que c’était elle qui était enfin de retour.
Mais non, les semaines passaient et pas de nouvelles.
Sans elle, je n’avais aucune raison d’être ici. Mais je
savais maintenant que là-bas ce n’était plus chez moi
non plus. Pietro m’avait demandé nonchalamment si
je comptais bientôt rentrer. Il avait ajouté un peu vite
que Massimo, son nouvel ami au travail, qui avait le
même âge que lui, allait se marier l’été prochain. Il
avait pris ma main, que j’avais retirée bien vite. Il
avait parlé d’attendre, mais pas trop. Il avait dit que
j’avais bientôt l’âge. Il avait parlé de ma grand-mère
qui verrait d’un bon œil des arrière-petits-enfants
pour redonner vie à l’exploitation. Il était prêt à aban-
donner son travail de mécanicien pour reprendre nos
terrains. J’avais dû le regarder un peu drôlement, car
il avait changé de sujet. Au moment de nous quitter,
il m’avait dit qu’il était étonné que l’on ne m’ait pas
encore parlé des projets.
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Tout au long des kilomètres du retour, je n’avais
cessé de penser « aux projets ». J’avais failli en parler à
mon père. Un je-ne-sais-quoi de réticence m’avait
retenue. Il m’avait semblé que mettre des mots sur les
sous-entendus de Pietro risquait de rendre bien trop
concret cet indicible. Je réalisai, lorsque Mademoi-
selle Gentianne, la jeune bibliothécaire qui m’avait
prise en affection, tamponnait les étiquettes d’un livre
sur les contrats (alibi indispensable pour pouvoir lire
quelques romans discrètement) que mes projets à
moi n’avaient rien à voir avec ceux de Pietro ou de
ma famille. Je ne savais pas exactement ce qu’ils
étaient, mais certainement pas de devenir la mère des
enfants d’un petit mécano prêt à cultiver les terres en
jachère de mes ancêtres.

Mademoiselle Gentianne me tendit mes quatre livres.
– Encore Colette ?! Vous verrez ceux-ci sont un peu

différents, me glissa-t-elle mutine. 
Je glissai dans mon sac mes trois Claudine et mon

ouvrage alibi. Non vraiment, il n’était pas question
que je me résolve à emprunter les « Commandements
de la Bonne Épouse ». 

8 février 1994
Je claquais presque des dents, malgré mon pull en

laine. J’allai jusqu’à la chambre du fond. Je ne m’y
étais plus aventurée depuis que Paul y avait pris ses
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quartiers. Mais Paul était allé rendre visite à ses
parents. Je frappai. Je me souvins de l’époque où la
chambre de mes parents était aussi la mienne. Pas
besoin de frapper alors, je passais la fin de mes nuits
dans leur lit. 

– Oui ?
– C’est Charlotte.
– Entre, Charlotte !
Elle se redressa dans son lit. Elle lisait. Je fus sur-

prise. 
– Je ne veux pas te déranger…
– Tu ne me déranges pas. Elle accompagna sa

phrase d’un mouvement fluide qui déposa le livre
retourné sur le lit. Je vis le titre : Madame Bovary. Elle
lisait. De la littérature. Je restai dans l’embrasure de la
porte sans bouger.

– Il y a un problème, Charlotte ?
Son ton était presque inquiet. Depuis des semaines

que nous n’échangions plus que des onomatopées, 
je réalisai que ma présence devait être vraiment sur-
prenante. Je faillis repartir dans ma chambre. Elle resta
silencieuse et immobile, comme pour ne pas m’effrayer.
La main encore sur la clenche, je murmurai presque :

– J’ai froid.
– Le chauffage central est poussif. J’ai appelé les

promoteurs, ils ont dit qu’ils allaient envoyer quel-
qu’un, mais j’ai bien l’impression qu’ils ne sont pas
très pressés de réparer… Tu veux aller chez Mamé ?
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– Non.
Elle marqua une hésitation.
– J’ai fait du feu, tu veux rester un peu ici ?
Je hochai la tête. Je m’approchai des flammes qui

crépitaient dans la cheminée. Mes mains se réchauf-
fèrent doucement. Elle n’avait pas repris son livre.
Elle était suspendue. 

– Tu …
Je me tournai un peu vers elle, tout en maintenant

mes mains vers la source de chaleur. 
– Si tu veux…
Elle tapota le matelas tout en ouvrant les draps.

Une invitation à venir se glisser vers elle. J’hésitai.
Elle se décala vers le bord du lit pour me laisser une
place plus grande. Je fis mine de frissonner et vint
m’enrouler dans la chaleur du lit maternel. 

Nous restâmes un long moment sous les couvertures
au coin du feu. Elle passa finalement ses mains dans
mes boucles. Une larme suivie d’autres incontrôlables
fut la conséquence de cette caresse trop attendue. 

15 février 1926
– Come si chiama ?
– Mi chiamo Lisbeth Montverdil.
Je faisais répéter ses leçons à Lisbeth. Son père

avait décidé d’emmener sa fille à Rome dès son certi-
ficat obtenu. Lisbeth tenait à pouvoir échanger avec
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les autochtones, elle m’avait donc confié la mission
de la faire réviser. C’était beaucoup plus amusant que
l’allemand, plus facile aussi. Nous faisions des
concours de vocabulaire. J’oubliais un instant mon
statut, nous riions à nouveau ensemble. Elle me
racontait la ville éternelle. J’avais l’impression que
j’allais partir avec elle. 

Nous en étions à commander le menu au risto-
rante quand un éclat de voix nous parvint.

– Je peux quand même voir mon épouse quand
bon me semble ?!

Lisbeth et moi cessâmes notre conversation. Nous
avions reconnu la voix d’Auguste. 

– Je vais voir ce qu’il se passe. Reste ici. 
Elle sortit à la hâte sur le palier et je l’entendis des-

cendre l’escalier. Elle venait maintenant si souvent,
qu’elle se comportait presque comme chez elle.

Je l’avais suivie. Depuis le sommet du palier,
j’entendis Lisbeth parler à Louison.

– Il est encore venu ? 
– …
– Il était encore alcoolisé ?
– …
– Je parie qu’il a encore exigé de la ramener chez

les Chembignac ?
– Non, cette fois, il a dit qu’il venait pour l’emmener

en Amérique. De gré ou de force, il a dit. Monsieur l’a
mis dehors. À ce que je sais, son père l’a mis à la
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porte. Il a perdu tellement d’argent que ma nièce a
entendu que le projet de fabrique devait être reporté.

Je n’entendis pas la suite de la conversation entre
Lisbeth et Louison, je fus prise d’une vive contraction
qui m’obligea à battre en retraite.

Quand Lisbeth entra dans la chambre quelques
instants plus tard, elle me trouva recroquevillée sur le
fauteuil. Je ne sus pas si elle avait deviné que j’avais
entendu la conversation. Elle se précipita en bas des
escaliers pour appeler le médecin.

15 février 1994
– Elle n’est pas là.
– Merci, je repasserai.
– Vous feriez mieux d’aller la voir à l’hôpital. À cet

âge-là, on ne sait jamais…
Je restai interdite. Ma vieille dame était hospita-

lisée. 
– Ça fait longtemps ?
– Une quinzaine de jours, peut-être trois semaines.

Une méchante pneumonie à ce que je sais. 
La voisine dut voir que j’étais choquée. Au vu de

mon trouble, elle ajouta très vite, comme pour se
dédouaner de ses premiers propos.

– Elle va s’en remettre, elle est solide vous savez. 
Son incohérence ne fit qu’augmenter mon effroi.

Ma vieille dame était malade et peut-être en train de
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mourir. Elle n’avait pas le droit de me faire ça. Elle
devait continuer à me raconter le passé, je devais lui
montrer mon travail et surtout nous devions pour-
suivre nos conversations sur tout et rien autour d’une
tarte aux pommes trop chaude. Un coup d’œil à
l’heure. Je venais de rater le bus jusqu’à la ville d’à
côté où était l’hôpital. J’irai demain. Même s’il fallait
pour cela sécher le cours de gym. Surtout s’il fallait
sécher le cours de gym. J’eus envie de me glisser sous
les draps avec ma mère. Comme l’autre jour. Mais
Paul était rentré.

20 février 1959
Je reposai le dernier Claudine. J’entendis sonner

minuit au loin. Dans l’appartement, tout était calme.
Je pensais à Alba. Peut-être qu’elle n’allait pas revenir.
Peut-être que mon baiser avait été celui de trop. À la
lumière de ma récente lecture, ma relation avec Alba
sonnait différemment. Jusqu’ici, je n’avais pas réfléchi
à tout cela. Juste attendu de la voir. Les mots de
Pietro, les « projets », les sous-entendus des clients et
de ma mère sur le fait que l’année prochaine j’aurais
dix-huit ans, tout cela résonnait soudain de manière
bien plus forte qu’auparavant. Je me promis de parler
à Alba. Si elle revenait. Un jour. Je me promis de lui
demander de m’apprendre, la musique, la culture. Je
me promis de lui dire que je n’avais pas l’intention de
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reprendre ni le restaurant du cercle italien, ni l’exploi-
tation familiale et encore moins de rester une
ouvrière au tabac. Je pourrais devenir institutrice ou
secrétaire même. La secrétaire particulière d’Alba. Je
pourrais classer ses papiers, ses partitions. 

J’avais entendu dire au restaurant que la dactylo-
graphie était beaucoup plus facile pour les gens qui
pratiquaient le piano. C’était Mademoiselle Maria qui
l’avait dit. Elle était secrétaire de direction à l’usine. 
Si Alba ne voulait pas de moi, je pourrais tenter ma
chance. Papa serait sûrement d’accord. Quant à
Maman… 

Il y eut un bruit de moteur. Pas au loin sur la route.
Un bruit proche. Il y eut un bruit de barrière. Un
nouveau bruit de moteur. Le gravier crissa. Mon cœur
faillit exploser.

20 février 1994
Les habitués saluaient. Un va-et-vient incessant.

J’avais commandé un coca. Je m’étais assise au fond.
Une grande femme d’une cinquantaine d’années
allait et venait. On lui demandait des nouvelles. Le
cercle avait été fermé pendant si longtemps. Elle ne
ressemblait pas aux gens de la photo. Elle avait un
accent différent. Elle parlait italien, français et autre
chose. Un grand gaillard entra. Il embrassa la patronne
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sur le front. Je n’avais pas fait attention la première
fois. Entre le diplôme de mon père à fêter et les
photos aux murs, nous avions eu bien assez à décou-
vrir. 

– Karola, due ristretti !
La dame d’une cinquantaine d’années s’exécuta.

Quand elle passa devant moi, je lui fis signe. 
– Tu veux payer, jeune fille ?
– Oui et…
– Et ? 
– Vous auriez le temps pour que je vous pose

quelques questions ?

1er mars 1926
Après deux semaines de lit strict, j’avais enfin le

droit de me lever à nouveau. Personne ne m’avait
parlé de la venue inopinée d’Auguste. Ils devaient
avoir trop peur que les contractions reprennent. Ma
mère, le médecin, Lisbeth, tous m’avaient répété
qu’au moindre signe de contraction, il fallait que je
me recouche. J’avais promis. J’avais les jambes coton-
neuses. Je m’approchai de la fenêtre, je vis quelques
perce-neige fleurir dans la pelouse. Je n’étais pas
sortie depuis si longtemps. J’avançai la main pour
entrouvrir le ventail, Lisbeth se précipita pour le faire
à ma place. La sollicitude de mes proches, si appré-
ciée au début, me pesait. J’avais envie de retrouver
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mon autonomie, de vaquer à mes occupations. Je
réalisai qu’il n’y avait plus de musique dans la
maison. Même mon père s’était abstenu. Était-ce pour
moi ou pour la descendance ? Cet enfant qui allait
sceller l’avenir des Chembignac et des Grandvieille.
La respectable notoriété et l’argent. Quoique, à ce
que j’avais entendu, la notoriété semblait, au vu 
des récents événements, nettement moins respec-
table. L’air frais, vif, me fit prendre une grande inspi-
ration. 

– Il est peut-être temps de te recoucher.
La voix de ma mère toute pâle.
– Je vais bien. Tout va bien.
Son regard apeuré disait son inquiétude.
– Elle devrait peut-être se recoucher ? 
Elle s’adressait cette fois à Lisbeth. Lisbeth qui

faisait autorité. Lisbeth dont l’intervention rapide et
l’appel au médecin avaient permis que l’enfant ne
vienne pas trop tôt. Depuis cet épisode, son statut
avait encore évolué. Avant même d’avoir commencé
ses études, elle avait déjà acquis ses premiers galons
d’infirmière.

Quand je me recouchai, je pus voir les visages
tendus. Ces derniers jours, j’avais l’impression que
l’on me cachait quelque chose. Quand je scrutais
leurs expressions, ils se détournaient. J’interrogerais
Louison. Elle ne résisterait pas longtemps.
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2 mars 1994
J’étais allée à l’hôpital dès que mon emploi du

temps me l’avait permis. Les bus étaient peu nom-
breux et entre un coup de main à la station, mes
études et mon travail de diplôme, les moments libres
étaient rares. On m’avait d’abord empêchée de la
voir, elle était aux soins intensifs et comme j’avais fait
la bêtise de dire la vérité, à savoir que je n’étais pas
de sa famille, l’accès m’avait été interdit. Une infir-
mière m’avait toutefois dit de repasser dans quelques
jours, elle était sur la bonne pente. Comme il faisait
moins froid, j’avais ressorti mon vélo et avait pu
facilement faire les dix kilomètres qui me séparaient
de l’hôpital. J’avais appelé avant et j’avais appris
qu’elle était en chambre. 

J’étais passée chercher une boîte de chocolats à la
station. Un peu tendue, je frappai à la porte 318.

Dans le lit, une petite dame toute minuscule. 
– Charlotte ! Comme c’est gentil. 
Elle tendit une main rattachée à un tuyau. 
– Approchez, Charlotte. 
Si elle n’avait pas dit mon nom, je crois que je ne

l’aurais pas reconnue.
Elle avait l’air heureux de me voir. Je fus soudain

mal à l’aise d’être là. Je balbutiai que j’étais venue lui
dire bonjour en passant. Elle eut une petite flamme
dans ses yeux, celle-là même qu’elle avait quand
nous discutions du passé.
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– Ce n’est pas sur votre chemin… 
Je haussai les épaules.
– On m’a dit qu’une jeune fille était venue. J’étais

certaine que c’était vous. C’était vous n’est-ce pas ?
Je n’eus pas besoin de répondre. Son sourire, sa

gentillesse, elle m’était rendue et c’était suffisant.
– Bon, alors, depuis le temps que nous ne nous

sommes pas vues… Racontez-moi tout !

3 mars 1959
La bonne nouvelle était le retour d’Alba, la mau-

vaise était l’arrivée de Pietro. La nuit de son retour, je
n’avais pas osé descendre l’escalier. Je n’avais pas osé
aller la voir. J’avais trop rêvé nos retrouvailles pour
risquer qu’elles soient gâchées par mon impatience.
J’avais disséqué chaque bruit. Elle ouvrait les armoires,
elle rangeait. Elle allait et venait entre la voiture et
son appartement. J’entendais ses pas. Je l’imaginais
déambulant près du piano, remettant ses affaires
dans son placard. Quand quelques heures plus tard
tout fut silencieux, je ne m’endormis que parce que je
sentis qu’elle était là. Plus profondément que depuis
des mois. Ma mère dut me tirer du sommeil et ce fut
une course effrénée pour attraper le train. Je n’eus
que le temps de voir que je n’avais pas rêvé : la
voiture d’Alba était à côté de la nôtre. Elle était bel et
bien rentrée. La journée fut infiniment longue, les
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heures refusaient de passer. Je lorgnais la grande
horloge du hangar des dizaines de fois. J’espérais
qu’à mon retour elle serait chez elle. J’avais hâte.
J’imaginais notre premier regard, je me demandais si
elle avait changé. Je jetais un coup d’œil à l’heure
encore une fois. 

Quand, enfin, je pris le train, je n’étais qu’une
boule de nerfs. Karola, qui m’accompagnait, me
demanda ce que j’avais. Le train arriva en gare
beaucoup plus lentement que d’habitude, j’en fis part
à Karola qui trouva ma remarque bizarre. Le convoi
allait s’arrêter, j’étais déjà debout devant la porte. Et
c’est là que je vis la voiture de mes parents et, à côté
de celle-ci, Pietro.

Depuis dix jours, je n’avais eu comme retrouvailles
que celles de Pietro. Impossible de me libérer. Impos-
sible de rentrer à la maison seule. Mon temps libre
n’était fait que de repas à côté de Pietro, de balades
avec Pietro, de « montre à Pietro ». Quand enfin j’avais
le droit de rentrer, il était si tard, que les lumières
étaient éteintes. Je me demandais s’il était plus
frustrant qu’elle soit au loin ou de la savoir là et de ne
pas la voir. En ce dixième jour, je décidai de proposer
à Karola de nous accompagner. Karola s’était mon-
trée curieuse de la venue de Pietro. Peut-être que 
si j’arrivais à m’arranger, je pourrais m’éclipser un
moment. Avant qu’Alba ne pense que je ne voulais
plus la voir. Cette idée me glaçait le sang. 
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4 mars 1926
Elle, d’habitude si prompte à me répondre, se tritu-

rait les doigts. Elle fit mine de remettre en place le cadre,
d’épousseter le fauteuil, d’arranger mes oreillers. 

– Louison, s’il te plaît.
– Ce n’est pas à moi de le dire.
– Louison…
Elle allait sortir une fois de plus. Quatre jours qu’elle

évitait le sujet. Elle avait d’abord prétendu avoir enten-
du sonner, le deuxième jour elle avait dit que son rôti
était en train de brûler, le troisième elle n’était pas
venue de peur de ne pas résister à mes supplications.
Je n’allais pas laisser passer ma chance, je pris ma
voix doucereuse, celle qui me permettait d’obtenir un
peu de gâteau au chocolat quand j’avais huit ans.

– Personne ne me dit rien, Louison !
– Si on dit rien, c’est qu’il y a une raison…
– Eh bien justement, j’aimerais la connaître…
– …
– Je suis assez solide, Louison.
– Toi peut-être, mais le bébé…
– Louison !
Elle réajusta le rideau.
– M. Auguste…
– M. Auguste… qu’a-t-il, M. Auguste ?
– Il…
Je gardai un silence qui se voulait encourageant.
– On dit que… eh bien… qu’il est parti.
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J’avais peine à saisir ses propos. Comment cela
parti ?

– Il a envoyé une lettre à son père, pour dire qu’il
se rendait à New York. C’est ma nièce qui me l’a 
dit, ajouta très vite Louison pour masquer son em-
barras.

Je me laissai tomber dans mes oreillers. Mon mari
était parti. Sans moi. J’oscillais entre honte et soulage-
ment. Louison qui culpabilisait d’avoir cédé à me dire
ce qu’elle savait, restait en attente. La consternation
passée, je me mis à réfléchir très vite. Louison ne
bougeait pas, craignant peut-être que le choc de la
nouvelle ne déclenche de nouvelles contractions.
Mais il n’en fut rien. Je lui dis de me laisser. Elle partit,
inquiète des conséquences de ses révélations. 

À demi couchée dans mon lit, je posai les mains
sur mon ventre. 

– À priori, on n’est plus que tous les deux. 
Le bébé bougea d’un coup sec. Je ne fus soudain

pas certaine que ce que je venais d’apprendre soit
une mauvaise nouvelle.

6 mars 1994
J’étais revenue avec mon travail de diplôme. Il

n’était pas terminé, mais je voulais son avis. Elle s’était
assise dans les oreillers et avait lu avec attention. À
plusieurs reprises, j’avais vu qu’elle hochait la tête.
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– C’est tout à fait ça. Le hangar dont vous faites
mention ne s’est jamais bâti à cet endroit-là. Il y a eu,
comment dire, des éléments qui l’ont empêché.
Quelques années plus tard, il a été construit dans la
plaine. On a même déplacé la manufacture de tabac
pour la rapprocher de la nouvelle fabrique. Elle a donné
du travail pendant des années à un grand nombre
d’immigrés. Des Italiens, des Hongrois. Il y a une
quinzaine d’années, l’usine a fermé et beaucoup d’entre
eux sont rentrés au pays ou ont pris d’autres fonctions. 

– À ce propos, j’ai discuté avec la patronne du
cercle italien. Elle m’a dit qu’elle avait travaillé au
tabac dans les années cinquante. Elle m’a raconté les
longues journées, le train. Elle a dit que les anciens
tenanciers du cercle vivaient dans ma maison.
C’étaient eux sur la photo. Avec leur fille. Pia, elle
s’appelait, c’était une amie à elle. Elle ne sait pas trop
ce qu’elle est devenue.

L’irruption d’une infirmière dans la chambre inter-
rompit la conversation. Je ramassai mes feuilles
volantes rapidement, je promis de revenir très vite.
Ma vieille dame me fit un petit signe. Elle avait eu
une drôle de réaction au prénom de Pia.

7 mars 1926
– S’il n’a pas de père, au moins qu’il ait une mar-

raine digne de ce nom.
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Lisbeth avait sursauté. 
– Je sais qu’il est parti. 
Lisbeth marqua une pause pour voir si je savais

vraiment ce que « parti » signifiait.
– En Amérique. Et je comprends, à vos cachotte-

ries, qu’il n’est pas prêt de revenir. Donc, je te le
demande à nouveau, accepterais-tu d’être la marraine
de mon enfant ?

Lisbeth cessa son auscultation de mon ventre. Elle
s’assit à mes côtés, saisit mes deux mains. 

– Ce n’est pas dans les convenances, tu devrais
choisir un membre de ta famille, mais j’accepte. 

Son ton était si solennel. Je compris qu’elle avait
très bien pris acte de la tâche qu’elle venait d’ac-
cepter. 

– Je serai toujours là pour toi et toujours là pour
lui. 

Elle avait mis sa main sur mon ventre. Chembignac
par le nom, Montverdil par le patronage. Tout allait
bien se passer maintenant, j’en étais certaine.

7 mars 1959
Je ne voulais pas courir, mais c’était plus fort que

moi. Il fallait qu’elle y soit, il le fallait. J’avais mis
quatre longues journées pour y arriver, cette fois je la
tenais mon heure de libre. J’avais envisagé de dire à
Karola que je devais voir Alba, je craignis cependant
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trop qu’elle pose des questions ou qu’elle ne tienne
pas sa langue. 

Je remarquais que depuis que nous avions mangé
au cercle avec Pietro, elle se renseignait beaucoup
sur lui. Son âge, sa famille, ses préférences. Je l’avais
présenté comme un cousin, presque un frère, démen-
tant véhémentement toute amourette, quoi qu’ait pu
laisser entendre ma mère. Elle avait bien compris le
message, elle avait le champ libre. Pietro, qui de
prime abord s’était quelque peu désintéressé de cette
Hongroise, avait finalement pris le temps de discuter
avec elle. Elle utilisait les quelques mots d’italien
qu’elle connaissait et les quelques-uns supplémen-
taires que je lui avais appris à la va-vite. Il avait finale-
ment fait plus attention à cette petite blonde au rire
tonitruant. Ma mère nous avait encouragés à aller
nous promener, nous les jeunes. Je connaissais ses
attentes et elle trouvait que Karola faisait un très bon
chaperon, la droite jeune fille. Au bout de dix
minutes, je prétextai avoir à changer une machine de
linge et avec la complicité ignorante d’une Karola qui
croyait que je lui laissais un moment de libre avec
Pietro, je filai à toute allure.

J’arrivai en vue de la maison. Pourvu qu’il y ait la
voiture. Il y avait sa voiture. Pourvu qu’elle soit là. La
fenêtre du salon était entrouverte laissant entrer le
printemps. Pourvu que… Des notes en sortirent. Ses
notes. Mes notes. 
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14 mars 1994
Ils avaient essayé de me coller des enfants ou 

une station-service à garder, j’avais filé à l’anglaise 
les laissant à leurs plannings. Les vacances de février
(en mars…) arrivaient à grands pas, mais pas question
cette fois de me soumettre à leurs desiderata. 
Je travaillerais mon diplôme, je passerais du temps avec
ma vieille dame, bref, je ferais ce que moi, j’avais
décidé de faire. Elle allait encore me raconter ses
années cinquante, lorsqu’elle voyageait à travers le
monde comme sage-femme. Elle allait me dire les bals
des années vingt aux robes pailletées, les coupes à la
garçonne et le champagne qui coulait à flot. Elle me
dirait à nouveau la guerre et ses offices au sein de la
Croix-Rouge. Pas grand lien avec mon travail mais des
atmosphères, des époques. J’en jubi-lais d’avance.
Je déposai ma bécane contre le mur de l’hôpital. Je

verrouillai à la hâte mon antivol. Je grimpai quatre à
quatre les marches jusqu’à la chambre 318, frappai un
coup bref à la porte et entrai en lançant un « bonjour »
sonore.
Face à ma vieille dame, assis dans le grand fauteuil

qui servait aux visiteurs, Thibault.

14 mars 1926
Ce matin, Louison avait pris soin de me brosser les

cheveux longuement. Elle les avait noués en chignon,
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pas seulement tressés comme elle le faisait d’habi-
tude. Ils avaient bien poussé depuis ma coupe à la
garçonne de l’an passé. Je pouvais à nouveau en faire
une longue tresse qui venait chatouiller mon dos. Elle
me proposa une grande robe de chambre rose pâle
en soie, qui couvrait mon ventre élégamment. J’avais
l’air très digne, ainsi vêtue. 

– Je sais que nous sommes dimanche et que Mon-
sieur le Curé va venir me donner ma communion, mais,
d’habitude, tu ne fais pas tout cela.

Louison suspendit ses gestes. 
– Ils ne vous ont pas dit ?
Je détestais cette nouvelle habitude qu’elle avait

prise de me vouvoyer. Depuis qu’elle avait réalisé
que j’allais être mère dans quelques semaines, elle
commençait à ne plus oser me tutoyer, malgré mes
récriminations. 

– Qu’est-ce que l’on ne m’a encore pas dit ?
– Elle vient.
– Qui vient ?
– Avec Monsieur le Curé.
– ??
– Madame Chembignac.

14 mars 1959
Nous avions fait comme la semaine précédente,

avec en plus cette fois le silence consentant de Pietro
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qui avait saisi le manège. Sauf que tous les deux
croyaient que j’étais leur alibi. Quand c’était l’inverse. 

Je pris un instant avant d’entrer. Elle jouait. Je
fermai les yeux. Je revécus l’instant de la semaine
précédente. Quand elle m’avait vue, elle avait été
désarçonnée. Elle avait immédiatement présenté ses
excuses et m’avait dit qu’elle comprenait ma distance,
que cela ne nous empêchait pas de reprendre les
leçons comme avant. Elle avait dit que c’était elle
l’adulte, qu’elle aurait dû me tenir à distance, qu’elle
ne m’avait pas écrit pour ne pas m’embarrasser
davantage. Qu’elle avait beaucoup pensé à moi
comme une amie, une petite sœur même. Qu’elle
était désolée de m’avoir obligée à la fuir ainsi depuis
son retour, qu’elle appréciait mon courage d’être
quand même venue. Ella avait ajouté que j’avais du
talent pour la musique, que ce serait dommage de
s’arrêter à cause d’un malentendu.

J’avais eu du mal à la suivre, beaucoup de mots,
beaucoup de confusion. Avec sa longue absence,
j’avais moins pratiqué mon français oral. 

Quand elle avait tendu sa main pour serrer la
mienne en disant : « Amies ? », j’avais soudain compris. 

J’étais restée plantée au milieu de son salon. Elle
se tenait près du piano, sa main fine, douce et
blanche toujours tendue. J’aurais pu accepter le
marché. J’aurais peut-être dû l’accepter. Ou partir. Je
détaillais sa silhouette, son visage, sa bouche. Dans

257
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un élan irrépressible, je traversai la pièce et l’embras-
sai si goulûment qu’elle n’avait pas pu me résister.
Après ce long baiser, j’avais fui à toutes jambes. 

J’y avais pensé à chaque instant durant toute la
semaine.

Derrière la porte, elle jouait. S’attendait-elle à ma
venue ? Me referait-elle un monologue ? Étions-nous
amies ? Notre baiser était-il le dernier ? Dans mon
ventre le désir d’elle. La peur aussi. 

15 mars 1994
Il était devant l’entrée de l’école. Comme il me

l’avait dit quand nous nous étions quittés la veille
devant l’hôpital. 

J’avais bien eu une hésitation lorsque je l’avais vu
dans la chambre de ma vieille dame, mais j’avais
décidé, en une fraction de seconde, de l’affronter. Pas
question de lui céder le terrain, c’était MA vieille
dame après tout. Il m’avait saluée avec un sourire. Je
crois que ma vieille dame s’était rendue compte de
quelque chose. Elle n’avait rien dit de particulier,
mais avait abordé la question des difficultés des
relations d’amitié. Elle avait parlé d’une amie très
chère qu’elle avait eue dans sa jeunesse. Elle avait dit
qu’elle aurait dû en prendre plus soin. Nous avions
tous deux baissé les yeux. Ensuite, elle nous avait
raconté qu’il fallait de la tolérance dans les relations
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humaines, que parfois on pouvait couvrir l’autre
d’opprobre, se fâcher pour d’absurdes intransigean-
ces. Cela pouvait durer des années, une vie parfois, et
qu’après on regrettait. Elle avait parlé d’une relation
très proche dont elle n’avait plus de nouvelles, parce
qu’elle n’avait pas su écouter, pas su tendre la main.

Thibault et moi n’avions pas pipé mot. Impossible
de savoir si elle parlait d’elle ou si elle parlait de
nous. Au bout d’un petit moment, elle nous a
demandé de nous en aller, elle avait besoin de repos.
Nous sommes sortis ensemble de la chambre, puis 
de l’hôpital. Quand je déverrouillai mon antivol,
Thibault a dit qu’il serait demain devant le portail. Et
ce matin, il était là. 

Lorsque je me suis approchée, je suis descendue
de ma monture. Je ne lui ai pas souri, je ne l’ai pas
vraiment regardé. Il m’a emboîté le pas. 

Au bout de quelques mètres, il m’a fait signe qu’il
devait rejoindre sa classe, dans la direction opposée à
la mienne. « À plus tard, Miss Charles » a-t-il dit en me
quittant.

17 mars 1926
Trois jours que je réfléchissais à ce que cela signi-

fiait pour moi. Pour mon enfant.
Madame Chembignac-mère, de coutume si sûre

d’elle, s’était présentée en grande tenue. Elle avait
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seulement défait son manteau, gardant ses gants et
son chapeau, embarrassée d’être là. Nous étions
assises l’une face à l’autre dans les fauteuils devant la
cheminée. Pour la première fois, j’eus l’impression
d’être une égale, peut-être même en position de
force, c’était très étrange.

– Ma chère Léonie.
Les mots flottaient.
Toute la maisonnée était suspendue. Je me

demandais si les autres connaissaient la teneur de
l’entretien que les dames Chembignac avaient. Son
importance était palpable, pas uniquement du fait
que j’avais revêtu une sortie de lit en soie rose.
Louison avait fait ses meilleurs gâteaux secs, mon
père était passé me voir et m’avait tapoté le bras, mon
frère était consigné dans sa chambre (Louison me
l’avait rapporté) et ma mère m’avait laissé sa petite
clochette qu’elle n’utilisait qu’en cas d’alitement pour
cause de maux prolongés afin d’appeler le personnel
lors de situations d’urgence.

Je fixais Madame Chembignac-mère. Elle triturait
ses doigts. Elle avait clairement envie de se lever de
son siège et de quitter ce toit au plus vite. Elle cher-
chait tellement ses propos que je finis par venir à sa
rescousse, pour clore cette discussion au plus vite.

– Si c’est pour me dire que mon époux, Monsieur
votre fils, est parti pour l’Amérique, ce n’était pas
nécessaire de vous déplacer, je le sais déjà.
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Mon ton était un peu insolent pour une jeune femme
de seize ans, mais finalement assez digne pour une
épouse bafouée, enceinte de plus de sept mois. Elle
n’en prit pas ombrage et profita de la perche tendue.

– Justement. Compte tenu des circonstances, disons,
nouvelles, Monsieur Chembignac et moi-même ju-
geons que, enfin…

Je décidai de la laisser patauger dans ses silences,
c’était elle qui avait souhaité me voir après tout. Elle
se redressa, prit une si large inspiration qu’elle souleva
exagérément son corsage :

– Une annulation de mariage n’est pas concevable
(elle toisa mon ventre coupable). Cependant, nous
pensons qu’un cadre, plus, comment dire, familial, se
prêterait mieux à l’éducation d’un enfant. 

Je ne voyais pas exactement où elle voulait en
venir. Elle fut un peu irritée par mon manque de
compréhension, elle poursuivit donc à contrecœur.

– Nous avons dès lors décidé en plein accord avec
votre père, que l’enfant et vous seriez mieux ici pour
… la suite. Votre frère est encore jeune, votre mère
est ravie de vous accueillir. Bref, vous me comprenez.

Je n’en étais pas certaine.
– L’enfant portera le nom de Chembignac, bien

entendu (comme s’il pouvait en être autrement,
pensai-je) et nous vous verserons une contribution
mensuelle dans la mesure de nos maigres moyens
(maigres, vraiment ? pensai-je à nouveau. Les aurait-il
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ruinés ?). Il vaut mieux cependant pour tout le monde
(surtout pour vous, ai-je songé) que vous restiez dans
cette jolie demeure.

Comme je restais silencieuse, tentant de réaliser
que je n’aurais pas à retourner chez les Chembignac,
réfléchissant que seule la serre et la nièce de Louison
allaient me manquer, ma belle-mère continua très
vite, afin certainement de me convaincre que c’était là
la meilleure des décisions possibles.

– Votre père a dit que, sans vos obligations d’épouse,
vous pourrez peut-être reprendre vos études comme
Mademoiselle Montverdil et, pour garder l’enfant, la nièce
de Louison sera à votre service, à nos frais probablement.

Je restais perplexe. Murée dans le silence. Après
des mois à ne pas pouvoir me projeter autrement qu’en
pâle copie de ma belle-mère, cette même personne
m’offrait un nouvel avenir. 

Quand je sortis de ma stupeur, elle était partie.

15 mars 1959
J’ânonnais sans réfléchir. Je suivais le mouvement

de la foule dense de la petite église. Je n’étais pas
dans cette église. J’avais bien un peu de culpabilité,
mais si Dieu était Amour, il comprenait. J’étais
certaine qu’il comprenait. À la sortie de la messe,
nous saluâmes les amis. Pietro chercha Karola du
regard. Quand il vit que je l’observais, il me fit un clin
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d’œil. Un grand frère. Je bâillais. J’avais peu dormi la
nuit d’avant. J’avais passé trop de temps à me
repasser la scène de l’après-midi. 

La porte qui s’ouvre. Alba qui arrête de jouer. Alba
qui ne bouge pas. Je m’avance. Je me glisse à ses
côtés sur le tabouret. Elle ne bouge toujours pas. Mon
cœur bat la chamade. Elle ne tourne pas la tête. Elle
murmure. Un frisson qui me parcourt l’échine.

– Tu es sûre ?
Je ne réponds pas. 
– Ce n’est pas…
– Ti voglio bene, Alba.
Et nos bouches qui se trouvent. Et ses mains sur

ma peau. Et ces frissons qui m’emplissent la tête.

19 mars 1994
Nous avions passé la semaine de vacances à

travailler. Révisions de maths, diplôme. Il avait avancé
de son côté. Un ami de son père, architecte, lui avait
transmis des livres historiques sur les constructions
du début du vingtième siècle. Pas une fois nous
n’étions revenus sur l’épisode amoureux, pas une fois
nous n’avions évoqué les deux mois et demi sans se
parler. Silence par consentement mutuel. 

Nous ne nous étions pas embrassés. Nous avions
retrouvé notre amitié d’avant. Enfin presque. Quand
il passait près de moi, je frémissais. Et puis, j’aurais
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bien aimé savoir s’il sortait toujours avec Juliette la
peste. Je préférais me couper la langue plutôt que le
lui demander.

Quand ma mère avait vu revenir Thibault, elle
m’avait interrogée du regard. Je lui avais fait mon air
« lâche-moi la grappe ou je t’agresse fissa », ce qui les
avait poussés, Paul et elle, à agir comme s’il ne s’était
rien passé. Mon père avait tenté une remarque et je
lui avais envoyé un « t’occupe » qui était suffisamment
clair pour qu’il batte en retraite. Je pouvais donc
allègrement faire comme si cette parenthèse n’avait
jamais existé. Je savais que Mamé serait plus difficile
à gérer, alors je l’avais savamment évitée. Elle risquait
de me tirer les vers du nez. Elle ne disait rien, elle vous
faisait un chocolat, son chocolat, pire qu’un sérum de
vérité, à la moitié de la tasse vous aviez avoué tous
vos péchés, à la dernière gorgée vous étiez à genoux à
demander l’absolution grand-maternelle. Pas question
de me soumettre à ce chocolat confessionnel. 

J’ai espionné Thibault de derrière mon cahier de
géo, il était toujours beau, toujours grand. Il avait une
mèche qui lui tombait dans les yeux. Craquant. Je
mordis mon stylo un peu plus fort.

Il leva les yeux et je crois qu’il vit que je l’obser-
vais.

Je replongeai à la hâte dans la Seconde Guerre
mondiale.

Sans me quitter du regard, il dit doucement.
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– Au fait, je ne suis jamais sorti avec Juliette.

Fin mars 1959
Ils avaient tous chanté. Ma mère avait même

suspendu des guirlandes. Pietro et Karola étaient très
proches. Ma mère avait fait un tiramisù incroyable.
Elle avait fermé le restaurant après le premier service.
Mon père était ému. Dix-sept ans. L’an prochain la
majorité. Une belle jeune femme. 

Je les avais écoutés me raconter mon enfance dont
ils avaient été absents. Pietro avait vu un voile dans
mes yeux. Il m’avait glissé à l’oreille que la Nonna
était avec nous en pensées. Elle me manquait. 

Dans le brouhaha des festivités, dans l’agitation
qui régnait, entre les allées et venues entre cuisine et
salle, je la vis soudain. J’eus de la peine à croire que
c’était elle. Le temps que mon cœur s’emballe, ma
maman s’approcha d’elle. Je n’entendis pas, dans le
bruit ambiant, les mots qu’elle lui dit. Elle lui serra la
main et lui sourit. Elle lui prit le bras et s’avança vers
moi.

– Regarde qui a accepté mon invitation. Mademoi-
selle Alba ! Je lui avais dit qu’elle pouvait se joindre à
nous. Elle t’a tant donné. C’était la moindre des
choses pour la remercier.

– Je n’aurais manqué cette fête pour rien au
monde. Votre fille est fantastique, vous savez. 
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Ma mère en fut très fière. Elle l’aurait certainement
moins été si elle avait vraiment su.

Fin mars 1994
– Elle rentre quand, Mademoiselle L. ?
– Début avril, en principe.
J’avais entrouvert la fenêtre. Les oiseaux avaient

pris leurs quartiers dans le jardin. Comme un air de
renouveau. Une odeur de soleil après l’hiver. Cette
manie qu’avait Thibault de donner des surnoms à tout
le monde, même ma vieille dame n’y échappait pas.

– On devrait lui demander la chronologie.
– Quelle chronologie ?
– Du changement des immeubles, de la destruc-

tion des maisons comme la tienne.
– Ce n’est pas vraiment « ma » maison…
Thibault a haussé les épaules. « On s’en fiche, tu

m’as compris ». Il avait le haussement d’épaules le plus
bavard que je connaisse. Il avait aussi les épaules les
plus carrées que je connaisse d’ailleurs.

Je tentai de revenir à nos propos initiaux. C’était
une bonne idée, on avait des tas de clichés où l’on
voyait certaines maisons anciennes, d’autres plus
récentes. Mademoiselle Gentianne avait été les
piocher dans les tréfonds des caves des archives
attenantes à la bibliothèque et dont elle devait être
une des seules à détenir la clé. La plupart, cependant,
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n’étaient pas datés et il était difficile de savoir quel
bâtiment était apparu quand et plus encore, lesquels
avaient disparu à quel moment.

Je me réjouissais déjà de ma discussion avec ma
vieille dame. Dès qu’elle rentrerait de son séjour en
maison de convalescence. Peut-être même que j’arri-
verais à y aller pendant que Thibault donnait son
cours d’appui de latin à l’ignorante Juliette. J’avais
pris goût à mes tête-à-tête exclusifs avec ma vieille
dame. Avec le retour de Thibault dans les parages,
j’allais maintenant devoir les voler.

2 avril 1926
Les préparatifs avançaient bien. Ma mère avait

tenu à ouvrir une nurserie. Une des chambres de
l’étage, juste à côté de la sienne. Il avait aussi été
décidé d’aménager le grenier pour que la nièce de
Louison puisse y loger. 

Je ne savais pas quelles explications étaient don-
nées à l’extérieur quant au fait que je ne retournerais
pas vivre chez les Chembignac. J’avais juste entendu le
médecin dire à mon père que c’était bien que l’on
donne de l’éducation aux jeunes filles. Était-il convain-
cu ou était-ce un pis-aller qui permettait de se sortir
dignement d’une situation notoirement périlleuse ? 

Plus que quelques semaines. Je n’en pouvais plus
de ces quatre murs. Je n’en pouvais plus de subir
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depuis mon lit les allées et venues. Certes, Lisbeth
passait me voir régulièrement, mais la préparation de
son certificat approchait à grands pas et les révisions
d’italien étaient plus rares. 

Je demandai à pouvoir descendre au jardin. Ma
mère me dévisagea horrifiée, comme si le simple fait
d’envisager la chose mettait en danger la vie de
l’enfant à venir. Elle semblait beaucoup se réjouir de
la venue de ce nouveau bambin. Elle avait eu cette
drôle de phrase parlant de « les élever ensemble ».
Léopold n’était plus un si petit garçon, pourtant. Je
n’avais pas eu l’opportunité de lui demander ce que
cela signifiait. Ni à Louison non plus. Louison qui,
entre les travaux, l’arrivée de sa nièce à laquelle elle
devait expliquer les règles de la maison (que je savais
être fort différentes de celles des Chembignac), ne
faisait plus que passer en coup de vent, retaper mes
oreillers et aérer ma chambre pour disparaître en
maugréant contre la surcharge de travail.

J’avais insisté pour le jardin. Après moult tergiver-
sations, j’avais obtenu que si le mercure montait assez
haut et si je descendais l’escalier (et le remontais)
avec précaution, une heure sur une chaise longue
dans la verdure me serait octroyée. J’épiais donc avec
assiduité le moindre signe de chaleur printanière qui
me libérerait, pour quelques instants, de ce qui, pour
moi, était devenu une cage.
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5 avril 1959
On a pris le chemin du cercle après la messe.

Pietro semblait très nerveux. Il avait passé, avec ma
complicité, une longue après-midi avec Karola. Il
devait repartir pour l’Italie dans la semaine. Je lui fis
un clin d’œil quand nous vîmes Karola qui arrivait
depuis l’autre côté de la rue en Vespa. Elle avait
beaucoup économisé et avait pu s’acheter une
mobylette d’occasion. Elle ne prendrait plus le train
désormais. Elle avait fière allure. Peu de femmes
roulaient en Vespa, les hommes se retournaient sur
son passage. Pietro ne dérogeait pas à la règle.
Quand elle se gara devant la porte d’entrée du restau-
rant, Pietro s’approcha. Ils échangèrent quelques
mots à mi-voix. 

Le repas fut joyeux. Quand j’allai chercher les
cafés à la cuisine, j’entendis Pietro demander à parler
à mes parents une fois que le coup de feu serait
passé. Pietro rejoignit la salle et ma mère partagea un
grand sourire avec mon père.

– Piccola mia !
Elle essuya une larme qui pointait, avec le bord de

son tablier. 

5 avril 1994
J’avais dit à Thibault que je devais travailler à la

station, que nous irions demain, mercredi, tous les
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deux, trouver ma vieille dame. J’avais juste omis de
lui dire que je ferais un crochet pour voir si elle était
rentrée avant d’aller donner un coup de main à mon
père. Je n’étais pas certaine qu’elle soit déjà de retour,
j’ai sonné, j’ai patienté. J’allais repartir, quand j’ai
entendu la porte grésiller. J’ai gravi les quelques
marches, je me suis retrouvée face à une toute petite
dame courbée. 

Un instant, je crus m’être trompée. 
– Charlotte, quel plaisir de vous voir ! Entrez donc !
J’ai suivi ses petits pas jusque dans le salon, elle

s’est assise avec peine.
– Si vous voulez un verre d’eau ou autre chose,

allez vous servir dans le placard de la cuisine. Oh et
si j’ose, pourriez-vous également en prendre un pour
moi ?

J’acquiesçai bien vite et, un peu perplexe, j’allai
chercher ce qu’elle m’avait demandé.

Quand je revins, je la vis tellement rabougrie dans
son fauteuil. 

Elle devait en avoir conscience. Quand je m’assis
face à elle, elle tenta de me rassurer.

– Le corps est moins vaillant, mais le cerveau, lui,
n’a pas pris de rides.

Je retrouvai son ton léger.
Je laissai les questions sur la chronologie à ma

visite conjointe avec Thibault. J’avais envie de l’écou-
ter sur les remarques qu’elle avait laissé entendre lors
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de mes retrouvailles fortuites avec Thibault dans sa
chambre d’hôpital. Je ne savais pas trop comment
aborder le sujet. Elle devina, comme souvent, ma gêne.

– En quoi puis-je vous aider aujourd’hui, chère
amie ?

J’inspirai longuement et lui demandai à quoi elle
faisait référence lorsqu’elle avait parlé de regrets qui
pouvaient nous hanter longtemps. Elle marqua une
hésitation. Je me sentis trop curieuse. Elle aurait pu
me répondre des généralités. Elle se redressa dans
son fauteuil et me parla d’une dénommée Alba.

8 avril 1959
C’était le milieu de l’après-midi, Karola avait

enjoint le contremaître de me laisser rentrer, une
migraine me terrassait. Il m’avait laissée partir, mais
avait dit à Karola de me raccompagner, tant j’étais
pâle. Accrochée dans son dos, dans l’air printanier
qui me fouettait le visage, je repris quelques couleurs.
Il devait être quatorze heures quand elle me déposa
devant chez moi en me faisant promettre de me
reposer. Elle retourna au travail en pétaradant. 

Je montai les marches lentement. Moins parce que
ma tête me faisait souffrir que pour espérer entendre
Alba répéter. Peut-être allais-je l’écouter ? Comme
avant. Avant que mes mains ne soient pas montra-
bles, avant la poussière, les douleurs dorsales et la
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fatigue éreintante. Lorsque j’atteignis le palier, je
tendis l’oreille.

Seules les larmes d’Alba me parvinrent.

9 avril 1926
Je respirais l’air des fleurs qui poussent. Enfin, après

de si longs mois consignée, j’étais à l’air libre. Ma
dernière promenade en extérieur avait vu la pose de la
première pierre de l’école d’infirmières. Cette école
que peut-être je rejoindrais. Cette école qui m’était
apparue comme me prenant ma meilleure et seule
amie et qui finalement serait peut-être mienne. Les
bourgeons montraient le bout de leur nez. Ma mère
arriva avec, sur ses pas, Louison et sa nièce. L’une
apportait le thé, l’autre tenait une couverture ; ma mère
jugeait nécessaire qu’elle soit étendue sur mes genoux. 

– Vous pouvez nous laisser, maintenant. 
J’eus un regret de ne pas pouvoir rester seule dans

le jardin. Le pin, qui avait été planté l’été précédent,
marquait une ombre qui venait se glisser jusqu’à mes
pieds. Après ce long hiver qui m’avait empêché toute
sortie, enfin une renaissance. Je fermai les yeux un
instant.

– J’ai une nouvelle.
La voix était douce. Presque timide. Je rouvris les

yeux. Ma mère avait avancé son buste vers moi. Elle
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ne poursuivit que lorsqu’elle fut certaine d’avoir toute
mon attention.

Je pensai à la nurserie quasi terminée qu’elle avait
refusé de me montrer, arguant qu’elle m’en ferait la
surprise.

– La nurserie ?
– En quelque sorte…
J’inclinai la tête en signe d’incompréhension. Elle

posa sa main sur son ventre.
– Il va y avoir deux bébés.
Un instant, je me dis que personne ne m’avait

informée que j’attendais des jumeaux. Je réalisai sou-
dain mon erreur en observant ma mère, épanouie.

– Il est prévu pour septembre. Nous allons les
élever ensemble, n’est-ce pas incroyable ?

9 avril 1959
Une heure sonna au loin. Je ne parvenais pas à

trouver le sommeil. Après la déception de ma mère
qui, quelques jours auparavant, avait compris que
Pietro n’avait pas du tout l’intention de me demander
en mariage, mais s’était plutôt rapproché de Karola.
Après la déception de mon père, qui avait appris que
Pietro ne retournerait pas en Italie pour reprendre les
terres de la famille, mais préférait tenter sa chance de
l’autre côté des Alpes (il avait eu un entretien à la
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manufacture pour une place de mécanicien), il y
avait eu les larmes d’Alba.

Elle avait tenté de me les cacher. Quand elle
m’avait vue, elle s’était détournée et, d’un geste de la
manche, avait séché ses yeux. 

Je m’étais approchée. Ma tête s’était remise à taper.
Je posai ma main sur son épaule.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Rien, Pia, rien du tout…
– Alba… parla mi…
Je ne parlais jamais en italien à Alba, mais là, sous

le coup de sa tristesse, ma langue maternelle m’était
revenue instinctivement.

– Dis-moi, réitérai-je doucement.
– Je n’aurais pas dû. Ce n’est rien. Je pensais…

Elle m’a toujours dit que je pouvais tout lui dire… Je
n’aurais pas dû…

Je ne comprenais pas un traître mot de son his-
toire. 

– De quoi parles-tu ?
Elle attrapa ma main. Elle prit mon visage entre ses

mains.
– Ma Pia. 
Je commençais à être inquiète, mes céphalées

m’empêchaient d’avoir les idées claires. 
– Tout va bien ? Est-ce grave ?
Une larme coula sur sa joue. 
– Non. Ce n’est pas grave.

Une maison jaune:Mise en page 1  14/06/15  16:56  Page274



275

Dans le ton, j’entendais l’autoconviction. 
Il y eut un silence. Je voulus le briser.
Elle posa un doigt sur mes lèvres.
– Je t’aime. Mais il ne faut pas. Il ne faudrait pas.

Je ne peux pas ne pas t’aimer. Même très loin de toi,
je n’en peux plus de t’aimer. J’ai essayé, je n’y arrive
pas. Je lui ai dit. Je n’aurais pas dû. Elle n’a pas
compris. Elle a dit que tu étais trop jeune, que tu ne
savais pas, que je profitais de toi, que je devais
réprimer mes tentations contre-nature. Elle a dit…

J’ai commencé à comprendre. J’ai saisi le menton
d’Alba. Je lui ai mis les yeux dans les miens.

– Ça n’a aucune importance qu’ils ne compren-
nent pas. 

Elle a détourné le regard, elle s’est échappée de
moi. 

– Elle a toujours été ma confidente. Depuis que je
suis petite, elle veille sur moi. Tout au long de mes
années d’internat, elle m’a donné des conseils, elle
m’a écrit, elle m’a soutenue. Elle a toujours été là
pour moi. Alors, je pensais…

– Alba, je suis là maintenant. 
Elle m’a dévisagée comme si elle me voyait pour

la première fois. 
– On ne dira rien à personne alors.
Je l’ai prise dans mes bras. On ne dirait rien à

personne. Alors.
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13 avril 1994
Nous n’avions pas pu aller le mercredi. Un des

employés de mon père était tombé malade et il
m’avait suppliée de venir l’aider quelques heures.

J’avais juste eu le temps de passer un coup de fil à
Thibault qui avait accepté de repousser la visite d’une
semaine. Ma vieille dame était en train de nous expli-
quer que la première maison à disparaître avait été
celle d’une famille Chembignac. Une bien triste histoire
de ruine par le fils de la famille. La demeure, dont
nous avions retrouvé quelques clichés, avait d’abord
été longtemps abandonnée, puis les héritiers d’un
Américain, dont il s’était dit qu’il l’avait gagnée à un
tournoi de poker, l’avaient revendue dans les années
soixante à une chaîne de grandes surfaces. La demeure
détruite, on avait implanté, à sa place, le premier super-
marché de la région. Le centre commercial existait
d’ailleurs toujours, il avait fêté ses trente ans quelques
mois auparavant.

Elle poursuivait ses explications. Elle citait les mai-
sons, les noms, une anecdote sur la famille qui les pos-
sédait. Plus elle parlait, plus les détails étaient nom-
breux, les souvenirs refaisaient surface. Elle avait l’air
si gentil, si paisible. Elle avait aidé à donner la vie, elle
avait transmis son savoir aux femmes pour qu’enfants 
et mères puissent bien commencer leur vie à deux.
Comment une femme si pacifique, si aimante avait-elle
pu rejeter quelqu’un qu’elle considérait comme sa fille ?
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Je repensais à ma mère. Elle avait fait le choix de
me garder. Mon père et elle s’étaient mariés dès qu’ils
avaient eu l’âge légal pour le faire. Elle n’avait jamais
rien dit de ses aspirations profondes. Certes, elle
mettait des grands mots sur notre petite vie. Certes,
elle était partie quand elle avait senti que les disputes
prenaient le pas sur la bonne humeur. Elle était
comme ça ma mère. Un besoin d’harmonie. Mais
jamais elle ne me rejetterait. Pas comme ses parents
l’avaient fait. Pas comme Mademoiselle L. l’avait fait.
Que j’aime une autre femme, que je sois enceinte ou
que je fasse une grosse bêtise, elle serait toujours là. 

Et dire que je n’avais jamais mesuré l’assurance
que cela me donnait dans la vie.

14 avril 1959
Pietro attendait Karola devant le cercle. Il fumait

une cigarette, assis sur le muret, nonchalamment
posé. Ma mère pensait qu’il venait trouver la famille,
je savais que Karola était la cause de sa présence.
Quand elle arrivait, il se hâtait de descendre de son
promontoire, écrasait en vitesse son mégot et prenait
un air dégagé. 

Dans quelques semaines, ils iraient travailler
ensemble. Dès que les papiers seraient arrivés. Ma
mère était inquiète des réactions au pays. Un de plus
qui s’en allait, le village toujours plus vide de ses
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forces vives. Pour autant, pouvait-on demander aux
jeunes de choisir de labourer une terre difficile, aride
par endroits ? 

Je l’avais vue les observer. Elle était déçue que
l’amoureuse du séduisant Pietro ne soit pas sa fille.
Elle s’imaginait déjà me renvoyer prendre soin de la
Nonna, lui faisant quelques petits-enfants qui cour-
raient dans sa cuisine le temps des vacances. J’avais
la sensation qu’après des années à avoir souhaité ma
présence à ses côtés, c’était aujourd’hui moins impor-
tant. La descendance, l’ascendance prenaient le pas
sur ma présence. Le restaurant avait occupé, envahi
sa vie. Même mon père se sentait quelque peu
négligé. Elle était la patronne, il était le second. Je me
demandais parfois comment il vivait le fait que c’était
elle qui nous avait fait changer de statut. Avait-elle
oublié que c’était mon père qui l’avait convaincue de
venir jusqu’ici, que c’était lui qui l’avait encouragée à
reprendre le cercle, que c’était lui qui avait négocié la
voiture, rendant le rêve réel ? Ce qu’il y a de terrible
avec les anges gardiens c’est que quand ils font bien
leur travail, ils passent inaperçus.

Pietro a pris la main de Karola, il lui a murmuré quel-
ques mots à l’oreille. Ou alors lui a-t-il glissé un baiser
discret. Elle a les yeux qui brillent. Dans la lumière
dorée, ils se séparent du bout des doigts pour entrer. 

Pourquoi Alba et moi ne pouvions-nous pas faire
de même ?
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15 avril 1926
Deux berceaux. Chacun d’un côté de la pièce. Un

fauteuil à bascule. De grands rideaux verts, un tapis
au centre. Un train en bois, sur une étagère mes
vieux livres d’enfants. Mes doigts glissaient sur le
bord du berceau près de l’entrée. Depuis qu’elle me
l’avait annoncé, je ne savais plus qu’en penser. Elle
était si heureuse de nous imaginer toutes les deux
pouponnant. Je l’avais rarement connue si diserte, me
racontant nos futures balades, me disant à quel point
il serait agréable de pouvoir partager les avancées de
nos enfants. Ils grandiraient ensemble, ils joueraient
ensemble, ne seraient jamais seuls. La même
nourrice, le même environnement. Tous ses enfants
sous le même toit. Elle babillait. 

Deux berceaux. Je n’avais pas eu le droit de me
lever, mais j’avais eu besoin de le voir pour y croire.
Je m’étais donc glissée en douce dans la pièce du
fond. Dans le silence de cette chambre trop parfaite,
le bébé bougea d’un coup sec. Je posai ma main 
sur mon ventre pour le calmer. La maternité avait 
des effets impromptus : ma mère allait devenir plus
meilleure amie que grand-mère.

20 avril 1994
Je rédigeais les dernières lignes. Nous devions

faire une relecture commune avant de le soumettre à
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ma vieille dame. J’avais moins envie de la voir depuis
qu’elle m’avait raconté. Je m’en voulais un peu parce
qu’elle s’était confiée, mais je la regardais autrement.
Elle m’était apparue comme bienveillante, respec-
tueuse, un havre de paix : il y avait maintenant une
tache sur la photo. 

J’entendis Thibault monter les marches, je l’enten-
dis saluer ma mère, il ouvrit la porte et jeta son sac
qui fit un vol plané à travers la pièce. Il se laissa tom-
ber sur mon matelas qui émit un bruit sourd de repro-
ches.

Je levai le nez et un sourcil suite à cette entrée
fracassante. 

– C’était élégant.
Il me fit son demi-sourire frondeur.
– Je pense que toutes les jeunes filles rêvent de voir

arriver un jeune homme comme ça dans leur chambre.
Il se leva péniblement de ce qui me faisait office

de lit et vint se mettre à genoux au pied de ce qui me
servait de bureau.

– Ma Dame, permettez à votre humble chevalier
de venir présenter ses hommages à la plus belle des
princesses.

Je tentai de le repousser avec mon pied, il l’attrapa
et me fit tomber de ma chaise. Nous nous retrou-
vâmes sur le parquet.

– Et maintenant ?
Je l’embrassai.
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25 avril 1959
Les leçons avaient recommencé. Au restaurant,

Karola s’était à plusieurs reprises proposée pour me
remplacer. Elle avait dit qu’elle me devait bien cela, je
lui avais laissé ma place auprès de Pietro. Ma mère
n’avait pas émis d’objection. Karola était efficace,
souriante, les clients l’aimaient bien. Ainsi, quand je
rejoignais le cercle, je pouvais me consacrer aux
traductions de lettres et autres courriers administratifs
sans que le service n’en souffre. Pietro passait passa-
blement de temps au restaurant, tout particulièrement
lorsque Karola était là. Il avait offert d’aplanir le petit
bout de terrain entre l’entrée et le mur qui séparait le
trottoir du bâtiment et d’en faire une terrasse. Je
m’étais occupée de la demande auprès des autorités.
Ceci fait, j’avais eu le droit de retourner auprès
d’Alba. 

Nos leçons étaient légèrement différentes. Elle
profitait de venir s’asseoir à mes côtés dès que
l’opportunité se présentait. Je me collais à elle. Nous
avions entamé des morceaux à quatre mains que
parfois nos baisers interrompaient. Quand elle piano-
tait seule, je mettais mes mains sur ses épaules, je
déposais quelquefois un baiser dans ses cheveux.
Mes mains s’enhardissaient jusque dans son décol-
leté. Elle fermait les yeux sans cesser de jouer. Le jeu
consistait à trouver le point qui la ferait s’arrêter. Mes
mains allaient toujours plus loin. Elle me happait
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parfois, en lâchant les touches un instant. Je tentais
de fuir pour mieux qu’elle me rattrape. 

Cette après-midi-là, nous nous retrouvâmes ainsi
sur le canapé, elle glissa sa main sous ma robe. Elle
remonta le long de mon bas, elle saisit la jarretelle,
l’effet que me firent ces gestes était éblouissant. Tant,
que nous n’entendîmes pas les pas de Pietro. Quand
il fut trop tard, qu’il était face à nous, sur le pas de la
porte, nous ne pûmes rien faire de plus que de nous
séparer à la hâte. 

Il tourna les talons et descendit l’escalier à grands
pas. Je fixai Alba, glacée. Je repris mes esprits d’un
coup et, laissant Alba défaite, terrorisée, je rajustai ma
jupe et me précipitai au bas de l’escalier. Pietro était
sur le perron. Il allumait une cigarette. Son front était
barré d’une ride inquiète.

Je voulus lui dire que ce n’était pas ce qu’il croyait, je
voulus lui expliquer, justifier. Il tira une longue bouffée
sur sa cigarette. Les mots ne sortaient pas de ma bou-
che. Je tentai de mesurer les conséquences de ce qu’il
savait désormais. Il se retourna pour me faire face.

– Je suis venu te dire que la terrasse est prête et
t’inviter à venir y prendre un verre. Tes parents et
Karola m’ont demandé de venir te chercher, il était
hors de question de l’inaugurer sans toi.

Je ne répondis rien. 
– Je crois que c’est mieux que ce soit moi qui sois

venu.
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Je ne savais pas ce que cela voulait dire. 
– On y va ?
Je lui fis signe que je le suivais. Je me mis en marche

à ses côtés, certaine que le cercle serait mon abattoir.

25 avril 1994
– Je passe la parole à Thibault. 
Je retournai m’asseoir pendant que Thibault atta-

quait sa partie. Le professeur me fit un petit signe qui
me montra qu’il était satisfait. J’écoutais d’une oreille
distraite les explications de Thibault sur l’implanta-
tion des routes, des centres commerciaux. Je repensai
à ma maison. Dans un peu plus d’un mois, elle serait
détruite. La lettre était arrivée quelques jours aupara-
vant. Juste au moment où j’avais à peu près recons-
titué son histoire. Une association de défense du
patrimoine avait bien essayé de la sauver, ce qui lui
avait accordé un bref sursis, mais la maison était trop
abîmée, les travaux auraient été trop onéreux. Les
promoteurs avaient gagné. Elle ne serait pas classée,
mais détruite comme initialement prévu. 

J’avais expliqué que cette maison-là disparue, il ne
resterait que la partie sud de la clinique qui garderait
une trace de ces demeures du début du vingtième
siècle. La maison Montverdil, c’était son nom, avait
été donnée par sa propriétaire dans les années
quatre-vingts, au départ pour en faire l’internat de
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l’école d’infirmières, puis avec le changement d’affec-
tation de l’école en clinique, les lieux avaient été
transformés. Du bâtiment du début n’étaient restés
que le perron et la façade sud qui se prolongeaient
désormais par un immeuble en béton très moderne.
Dans quelques semaines, ce petit morceau de
bâtiment serait le dernier témoin d’une époque. 

Tout avait changé, les photos le montraient. On
avait détruit les maisons de maître, on avait rasé les
usines, on avait fait disparaître les petites places pour
agrandir les rues. J’aurais aimé me balader dans le
monde des années vingt pour entendre le bruit des
sabots des chevaux sur le pavé, pour voir les cochers
saluer les élégantes. Thibault me sortit de ma rêverie :

– Si vous avez des questions, Charlotte et moi
sommes à votre disposition. 

Quelques mains se levèrent. Contre toute attente,
notre exposé avait suscité de l’intérêt.

1er mai 1959
La fête du travail. Un prétexte de plus pour orga-

niser un événement. Les travailleurs étant presque
exclusivement la clientèle du cercle, ma mère avait
jugé bon de préparer un grand repas. Elle avait, à
juste titre, souligné que c’était pour le travail que
nous étions tous ici. Je m’étais attelée aux préparatifs.
Je dressais des tables avec Karola. Pietro avait un œil
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sur moi. Quand nous étions arrivés la semaine précé-
dente, il avait pris une grande inspiration. Je pensais
qu’il allait dire ce qu’il avait vu. Il a juste dit « La voilà ».
Ma mère était allée chercher de la citronnade que
nous avions bue installés sous un parasol sur ce qui
était désormais la terrasse du cercle.

Toute la semaine, j’avais redouté une remarque.
J’avais l’impression tenace qu’à chaque instant le ciel
allait s’abattre sur moi. 

Je sortis pour prendre les chaises sur la terrasse.
Pietro fumait appuyé contre le mur de pierre.
J’essuyais les chaises détrempées par l’averse qui
avait eu lieu l’après-midi même. Je frissonnai. À l’inté-
rieur, tout le monde s’agitait sous les ordres et
contrordres de ma mère. Je laissai un instant mon
ouvrage et vint demander à Pietro une cigarette. 

Il leva le nez, déconcerté.
– Tu es trop jeune.
Je haussai les épaules et fit mine de repartir vers

mon séchage de chaises. 
– Il y a des tas de choses pour lesquelles tu es trop

jeune.
Je stoppai net. Dans mon dos, j’entendis :
– Je n’ai rien dit parce que ça les tuerait, tes parents. 
Depuis plusieurs jours, j’avais réfléchi. J’avais telle-

ment cogité que je n’avais que peu dormi, m’étais fait
rabrouer par le contremaître pour mes erreurs. Même
Karola m’avait demandé si j’avais perdu la tête.

285
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– Et si ça me tuait, moi ?
Sans me retourner, je sentis sa surprise.
– Ne dis pas de bêtises !
Je lui fis face. 
– Si tu devais perdre Karola, comment tu serais ?
– Ça n’a rien à voir.
– Je sais que ce n’est pas pour l’argent que tu as

pris ce travail au tabac. Tu adores l’Italie, tu adores la
Nonna, tu adores cultiver la terre. Si tu restes c’est à
cause de Karola, pour Karola. 

Il a jeté son mégot et rallumé aussitôt une autre
cigarette. 

Je me suis retournée pour partir. J’allais franchir le
seuil, mes chaises sèches dans les bras, lorsque je
marquai une halte.

– Si l’amour se commandait, c’est avec moi que tu
serais fiancé.

2 mai 1926
Il ne restait que quelques semaines. Je pourrais

ensuite retrouver toute ma mobilité. Compte tenu de
la date prochaine de la délivrance, le médecin m’avait
autorisée à me promener dans la maison. Cela facili-
terait le travail, avait-il expliqué à Lisbeth. Elle venait
moins souvent, les examens commençaient. Dans
quelques semaines, elle partirait pour l’Italie. J’espé-
rais accoucher avant son départ. En attendant, je
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savourais les bribes de ma liberté recouvrée. Je
passais un peu de temps à la cuisine avec Louison, je
goûtais les instants au jardin. Léopold y jouait parfois
au ballon. Je me demandais alors si je portais une fille
ou un garçon. J’avais même pu entendre la musique :
le gramophone fonctionnait à nouveau. Mon état
devait donc susciter bien moins d’inquiétude, quant à
ma mère, mon père ne se souciait guère du repos de
son épouse. Elle en avait déjà fait deux, l’avais-je
entendu dire au médecin qui lui expliquait qu’elle
avait, à son tour, besoin de calme, une grossesse à
son âge étant plus compliquée.

« Trop tôt ou trop tard, avais-je pensé, décidem-
ment les femmes Grandvieille n’ont pas d’enfants au
bon moment. »

En cette chaude après-midi printanière, je décidai
d’emmener mon petit carnet à la buanderie. Depuis si
longtemps que l’envie me taraudait. J’y retrouvai les
odeurs de lessive, le calme de ma cachette.

Je n’étais pas installée depuis cinq minutes
derrière le linge étendu qu’une violente contraction
vint me surprendre. 

2 mai 1959
J’avais beaucoup hésité à aller voir Alba. Si j’avais

craint la réaction de Pietro, plus encore je redoutais
celle d’Alba. Le service de midi terminé, je vis Pietro
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accoudé au bar. Il discutait avec mon père en atten-
dant Karola. J’enlevai mon tablier. J’attrapai un para-
pluie. 

– Sois là à 17 heures précises, il y a un anniversaire
et j’ai besoin de toi en cuisine. Même chose pour toi
Karola, il faut que tu assures la mise en place.

J’allai jusque sur le pas de la porte, certaine que
Pietro me rattraperait. Il fit mine de ne pas me voir. Il
avait choisi le camp du silence.

Tout au long du chemin qui menait à la maison, je
me demandais ce qui allait se passer avec Alba. Nous
n’avions pas eu l’occasion de nous parler depuis mon
départ précipité de la semaine précédente. Le portail
grinça. La voiture était là. Quand j’entrai dans le
salon, elle était assise. Elle avait préparé le thé et
m’attendait. Derrière elle, des valises ouvertes.

2 mai 1994
Lundi de Pentecôte. Je surfais à travers les cartons.

Entre ceux qui partaient au garde-meubles, ceux que
Papa viendrait chercher pour les emmener chez
Mamé, et ceux que Paul laisserait en dépôt chez un
ami, c’était un soi-disant rangement totalement bor-
délique.

– Ils auraient quand même pu patienter jusqu’à la
fin de l’année scolaire…
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– Je sais, ma chérie, je sais. J’ai plaidé notre cause,
ils ont dit que je le savais depuis le début. Mais tu
verras, ce sera chouette ces quelques mois chez
Mamé. 

L’idée de me retrouver à partager une chambre
avec ma mère chez ma grand-mère qui était aussi son
ex-belle-mère et de vivre avec mon père, rien que le
concept me donnait mal à la tête. Nous n’avions pas
trouvé d’autre solution. Paul irait habiter sur le sofa
d’un ami, et Maman et moi nous repartions à la case
départ, comme lorsque j’étais née, la séparation de
mes parents en plus. Elle était comme ça Mamé,
quand elle avait appris que ma mère n’aurait son
appartement que début septembre, elle avait proposé
de nous héberger. Et Papa n’avait pas discuté.
J’essayai tant bien que mal de préparer mes examens
finaux dans ce capharnaüm. 

– C’est la Troisième Guerre mondiale ici !?
– Arrête, j’en peux plus.
– Viens étudier chez moi.
C’était bien la première fois que Thibault me faisait

une telle proposition. 
– Ils sont partis en week-end, j’ai dit que je devais

rester s’ils avaient l’intention que je passe mon bac.
J’ai ramassé mes affaires et ai quitté la zone de

guerre à la hâte. 
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2 mai 1926
Heureusement que Louison était descendue à la

buanderie. Elle m’avait grondée de m’être glissée là.
Devant ma douleur et les contractions qui se rappro-
chaient, elle avait cessé les réprimandes, avait appelé
sa nièce et toutes deux m’avaient pour ainsi dire
hissée jusqu’à ma chambre. Le bébé n’avait pas l’air
de trouver important d’attendre encore les trois
semaines réglementaires. Les élancements étaient
virulents et, à chaque nouvelle contraction, je mau-
dissais le fait d’avoir rencontré Auguste-aux-petits-
pieds. 

On avait appelé la sage-femme. Quand elle arriva,
elle contrôla l’avancée du travail. Elle n’eut pas l’air
satisfaite. Elle fit appeler le médecin. J’avais demandé
à ce que Lisbeth soit prévenue dès la sortie de la
messe, elle me l’avait fait promettre. 

– On a d’autres soucis que de prévenir votre amie,
ma chère. 

La sage-femme m’avait sévèrement sermonnée.
J’avais fait une promesse et j’avais bien l’intention de
la tenir. Je n’eus pas le temps de répliquer qu’une
nouvelle douleur me fit étouffer un cri. 

Oui, j’avais d’autres soucis juste à l’instant, mais
sans la présence de Lisbeth, ils étaient bien plus 
terrifiants, n’en déplaise à cette acariâtre accou-
cheuse.
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2 mai 1994
En revenant de chez Thibault, je traînassais sur le

trottoir. Aucune envie de rentrer à la maison. Elle
n’était déjà plus mienne. J’avais écrit son histoire,
nous avions vécu en bonne intelligence pendant plus
de deux ans. Il était temps pour moi de passer à autre
chose. Je refusais de l’admettre, mais sa destruction
me fendait le cœur. Je réalisai que je ne savais pas si
ma vieille dame était au courant. Je fis un crochet.
Comme toujours depuis son retour, elle mit très
longtemps à m’ouvrir. Quand je franchis le seuil, je
vis des cartons et les tableaux savamment alignés,
montrant leurs dos dûment étiquetés.

– Vous déménagez ?
– En quelque sorte.
– Pour aller où ?
– Dans une maison de retraite.
Sa voix s’était presque brisée.
– C’est une belle maison, il y a un jardin et j’aurai

une chambre et un salon personnels.
Elle l’avait dit trop vite pour que son enthousiasme

ne soit pas feint.
– Je ne peux plus vivre seule. Je suis encore

tombée. Par chance, j’ai pu attraper le téléphone pour
appeler la voisine qui a la clé, mais je me rends
compte que cela devient trop dangereux. À quatre-
vingt-six ans, je dois me résoudre à perdre mon
indépendance. 
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La constatation était si lourde que je n’osais rien
ajouter.

– Vous viendrez me voir, n’est-ce pas ?
Je promis.
– Ils feront peut-être des tartes aux pommes là-bas ?
J’acquiesçai. 
Elle avait l’air d’un petit animal triste. Je ne savais

pas si j’osais lui dire que la maison allait être détruite.
Elle dut sentir que j’avais quelque chose à lui
raconter. 

– Venez vous installer à la cuisine, Charlotte.
Pendant que j’ai encore une cuisine. 

Je lui servis un verre d’eau. Elle scrutait le lieu
qu’elle allait quitter. Exactement de la même manière
dont je l’avais fait le matin même chez moi.

– L’exposé s’est très bien passé. Nous avons eu
une très bonne note.

– Oh, j’en suis ravie. Ce que je vous ai raconté
vous a donc servi ?

– Absolument. Sans vous, Thibault et moi n’aurions
pas pu dévoiler toutes ces anecdotes. Ils ont beau-
coup aimé, ils ont posé plein de questions.

Elle avait un grand sourire.
– Ils vont la détruire.
– J’ai entendu dire.
– Vous m’avez raconté des tas de choses sur toutes

les maisons alentour, mais hormis Alba, vous ne m’avez
jamais parlé des premiers habitants de ma maison.
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Elle passa sa main par-dessus la table et attrapa la
mienne. Ses longs doigts menus et décharnés tapotè-
rent mes phalanges.

– C’est vrai.
Je crus qu’elle allait en rester là. 
– Vous avez toujours les petits papiers que vous

m’aviez montrés ?
Je les sortis de mon sac. Elle les étala sur la table de la

cuisine. Pendant quelques instants, elle les relut un à un.
– À n’en pas douter, ils ont été écrits par une amie

très chère.

Nuit du 2 au 3 mai 1959
Je lui avais dit qu’elle ne pouvait pas. Je l’avais

suppliée de rester. Elle m’avait soutenu que c’était
impossible. On la traiterait de tous les noms comme
sa marraine l’avait fait. Je lui ai dit que je l’aimais, que
Pietro ne dirait rien. Elle avait dit que c’était une toute
petite ville, tout se savait. On lui avait proposé un
poste aux États-Unis. Elle allait l’accepter. Elle ferait
des tournées, des concerts. J’avais pleuré, j’avais
imploré. Elle avait dit que j’avais la vie devant moi,
que je l’oublierais. Elle avait dit qu’elle m’aimait.
Qu’elle m’aimerait à jamais. Que c’était pour cela
qu’elle partait. Mes parents et moi pourrions bien
entendu rester dans cette maison. Mais, elle, elle en
partait pour toujours.
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C’étaient des mots impossibles. Seule dans ma
chambre, j’observais la lune se déplacer. Je ne
pouvais pas la laisser s’en aller. Quand la lune fut
cachée par le grand pin, quand seule son ombre
immense traversait le jardin pour venir se coucher au
pied de la maison, je sus. 

Ma décision était prise. Irrévocable. Implacable.

Nuit du 2 au 3 mai 1994
Couchée sur mon lit. Dans le ciel, les nuages qui

jouaient avec les reflets de lune. Léonie, elle s’appe-
lait Léonie, l’auteure de ces petits billets. Une jeune
femme de mon âge. Mariée à seize ans avec un
coureur de jupons, accro au jeu. Elle n’avait pas eu le
choix de dire non. Pas comme moi. J’avais expliqué à
Thibault quand nous nous étions retrouvés seuls chez
lui. Je lui avais dit que je ne voulais pas être comme
mes parents qui, pour un préservatif défectueux,
s’étaient retrouvés au travail plutôt que sur les bancs
d’étude. Je voulais aller à l’université. Étudier l’his-
toire ou l’architecture ou même les deux. Alors j’étais
prête à étouffer mes envies. Pour ne pas prendre le
risque. Il avait dit qu’il comprenait. Il avait dit que
l’on s’aimait et que le reste viendrait. Je lui avais
demandé pourquoi il m’avait quittée. Il m’avait
rétorqué qu’il ne m’avait pas quittée, j’avais juste
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cessé de lui parler. Il avait pensé que j’avais besoin de
distance et m’avait laissée tranquille. 

J’avais voulu lui dire qu’il avait tort. Il n’avait pas
tort. Je m’étais tue. J’avais dit « je t’aime ». J’avais eu le
choix. Pas comme Léonie. Léonie qui avait eu des
rêves en papier. Mais aucun choix. Ma vieille dame,
sa meilleure amie Lisbeth, les avait réalisés pour elle. 

3 mai 1926
Les contractions étaient régulières et puissantes. Le

travail avançait lentement. Lisbeth, à qui le médecin
avait dit d’aller se coucher, refusait de me laisser. 
À quatre heures, dans une maisonnée silencieuse,
enfin, après une nuit trop longue et près de vingt
heures de travail, il y eut un cri d’enfant. On l’emmi-
toufla et Lisbeth insista pour que je la voie. Une petite
fille. Une toute petite fille. L’aube pointait le bout de
son nez au travers des rideaux entrouverts. Les
oiseaux se mirent à pépier.

– C’est une petite fille, ta petite fille, ma filleule.
Comment s’appelle-t-elle ?

– Elle est toute blanche avec ses cheveux noirs.
Comme elle est belle.

Lisbeth me sourit. Entre nous, cette petite fille de
l’aube. Une aube nouvelle pour une vie nouvelle.

– Comment dit-on « aube » en italien ?
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3 mai 1959
J’allai à la messe en silence. J’avais fait promettre à

Alba de ne pas partir avant la messe. Je demandai du
courage à la Vierge. C’était une femme, elle compre-
nait sûrement. Quoi que puisse en dire le curé. 

Quand nous fûmes sortis, quand nous eûmes
rejoint le cercle, je demandai à mes parents de
s’asseoir. Je n’avais que peu de temps avant que les
clients n’arrivent, avant que Pietro et Karola ne
viennent aider au service.

Je faillis renoncer. Ils étaient là, si confiants. 
– Qu’as-tu à nous dire de si urgent ?
J’allais leur briser le cœur. C’était le leur ou le

mien. 
– Alba m’a demandé de partir avec elle. Elle a

besoin d’une tourneuse de pages pour ses concerts,
elle a besoin d’une assistante. Elle n’a pas osé vous
en parler. Elle avait peur que vous refusiez. Je veux le
faire. C’est une chance incroyable. 

Mon père m’a regardée, interloqué. Quand les
mots eurent pleinement pris sens, il fut, à ma grande
surprise, très fier.

– Ma fille dans le monde de la musique !
– Tu ne peux pas. Tu dois rester ici. 
La voix de ma mère était stridente. 
Mon père, qui s’était levé pour me serrer dans ses

bras, s’est retourné. 
– Bien sûr qu’elle le peut. 
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Une chape de plomb s’abattit sur nous. Ma mère
face à mon père, perplexe. Il ne s’opposait jamais.
Facilitateur, médiateur, soutien ; opposant : jamais !

– Non seulement elle le peut, mais elle le doit. Des
opportunités de ce genre, il y en a très peu dans la
vie. Comme quand on m’a offert mon premier travail
ici, comme quand tu as repris le restaurant. Tourner
des pages, vivre dans le monde de la musique plutôt
que se tuer les mains, le dos, au tabac, la question ne
se pose pas.

La défaite de ma mère était totale.
– Quand dois-tu partir ?
– Cette après-midi. Mademoiselle Alba a été appe-

lée en urgence pour remplacer un professeur à
Boston. En Amérique.

Je craignis un instant que la destination ne fit
changer mon père d’avis. Il n’en fut rien.

– On a des cousins en Amérique. Je leur écrirai.
Tes affaires sont prêtes ?

Je fis signe que oui. Il savait comme moi qu’il
fallait faire vite avant que ma mère ne recouvre ses
esprits et ne reprenne le contrôle. 

Restait à l’annoncer à Alba.

3 mai 1994
Soixante-huit ans, jour pour jour. Maman m’avait

dit qu’il n’y avait pas d’urgence à déménager. J’avais
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dit que je préférais partir ce jour-là. Le même que
Léonie. 

Adossée à la grille du jardin, je contemplais la
maison encore une fois. « Elle aurait dû être jaune ».

J’avais dit ces mots à mi-voix. Ma mère, qui chargeait
la voiture avec mes affaires, s’arrêta à ma hauteur.

– Qu’est-ce qui aurait dû être jaune ?
– Cette maison.
– Comment le sais-tu ?
– J’ai enquêté. 
– Tu as enquêté ?
Je me suis mise à lui raconter. Mademoiselle

Lisbeth, Alba, Léonie. Le fait que le père de Léonie
avait promis à sa mère qu’elle pourrait choisir la
couleur. Et le fait qu’il n’avait pas tenu sa promesse. 

Elle s’est assise à mes côtés. Dans quelques jours,
le grand perron, la pierre de taille, le grand pin, tout
aurait disparu pour laisser un trou béant. Derrière
nous, un gigantesque panneau publicitaire annonçait
le projet immobilier à venir.

– Et dire qu’ils ne savent même pas ce qu’ils vont
détruire.

3 mai 1959
– Je pars avec toi.
Plantée devant elle dans ma robe à fleurs, j’avais

dit ces mots qui ne prêtaient pas à discussion. J’avais
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une petite valise, la même que celle que j’avais quand
j’étais arrivée dans la nuit, plus de deux ans aupara-
vant.

– Mes économies serviront pour le billet. Et là-bas
je travaillerai. Mon père va écrire à ses cousins. 

Elle me regardait sans comprendre.
– Je pars avec toi, ai-je redit.
– Mais ?
– Mon père est d’accord. Je lui ai dit que je te

servirais d’assistante, de tourneuse de pages. Si tu ne
veux pas m’employer, ce n’est pas grave. Je trouverai
un autre travail. Je …

J’étais à court d’arguments.
– Tu pars avec moi ? En Amérique ? 
Je fis signe que oui. Il était temps qu’elle acquiesce,

mes belles certitudes se fissuraient. 
Son visage s’illumina. 
– Tu pars avec moi. Pia. Tu pars avec moi.

3 mai 1926
Ils me tournaient autour en silence. Le médecin

avait l’air grave. Lisbeth n’était pas revenue avec le
bébé.

– Elle va bien, ma petite fille ? 
– Oui, elle va bien. Il faut vous reposer, Léonie. 
Le médecin me fit une piqûre. On insista pour que

je reste allongée. Dans les brumes qui m’envahis-
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saient j’entendis : « elle perd beaucoup de sang, elle
perd vraiment trop de sang ».

3 mai 1994
Assise en silence face à la maison, je réentendais

les dernières explications de ma vieille dame.
– Sa mère n’a pas supporté. Après avoir perdu sa

fille, elle a perdu l’enfant qu’elle portait. Le jour
même de l’enterrement de Léonie. Quelques mois
plus tard, sa mère s’est éteinte à son tour. Dans cette
maison, il n’est resté que le bébé, Louison et les deux
hommes. Léopold est mort sur le front en 1940. Son
père ne lui a pas survécu longtemps. Louison et moi
avons veillé sur Alba. Mais juste avant son décès, son
grand-père a décidé de l’envoyer en pension. J’ai
tenté de m’y opposer, mais je n’étais que la marraine.
Et on avait besoin d’infirmières en ces temps de
guerre. Louison a entretenu la maison. Jusqu’à ce
qu’Alba, quelques années après la guerre, y revienne.
Chez les sœurs, elle avait appris la musique. Pendant
ses années de pensionnat, j’ai voyagé, jusqu’à ce
qu’elle parte en 1959, parce que je n’avais pas été
capable de l’écouter, parce que je l’avais jugée au lieu
de la soutenir.

Mademoiselle Lisbeth avait oublié ma présence.
Là, entre cartons, tableaux et photos, elle revoyait ces
années. 
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– Peut-être que c’est mieux qu’ils la détruisent,
finalement. 

Ma mère a pris ma main. On est restées longtemps
ainsi.

29 mai 1994
– Mais où est-ce que tu m’emmènes ?
– Chuuut.
Elle me traînait derrière elle dans la nuit. Elle m’avait

réveillée à minuit, obligée à mettre une salopette
atroce et mes docs et maintenant je devais, en plus,
avancer en silence.

– Il est une heure du matin, dans une semaine j’ai
mes oraux.

– Mais tu vas te taire à la fin. 
C’était rare qu’elle me parle sur ce ton-là. Je me

suis tue.
Quand nous fûmes arrivées, je n’en revins pas. 
– On attaque ?

30 mai 1994
Les bulldozers ronronnaient depuis le fond de la

rue. 
– Enlève l’échelle. Dépêche-toi ! Allez…
Thibault attrapa ma main, Papa attrapa l’échelle,

Maman passa les pots de peinture à Paul qui s’empressa
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de les jeter dans sa voiture. Dans le bruit des
machines de chantier, le soleil se leva sur une maison
qui vivait son dernier jour. 

Une maison jaune.
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