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Aux femmes de ma vie,
tout particulierement a celle qui me l'a donnée.
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Mars 1924

— Jaune. En voila une idée ridicule. Vous me pein-
drez cette maison en blanc.

Je tournai, incrédule, mon visage vers ma mere. Je
voulus rappeler 2 mon pere que, contrairement a ce
qu’il venait d’asséner, il lui avait promis qu’elle
pourrait en choisir la couleur. Elle dut pressentir ma
réaction, attrapa ma main, la serra au point que mes
phalanges furent douloureuses. Ses yeux baissés
m’'imposerent le silence. Il remonta dans la Pic-Pic et
démarra sans méme un regard. Cette futilité réglée, il
pouvait retourner a des affaires sérieuses. Nous rentre-
rions donc a pied, malgré le vent, malgré le froid.

Les deux kilometres qui séparaient la nouvelle
demeure de I'ancienne furent parcourus sans un mot.
Léopold, mon jeune frere, sautillait de flaque en
flaque. Ma mere n’avait pas relevé les yeux et ne lui
en fit méme pas le reproche. La remarque qui me
bralait les levres depuis la sentence paternelle fut
balayée par une bourrasque, comme toutes ces
questions que j’aurais tant voulu poser.

11



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page12

UNE MAISON JAUNE

«Léonie Grandvieille, ce n’est pas le role d'une
jeune fille de s’interroger.» Dans le silence gelé, cette
phrase si souvent répétée claqua une fois encore.

Avril 1957

La voiture s’arréta. Il faisait noir. Seules quelques
lumieres, au dernier étage d'une demeure imposante,
distribuaient des rectangles jaunes sur le gravier. Je
voulus parler. Ma mere mit un doigt sur ses levres en
signe de silence. Nous sortimes de la voiture et
montames rapidement les marches de I'entrée. Je ne
savais pas, a ce moment-la, comme il serait long le
temps avant que je n’en revoie l'extérieur.

Au moment de m’engouffrer dans la batisse, j’eus
juste le temps d’attraper quelques odeurs. Fraiches,
piquantes, inconnues. Je frissonnai. Ma mere saisit
mon poignet pour me presser de gravir le grand
escalier. Arrivées au deuxieéme étage et la porte
derriere nous fermement close, ma mere me prit dans
ses bras et chuchota dans un italien matiné d'une
pointe d’accent francais:

— Bienvenue dans ton nouveau chez toi, Pia.

Elle avait tort. Mon foyer a moi était a plus de mille
kilometres de 1a, dans un village escarpé aux odeurs
de pins, avec une Nonna qui m’attendait. Ce n’était
pas ma nouvelle maison, ce ne serait jamais ma
nouvelle maison.
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Tout a son bonheur de voir sa famille enfin réunie,
ma mere ne remarqua rien. Depuis cing ans qu’elle
espérait ce moment.

Je me souvins alors que j'avais promis a ma grand-
mere d’essayer d’étre heureuse. Dans un effort, je
souris.

Fin Mai 1992

— Charlotte! Charlotte! Ou es-tu?

Je maugréai que j'étais en train de découvrir cette
vieille baraque dans laquelle ma charmante mere
avait décidé de me faire vivre.

— N’est-ce pas qu’elle est jolie? Clest tellement
dommage qu’ils la détruisent. Mais dans l'intervalle
nous allons bien en profiter, continua-t-elle, virevol-
tante, en me rejoignant dans une grande piece du
premier étage.

Elle tortilla entre ses doigts une meche de mes
cheveux.

— Tu as choisi ta chambre? Tu pourras la peindre
de la couleur qui te plaira, je t'aiderai si tu veux. Nous
allons étre heureuses ici toutes les deux. Tu as vu le
jardin? I est immense, il y a méme une balancoire
accrochée au noyer. Quoique tu sois un peu grande
pour ¢a maintenant, monologuait-elle en passant ses
doigts dans ma tignasse tandis que je fixais la trace
blanche autour de son annulaire gauche.

13



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page14

UNE MAISON JAUNE

Quinze ans la semaine prochaine! Tiens, si tu veux
on fera une grande féte sur la pelouse, poursuivit-elle
en lachant la boucle qui rebondit le long de mon cou.

Je jetai un coup d’ceil par la fenétre. Pelouse était
un mot plutdt excessif pour caractériser le champ qui
s’étalait derriere la maison.

— A priori on a déja un premier locataire pour les
chambres du bas, je crois qu’il est peintre. Il projette
d’emménager dans quelques mois, a ce qu’il m’a dit.

Sa voix futile résonnait dans les grandes pieces
vides qu’elle arpentait. Je tentai d’appréhender I'uni-
vers que je m’étais attribué: un vaste espace haut de
plafond, des murs défraichis, un parquet craquant. Il
y avait de la place, c’était déja ca.

Juin 1992
Ma mere avait toujours eu la folie des grands mots.
Une maison de maitre était une vieille batisse pro-
mise a la destruction qu’on habitait pour tenir éloi-
gnés les squatters; une grande féte: un rassemble-
ment de voisins, de soi-disant amis et de collegues
qui mangeaient dans des assiettes en plastique, mais
buvaient dans de vrais verres dont aucun ne ressem-
blait a l'autre; un aperitif dinatoire: des morceaux
de pommes, des gateaux secs et des marshmallows
perdus au fond de bols nappés de serviettes multico-
lores.
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Elle était radieuse. Elle avait une fleur dans ses
cheveux encore courts, une robe a volants qui aurait
mérité d’en avoir quelques-uns de plus en longueur
et de moins en épaisseur, les sandales qu’elle m’avait
achetées. Je I'observai depuis un renfoncement de
mur. Combien de temps allait-elle mettre a se rendre
compte que I'héroine théorique de la féte jouait les
déserteurs? Elle allait et venait avec les cocktails, un
mélange de jus de fruits, d’alcools qu’on lui avait
donnés et de sirop, le tout aux couleurs curieuses.
Aux mouvements de ses levres, je vis qu’elle babillait.
Comme toujours. Je pensais a mon pere. Il avait dit
qu’on ferait «quelque chose» pour mon anniversaire.
Je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais cela
n’aurait, sans aucun doute, rien a voir avec ca.

Je remis mes pieds nus dans mes Doc Martens.
Javais cédé sur la robe, mais exclu toute négociation
concernant les chaussures. C'était mon anniversaire
apres tout. Méme si, a bien y regarder, cela ressem-
blait plus a une cérémonie introductive envers nos
voisins. Bien qu'il flt certain que nous ne serions
jamais des leurs. Quoi qu’en espérat I'hotesse. Un
brin de politesse bourgeoise et une curiosité pour
une propriété de maitre encore récemment impéné-
trable les avaient obligés a venir, mais n'empéchaient
ni les sourires de facade ni les ceillades appuyées. Le
promoteur avait certainement levé quelques opposi-
tions a son projet ce soir. Somme toute valait-il peut-
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étre mieux un batiment immonde, mais avec des
habitants dignes de leur monde.

— Te voila, je t'ai cherchée partout! Il est tellement
grand ce parc. On va faire le giteau et...

Je devais avoir l'air bien misérable pour qu’elle
suspende sa phrase.

— Je vous l'enléve un instant, Madame.

— Mais...

Thibault prit mon bras et me glissa a l'oreille que
je lui en devais une. J'eus juste le temps d’entendre
ma mere qui, dans un rire forcé, lanca:

— Je tai déja dit de m’appeler Céline! Et je t'accorde
cing minutes. Ramene-la-moi vite!

Mon sauveur accroché a mon bras, je contournai
I'’habitation.

— Merci!

— Pas de quoi.

— Et je te dois quoi?

— La visite du palais!?

Nous montames les marches du perron.

— L'entrée royaale... déclamai-je, magistrale.

— Apres vous, gente Daame.

Apres une rapide inspection des lieux, affalée aux
cOtés de mon visiteur sur mon matelas posé a méme
le sol, je scrutai les lumieres du jardin sautillant au
plafond.
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— Dis dong, elle n’y est pas allée de main morte la
chatelaine!

— Tu parles de la maison ou de la soirée?

— La maison elle donne, méme si elle est pas de
premiere jeunesse.

Il marqua une pause.

— La soirée...

— Elle craint.

— Jai pas dit ca.

— Eh bien moi, je le dis.

— Cest sympa d’avoir fait une féte pour ton
anniversaire, quand méme.

— T'appelles ¢a un anniversaire toi? Moi je dirais
un essai d’embourgeoisement bas de gamme.

— T’es rude!

— Mon anniversaire, ce sera avec mon pere...

— Sympa pour moi.

— Excuse-moi Thib’, je ne voulais pas dire ¢a. C'est
cool que tu sois passé.

— Bon on y retourne, jai pris I'engagement de
ramener la damoiselle, moi...

Je tentai de lui donner un coup qu’il esquiva,
toréador agile.

Il se cala contre le chambranle de la porte. A défaut
de fleches, je lui décochai un oreiller.
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Juillet 1924

Dans quelques jours, les vacances. Le soleil déja
haut de cette fin de matinée me faisait transpirer dans
mes chaussures noires. Lisbeth chantait. Lisbeth
chantait toujours et m’enjoignait a la suivre. Alors, je
glissais ma voix dans la sienne, d’abord timidement,
puis encouragée par sa main et ses grands yeux
bleus, je m’enhardissais jusqu’a ce qu’aucun occupant
dont TI'habitat se fut trouvé sur notre passage ne
puisse ignorer notre présence. Et le Blanc et le Noir,
comme on nous appelait au village, déroulaient leurs
gambettes en fredonnant sur le chemin de I’école.

Lisbeth et moi étions amies depuis que I'alphabet
de nos prénoms avait décidé de nos places sur
les bancs de I'école communale. Nous accommo-
dant de ce destin nominal, nous nous étions liées
d’amitié malgré nos dissemblances. Toutes deux
brunes et pourtant opposées aussi bien dans les traits
physiques que de caractere. Lisbeth avait ce rayonne-
ment que les enfants trés aimés transmettent.

Sur les sentiers que nous prenions, si de prime abord
on pouvait voir deux mémes fillettes en goguette,
au second regard on percevait de Lisbeth le blanc de
son col et son visage malicieux, tandis que de moi
seuls ressortaient le noir de mon tablier et 'angulo-
sit¢ de mon corps. Mais qu'importait, Lisbeth m’avait
choisie. Je ne pouvais qu’étre reconnaissante que le
choix de cet étre solaire se flt porté sur moi.
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— Je suis si contente que tu aies déménagé. Nous
sommes bien plus proches maintenant.

Elle serra ma main plus fort et entreprit la descente
de la pente en laissant ses jambes encore pleines des
rondeurs de l'enfance s’emballer sous son corps
souple. Je suivis dans un mouvement saccadé.

— Je suis contente aussi.

Mon plaisir n’était pas feint. Finis les longs trajets
quatre fois par jour. Désormais, 'école n’était plus
qu’'a quelques encablures de mon nouveau domicile
et s’y rendre avec Lisbeth était un ravissement qui
avait raccourci mes journées.

— Et tu pourras venir chez moi prendre le gotter.
Et nous pourrons réviser ensemble.

Jusqu’ici la distance m’avait servi d’excuse, je crai-
gnais que l'autorité paternelle ne voie pas ces quatre-
heures d’'un bon ceil. Je n’en dis rien, laissant Lisbeth
savourer ses plans d’avenir et me prenant a réver aux
gateaux de Nanette, leur bonne, dont elle me parlait si
souvent et qu’elle m’'apportait parfois. Je lui souris et
Lisbeth prit cela pour un acquiescement, comme elle
prenait d’ailleurs tout signe ou mutisme de ma part.

Nous arrivimes devant sa maison. Une résidence
entourée d'un vaste parc. De grands arbres gardaient
aussi bien les jardins que I'habitation elle-méme.
Nous fimes halte a hauteur de I'entrée. Lachant ma
main, elle me fit un petit signe vif et doux en passant
le portail.
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— Nous nous verrons peut-étre demain a la messe,
et sinon a lundi.

Elle n’attendit pas ma réponse et disparut derriere
les cypres.

Je poursuivis ma route dans le silence qu’avait
laissé Lisbeth. Je me sentis soudain moins légere.
Jallais passer mon premier samedi apres-midi dans la
nouvelle maison.

Le samedi était particulier. Mon pere, qui les autres
jours ne faisait que de breves apparitions a I'heure
des repas, hantait le foyer de sa présence. Le son du
gramophone qui s’accrochait aux murs jusqu’aux
dernieres poutres du toit en attestait. Personne
d’autre que lui n’avait le droit d’approcher cet engin
magique, le seul objet qu’il avait déménagé lui-
méme. La boite a musique, comme ['appelait notre
bonne, était si vénérée que, lorsque nous étions
petits, Léopold et moi n’avions pas le droit de
pénétrer dans la piece qui l'abritait. Je ne savais pas
ou le phonographe avait désormais pris ses quartiers,
et il me tardait de le découvrir, tant cela allait avoir de
I'influence sur la géographie de mes samedis.

Durant ses heures d’écoute attentive, la transpa-
rence des gens et des bruits €tait de mise. Aucune
porte claquante, pas de jeux bruyants, point de rires.
Quoique les rires ne fussent pas vraiment tolérés non
plus hors des heures musicales. Le calme devait étre
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tel que j'en étais venue a redouter cette musique que
pourtant je trouvais belle. Je saisissais alors un livre
ou un cahier et essayais de me terrer dans un endroit
ol j'étais certaine de ne pas le troubler. A la bonne
saison, il s’agissait du jardin, en hiver, c’était plus
aléatoire et je devais alors faire le choix de la sécurité
ou de la chaleur.

Ma nouvelle résidence annoncait de nouveaux
défis. D'une part, on ne pouvait, pour l'instant, pas
vraiment parler de jardin, les arbres n’étant que
verdure accrochée a des tuteurs et, d’autre part, je ne
maitrisais pas encore suffisamment les lieux pour
connaitre les voies qui me permettraient de fuir si
nécessaire. J'approchais et entendis au loin des notes.
Aucune trace de vie. Ce qui allait de pair. En
revanche, ’heure était nouvelle. Habituellement, la
musique suivait le repas et ne le devancait pas. Ce
changement de programme me laissa perplexe.

Jétais maintenant plantée entre le portail et le
perron, ne sachant si jJosais encore avancer ou s'il
valait mieux patienter. Tout retard entrainait une
punition sévere, mais briser le moment sacré pouvait
conduire a un chatiment dont mon corps se souvien-
drait longtemps. Sur le coté de la batisse, la porte de
la cuisine s’entrouvrit et Louison me fit signe. Je
glissai, autant que faire se peut, sur le gravier et me
faufilai dans I'antre dont I'odeur fit grimacer d’envie
mon estomac.
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Ne sachant pas ou était mon pere et quels bruits il
pouvait percevoir, jallais chuchoter afin de glaner quel-
ques informations, mais la cuisiniere fut plus rapide.

— Il est dans le grand salon du bas, de l'autre coté
du corridor. 11 y a un Monsieur avec lui. 1l faut que
vous alliez vous présenter en rentrant de 'école, qu’il
a dit. Enleve-moi ce tablier et pour une fois, tu te
débarbouilleras ici.

J'embrassai Louison sur sa joue tendre et lui souris.
Elle m’avait presque €levée et n’arrivait pas a se faire
a I'idée de me vouvoyer, méme si maintenant jétais
une jeune fille comme lui avait dit le maitre. Recon-
naissante qu’elle continue 2 me traiter comme une
enfant, je suivis les instructions a la lettre. J'allais
sortir de la cuisine pour me rendre au salon, quand
Louison me retint et détacha ma natte.

— Une vraie demoiselle, comme c¢a, dit-elle en
m’inspectant une derniere fois.

Juillet 1957

Trois mois. Déja trois mois. La-bas, Pietro devait
faire les foins. Il devait faire chaud, comme ici, mais
I'odeur des oliviers en plus. Ma mere avait pensé
qu’on me donnerait une place a la manufacture: elle
m’avait été refusée. Trop jeune. On attendrait qu’elle
ait seize ans. Dans neuf mois. Je les avais entendus
discuter de mon sort un soir dans la cuisine autour de
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la table en formica rouge. Fallait-il qu’elle reparte? Ma
mere ne pouvait s’y résoudre. La séparation avait été
trop longue. On me trouverait bien du travail, des
enfants a garder, la cueillette des pommes. Si a
I'automne les choses n’avaient pas évolué, on verrait.
Pendant ce temps, la famiglia était réunie. Et c¢a ferait
de l'aide pour le ménage, le repassage, la cuisine.

Les faibles mots prononcés par mon pere mar-
quaient ses hésitations.

La-bas, elle pourrait aider la Nonna. Et puis rester
enfermée, tout le temps...

Juste pour l'été, avait-elle quémandé. Quelques
semaines. Le temps de retrouver sa fille.

Je savais qu’elle avait gagné. Il n’avait plus rien dit.

Je me couchais sur les lattes du parquet. Il était
frais. En me mettant téte-béche au lit, je pouvais voir
le ciel par la petite fenétre et a partir du milieu de
I'apres-midi, j'étais au soleil. C'était le méme que a
casa. J'y €tais pour un instant. J'essayais de ressentir
les odeurs, je fermais les yeux et jentendais au loin
pétarader le vélosolex de Pietro. J’étais au sommet du
village, couchée sur la grosse pierre. On pouvait tout
entendre sans étre vu. Je restais de longues heures,
perchée, a me laisser chauffer par les rayons. Pietro
disait que jétais un peu folle de rester comme ca.
Quand on me cherchait, il répondait que jétais
sirement encore sur le caillou au soleil. C’'était 1a que
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je m’étais réfugiée quand Maman et Papa étaient
partis pour aller travailler de I'autre co6té des Alpes.
Javais grimpé jusque tout en haut pour voir la voiture
le plus longtemps possible. Puis, j'y €tais revenue. Au
début, dans I'espoir de les voir rentrer. Puis juste pour
m’allonger sur le roc chaud, sentir I'air, écouter les
vieilles, observer le ciel.

Ici, javais pris 'habitude de m’étendre sur le sol.
Et soudain, je les entendais, les mamans appelant les
enfants, les femmes se parlant de fenétre a fenétre,
les gaillards, la nuit tombée, chantant, le gosier
rassasi¢ de chianti. J'entendais les couples qui se
disputaient. Les chuchotis sur le passage de la veuve
Paola. Il suffisait de se concentrer. Le soleil était mon
relais. Il m’emmenait la-bas, chez moi. A maman qui
me demandait si ce n’était pas trop long, seule, dans
le petit appartement, je répondais que je lisais. Elle,
qui lisait si mal, ne me questionnait jamais sur ce sujet.
Alors jétais libre de retourner sur le caillou, mon
caillou, dans mon village a moi. 1l faisait suffisamment
chaud pour que je m’y sente en une seconde.

Une fois, j'étais si absorbée par mon Italie natale,
que je n’entendis pas mon pere rentrer. Il fut stupéfait
de me trouver ainsi allongée. Jexpliquai que
jessayais de voir les montagnes sans trop m’appro-
cher de la fenétre, comme il me I'avait recommandé.
Il n’avait rien demandé de plus. Depuis ce jour-1a,
jétais sur mes gardes des que le soleil déclinait afin
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de sortir de ma réverie avant leur retour. Je ne voulais
pas les inquiéter. Ils avaient déja bien assez de soucis
sans cela. Deés mes taches terminées, je m’envolais
vers le sud.

Les jours de lessive étaient mes préférés, car je
m’allongeais sous le linge mouillé étendu en travers
de ma chambre. J'avais I'impression d’étre dans la
ruelle de ma Nonna. Un jour prochain j'y retourne-
rais, parce que ma vie €tait la-bas et pas dans ce pays
qui ne voulait que des bras et pas de leurs proprié-
taires.

Aotit 1992
Demain, la rentrée. On était allés au bord du lac
avec Papa. Lac, c’était son nom sur les cartes de
géographie, parce qu'il était si petit qu'on pouvait en
faire le tour en une demi-heure a peine. D’ailleurs,
entre nous on disait aller a la flaque. Dé&ja toute
petite, il me demandait si je voulais aller y jeter des
cailloux. Sur la microplage cachée par les roseaux, on
s’amusait pendant des heures 2 faire des ricochets.
Dans son sac a dos, il avait emmené le pique-
nique, des sodas trop gazeux et trop sucrés. On avait
posé le campement un peu plus haut sous les sapins.
Je détestais la route sinueuse qu’il fallait prendre pour
y aller. Depuis toujours elle me rendait malade, mais
jadorais tellement le coin, que j'en subissais chaque
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virage sans broncher. On avait mangé du saucisson,
du pain, et méme des bonbons. Je savais qu’il avait
acheté tout ¢a a la station-service ou il travaillait.
Probablement a la derniere minute, ce qui aurait
rendu folle maman. Moi, je m’en fichais, on était tous
les deux a la flaque comme quand javais dix ans.
Comme quand on était encore une famille. La brume
avait de la peine a décoller des arbres. Aolt en
automne. Comme une menace dhiver sans les
feuilles mortes.

— On aurait da venir hier.

J'ai haussé les épaules.

— Jaime bien comme ca. Il n'y a personne au
moins.

Il a retenu une phrase. C'est ce que jaimais bien
avec lui. Il ne prononcait que les mots nécessaires.
Méme maintenant qu’elle n’était plus la pour prendre
toute la place verbale, il avait la parole économe.

Il a pris une inspiration.

— FEt, ... la-bas, ¢ca va?

Jai plongé du regard au fond de I'eau. J'ai suivi les
truites qui filaient le long des cailloux. Peut-étre
méme étaient-ce ceux qu’on avait jetés. Si je haussais
les épaules, on n’en parlerait plus. Comme il n’avait
rien demandé depuis le déménagement, je me suis
dit qu’il avait droit a quelques informations.

— La maison est grande. 1l fait frais parce que les
murs font au moins trente centimetres d’épaisseur.
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Ma chambre est au premier. Et il y a pas mal de
terrain tout autour. Ca tombe un peu en ruine. Mais
bon, jimagine que c’est assez logique puisqu’ils vont
la détruire.

Jai senti qu’il notait ces €léments architecturaux.

En s’extrayant du silence, il a ajouté:

— Et, ... vous...?

Je me suis retournée pour le voir. Il a détourné la
téte. J’ai compris qu’il voulait de ses nouvelles. Je ne
savais pas trop ce qu’il fallait lui dire pour ne pas le
blesser. J’ai attrapé un baton et j’ai commencé a tracer
des formes sur le sol.

— On s’est mises aux confitures. On a découvert
que tout au fond du jardin, il y a des arbres fruitiers.
On a déja fait de la confiture de pruneaux et d’abri-
cots. Maman était si contente qu’elle en a amenées
a son travail. Il parait que ses collegues ¢étaient
E-PA-TES.

Javais dit ¢a sur son ton a elle, en rejetant ma téte
en arriere. Papa et moi, on s’est regardés et on a ri.
On s’était toujours moqués du «épaté» de maman.
C’était bien de pouvoir encore le faire. Méme si elle
n’était pas la pour 'entendre.

C’était comme si nos rires avaient levé le voile. La
bruine s’est couchée dans I'eau et on s’est retrouvés
d’'un coup au soleil.

Il m’a tendu mon cadeau. Je n’en revenais pas. Un
discman et avec des écouteurs high tech que l'on
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peut glisser dans les oreilles. Il avait méme déja mis
les piles. Avant, il n’aurait jamais pensé a mettre les
piles. Il y avait un CD dedans. J'ai voulu ouvrir pour
voir ce que c'était. Il a fait les gros yeux. Alors on a
pris chacun une oreillette et j'ai appuyé€ sur «play». Au
bord de cet étang, un golt de saucisson dans la
bouche, les Carmina Burana ont envahi ma téte.

On est restés longtemps comme ca. Jamais je
n'aurais pensé qu’il puisse apprécier ce genre de
musique. J'ai mis ma téte sur son épaule. Il m’a prise
dans ses bras. La flaque était a2 nous. Le monde aussi.

Septembre 1924

Cétait le troisieme samedi. Il avait repris ses
habitudes. Quoique 'on pit se poser la question de
savoir si quelques samedis a la fin de 'année scolaire
et repris a la rentrée pouvaient constituer une
habitude. Pourtant, c’était comme s’ill en avait
toujours é€té ainsi. Il €tait assis avec mon pere dans le
grand salon. Celui du bas. La fenétre était ouverte.
Maman était en retrait. Elle brodait et acquiescait
quand il fallait. Ils discouraient sur les compositeurs,
les morceaux, les orchestres. Mon pere était ravi.
Enfin quelqu’un a sa mesure. Je devais les rejoindre
des la classe terminée. Quand jentrais, il y avait ce
quelque chose qui me mettait mal a laise. Mais je
n'avais pas l'usage du monde, alors c’était bien

28



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page29

normal. Maman plongeait encore plus profondément
dans sa broderie tandis que mon pere se satisfaisait
de l'arrivée de sa fille.

— La voila! il souriait trés largement.

Monsieur Chembignac se frottait les mains et
reprenait les termes de mon pere :

— Oui, la voila. Joignez-vous donc a nous, Made-
moiselle Grandvieille. Nous écoutions Mozart. Vous
aimez Mozart, n’est-ce pas?

Jacquiescais d'un signe et restais la, muette, assise
sur le bord de la causeuse. Je baissais la téte et exami-
nais les pieds de M. Chembignac qu’il avait petits. Ses
¢légantes chaussures de cuir noir bougeaient au
rythme de sa voix. Il avait I'audace de parler sur la
musique et mon pere ne s’en offusquait pas. Je
trouvais cela tout a fait fascinant.

Tétanisée a l'idée de faire un faux pas, je me
remémorais les conseils de Lisbeth. Apres la premiere
fois, je m’étais renseignée sur l'attitude a avoir en de
telles circonstances. Les parents de Lisbeth recevaient
beaucoup et présentaient toujours leur fille a leurs
invités. Elle m’avait dit d’étre polie, silencieuse,
d’avoir un regard droit et de sourire. Je parvenais
sans difficulté a appliquer les deux premieres
consignes, mais j'étais incapable de relever les yeux
sans sentir mes joues briler. Je décidais donc de
maintenir mon visage vers le sol pour éviter d’avoir a
appliquer les deux dernieres recommandations. Je
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n’avais pas osé le dire a Lisbeth, elle aurait certaine-
ment haussé les épaules de déception et je n’aimais
vraiment pas la voir ainsi. Surtout si c¢’était mon
comportement qui provoquait cette réaction. J'essayais,
dans cette posture un peu tordue, d’écouter attentive-
ment la conversation tout en enregistrant les informa-
tions sur les pieces dont devisaient les deux messieurs.
Ces concertos, sonates, symphonies qui auparavant
me rendaient invisible prenaient peu a peu sens.
C’était une seconde fascination.

Ce troisieme samedi, le premier de l'automne a
proprement parler, jappris au détour de la conversa-
tion que le rituel nouveau s’interrompait pour un
mois, car Monsieur Chembignac devait se rendre a
Lyon pour quelques négoces. Mon pere coupa court
a ses explications en apostrophant de sa voix ferme
I'invité, déclina ses nom et prénom pour appuyer son
propos et indiquer que, dans cette maison, les
affaires ne concernaient pas les femmes. Je vis les
chaussures s’agiter un instant. J'appris ainsi que ces
quatre prochains samedis me seraient rendus et que
le monsieur dont je connaissais mieux les pieds que
la figure se prénommait Auguste.

Octobre 1957
Il faisait froid. Pas ce petit courant frais qu’'on
apprécie tant a la fin de I'été, apres que les touristes
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éventuels sont repartis. Pas cet automne léger qui fait
que l'on s’assied dans la cuisine pour bavarder plutot
que sous les pins. Non. Un froid glacant, la bise qui
transpercait deés que I'on ouvrait la fenétre et méme si
on ne l'ouvrait pas. Maman avait dit que ca allait
s’arranger, que c'était parce que le chauffage n’était
pas enclenché. La propriétaire ne l'allumait jamais
avant le début novembre. Apres ca allait. Mais jusqu’a
cette date-1a, il fallait tenir si le temps n’était pas
clément. Et la, ¢’était terrible. J’entendais la pluie se
déverser sur les tuiles, je sentais le vent qui se faufilait
dans les interstices, sous les fenétres de cette maison
mal chauffée. Enfin, pas encore chauffée.

Javais d’abord mis plusieurs couches, mais je
n’avais pas emmené de vétements chauds, parce que
chez moi, un chandail suffisait pour passer I'hiver. J’ai
ajouté ceux de ma mere et méme une des vestes de
mon pere. Je ne m’habituais pas a tout ca. Cétait
triste, glacé. Je voulais rentrer chez moi. J'ai essayé de
leur dire. Papa m’avait suppliée du regard d’arréter et
Maman avait les larmes aux yeux. Alors je n’avais pas
fini ma phrase. J’avais juste dit que la Nonna me
mangquait. Elle n’écrivait pas la Nonna. De temps en
temps, Pietro lui demandait si elle avait quelque
chose a me dire et elle m’envoyait des baci. Je
n’aimais pas les baci en papier. J'en aurais voulu des
vrais, de ceux qui sentent la polenta, la pasta. Puis,
javais étudié ma mere. Elle travaillait dur. Quand elle
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rentrait le soir, elle avait mal au dos, aux mains a
force de déposer les feuilles de tabac sur les planches
a clous. Mais quand elle me voyait, on aurait dit
qu’elle s’illuminait. Alors, j'ai continué a ne pas finir
mes phrases. J'ai méme arrété de les commencer. Et
quand le soir, nous nous mettions a cuisiner, les
recettes qu’'on se passe de générations en généra-
tions, j'essayais d’'imaginer qu’on était dans la grande
cuisine de chez nous et que la Nonna était derriere,
préte a faire un commentaire, a rajouter des épices,
a corriger les dosages. Des fois, j'y pensais tellement
fort que je pouvais la sentir dans mon dos. Alors je
me remplissais de ca, pour les longues journées a
rien. Les journées a dormir, et a éviter de voir le ciel
gris. Les journées a attendre. De grandir, d’avoir seize
ans et le droit d’aller me trouer les mains comme ma
mere.

Octobre 1924

Il a fallu recommencer a se cacher le samedi. Avec

le voyage d’Auguste-aux-petits-pieds (c’était le surnom
que lui avait donné Lisbeth depuis que je lui avais
raconté sa derniere visite), les coleres avaient repris.
Apres avoir essayé le grenier (trop pénible et froid
avec le vent transpercant les fenétres), déserté le
jardin aux arbrisseaux inutiles, javais découvert, par
hasard, que la laverie était une piece absolument
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parfaite. J'y avais suivi Louison pour l'aider a porter la
corbeille et y avais découvert, derriere le bac a laver,
un espace avec un petit muret juste assez large pour
me permettre de m'y installer sans avoir a me recro-
queviller.

Lorsque le linge était étendu, une barriere visuelle
flottante venait s’interposer entre la porte et mon
coin, me rendant invisible aux visiteurs potentiels.
Pour couronner cette fameuse trouvaille, un soupirail
débouchant juste au-dessous du salon se situait deux
metres au-dessus du muret. Oreille a2 mi-chemin entre
la musique et mon repaire. L'acoustique n’était pas
celle du salon, mais jentendais suffisamment le
gramophone pour pouvoir reconnaitre les morceaux.
Louison étant intraitable sur la propreté, je ne risquais
méme pas de me tacher. Elle devait se douter que
c’était I'endroit ou javais pris mes quartiers. Un
samedi, elle s’était raclé la gorge en entrant, un autre,
elle s’était soudain mise a se parler a elle-méme. Cela
m’avait juste laissé le temps de cacher mes papiers.
Elle n’aurait pas voulu découvrir mes secrets,
Louison. Les protéger peut-étre, mais les découvrir,
jamais. Comme elle le disait si bien: «ce qu’on ne sait
pas, on ne peut pas le dénoncer.
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Octobre 1957

Javais laissé la porte de lappartement ouverte.
C'était interdit, les parents 'avaient répété a plusieurs
reprises, on aurait pu m’entendre ou, pire, me voir. Et
alors on me renverrait en Italie. Mais de 'escalier
montait un courant chaud. Elle devait faire du feu,
parce qu'avec la température venait 'odeur du bois
qui brile. J'avais entrouvert la porte, juste un peu. Et
je m’étais mise dans 'entrebiillement. On ne pouvait
pas me repérer, j'en €tais certaine. C'est la que cela a
commence.

Au début je n’étais pas sire que cela vienne d’en
bas. Cétait doux, c’était léger. Je n’avais rien enten-
du de tel avant. Jamais. Des notes. On aurait dit
qu’elles flottaient, qu’elles grimpaient l'escalier en
sautillant, portées par la chaleur. Une danse? Une
ritournelle? Une comptine? J'avais arrété de respirer.
Jaurais bien voulu les attraper. Alors j'ai recom-
mencé. Le lendemain, j'ai ouvert la porte. J'ai senti la
chaleur, jai espéré. Les notes sont venues. J'ai résisté
a la tentation de m’approcher un peu plus. Mon
silence quotidien s’était habillé. En tenue de soirée.

Jai eu hate des apres-midis. J'ai oublié qu'il faisait
froid. J'ai oubli€ les jours qui passent. Un mardi je me
suis enhardie. J'ai ouvert la porte et me suis mise sur
la premiere marche de l'escalier. I faut dire que
¢’était une musique si discrete, qu'il était difficile de
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I'entendre sans s’approcher. La joueuse devait
travailler le morceau parce qu’apres quelques notes,
elle s’arrétait, pestait et recommencait. J'aurais aimé
savoir a quoi ressemblait celle qui é€gayait mes
journées. J'avais bien tenté de lorgner l'entrée en
contrebas quand jentendais la voiture arriver, rien
d’autre a saisir hormis quelques cheveux noirs et une
silhouette sombre. Le contraste entre la sévérité
entrevue et la douceur des notes était tel que javais
bien de la peine a croire que cet austere profil ensor-
celait mes murs.

Le rituel fut pris. Je glissais sur le palier, repoussais
la porte, me laissais une marge de retraite et m’instal-
lais sur la premiere marche. Je fermais les yeux,
partais en voyage.

Novembre 1992

L’automne était bel et bien fini. La baraque mon-
trait son ouverture au monde par des courants d’air
intempestifs qui rendaient son habitation pénible. Et
I'hiver n’avait pas méme commencé. J'enfoncai les
écouteurs dans mes oreilles, choisis un CD au hasard,
et essayai de travailler un peu.

Javais déplacé les tréteaux et la planche qui me
faisaient office de bureau une demi-douzaine de fois
pour trouver un emplacement sans frisson. Cela ne
suffit pas. Je me relevai, pris ma couette, m'y enroulai
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et repris mon probléme de maths. Elle ouvrit la porte.
Je levai les yeux au ciel. Elle me parla. Je n’entendis
rien. Elle allait s’agacer et faire sa mine boudeuse. J'ai
tergiversé avant d’enlever la musique de ma téte. Elle
se pencha vers lavant et je percus un «Mais tu
m’entends au moins??» Je libérai une oreille. J'avais
Springsteen a droite et ma mere a gauche. On devrait
penser a en faire un mix, tiens... «Born in tu viens
mangeeeeer!!!»,

Jenlevai la deuxieme oreillette.

— Jai pas faim et j’ai pas fini.

— Mais il faut bien que tu manges...

— Plus tard.

— Ca veut dire quoi plus tard? Tu manges tout le
temps en décalé. D’ailleurs, jen ai assez de venir
chercher les bols sales dans ta chambre. Tu pourrais
quand méme manger en méme temps que moi et
cesser de te nourrir de céréales industrielles.

Elle entreprit la cueillette de la vaisselle aban-
donnée. Je lui tendis nonchalamment un cinquieme
bol qui était hors de sa vue puisque a mes pieds. Elle
soupira. Pas un de ces soupirs d’exaspération. Celui-
ci était teinté de lassitude. C'était assez récent ces
soupirs-la. Je ne les aimais pas trop, ils me faisaient,
tres légerement, culpabiliser. Elle tourna les talons,
et passa la porte. Je portai la main a mes oreilles
pour voir si le boss était toujours la, mais elle fit volte-
face.
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Elle n’avait plus la téte au soupir las, mais son
regard de vainqueur. Ca, ce n’était pas bon du tout.
Pour moi tout au moins. J'ai laissé tomber mes
écouteurs. J'ai attendu. Les conséquences de sa déter-
mination allaient se faire connaitre et je savais déja
que je ne serais pas €épargnée.

— Tu as presque quinze ans et demi maintenant.

(Il et visiblement mieux fallu pour moi ne pas
avoir cet age vénérable.)

— Tu es en pleine forme.

(Peut-étre pourrais-je me trouver un handicap ou
une maladie fulgurante me permettant de nuancer
cette constatation?)

— Et tu dois apprendre a étre autonome parce que
je ne serai pas toujours derriere toi.

(Ce doit bien étre la un élément intrinseque a
la maternité que de systématiquement imaginer ses
enfants livrés 2 eux-mémes et errant sans méme savoir
se nourrir et s'abriter. Aux derniéres nouvelles, a 'ére
des supermarchés et de I'Etat social, il y avait assez peu
d’enfants des rues sous nos latitudes occidentales.)

— Alors,

(La sentence, je posai mon stylo pour I'entendre.)

— Tu vas apprendre les tiches ménageres et I'on
commencera par la lessive qui sera dorénavant de ta
responsabilité.

Jallais tenter un plaidoyer. Je n’en eus pas le
temps. Elle était déja partie. Je mordillai machinale-
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ment mon stylo. Je ralerai pour la forme a notre
prochaine rencontre. Mais pas trop parce qu’elle
pourrait bien me trouver d’autres activités encore
bien plus désagréables a accomplir.

Novembre 1924

Il était revenu. Avec, pour moi, un présent. Un cha-
peau tres rond. Toutes les Lyonnaises en portaient.
Je n’ai pas osé guigner. Enfin juste un peu. Pour
rougir et remercier. Ma mere n’a pas bougé. Mon
pere a tapoté sa pipe, signe en principe de satisfac-
tion. Léopold ne s’y est pas méme intéressé, trop
occupé qu’il était a passer ses mains sur le ballon en
cuir neuf. Il n'y eut pas de session musicale. J'ai été
libérée assez rapidement, les hommes avaient a
parler. En quittant le grand salon, ma mere a refermé
bien vite la porte derriere nous. Elle a envoyé
Léopold jouer dehors avec son nouveau trésor.

Nous nous sommes retrouvées toutes les deux
dans le grand hall d’entrée qui résonne au son des
voix fortes. Je tenais bien droit le chapeau dans son
carton. Elle s’est figée un instant. A passé sa main sur
ma joue. A saisi mes €paules. Je sentis ses doigts
fréles qui s’agrippaient a2 moi. Je croyais qu’elle allait
me parler, mais Louison a surgi de la porte de la
cuisine. Elle a relaché son étreinte. Dans ses yeux
détournés a la hate, il m’a semblé discerner un voile.
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Elle a laissé la le corridor et, a pas mesurés, s’est mise
a gravir le grand escalier.

Jai montré le contenu de la boite a Louison. Elle
m’a dit qu’avec un chapeau pareil, jallais pouvoir
intégrer le grand monde et peut-étre méme les
soirées des Montverdil, si leur fille Lisbeth m’y
invitait.
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Janvier 1993

Javais eu un répit assez inespéré. Peut-€tre grace a
Noél qui était le premier que nous passions éparpillés.
Elle devait avoir eu un peu pitié de moi. Enfant de di-
vorcés, Noél en X étapes étalées du 23 au 26 décembre.

Tout d’abord avec mon pere. On avait passé la
soirée a la station-service. Il avait di remplacer au
pied levé un collegue malade. J'avais eu envie de
bouder, mais il avait l'air tellement triste que j'avais
positivé. J'avais filé a la boutique de farces et attrapes
et nous avais ramené deux bonnets de Pere No¢l aux
étoiles clignotantes et deux fausses barbes et nous
avions servi les clients de la station ainsi attifés toute
la soirée. On avait bien ri. Nos déguisements impro-
visés avaient beaucoup plu.

Ensuite, il y avait eu la veillée avec Maman.
Comme elle craignait que ce soit un peu sinistre si
l'on n’était que toutes les deux, elle avait convié
quelques collegues/copines du boulot. Elles avaient
un peu picolé. Celit pu étre n’'importe quelle soirée.
Mais il y avait un sapin neurasthénique.
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Le 25, Thibault était pass¢é me voir. Chez lui,
ils étaient si nombreux que son absence passait
inapercue. On s’est raconté nos soirées, on a €couté
de la musique. On s’est échangé nos non-cadeaux.
Un CD que javais recu a double et un film qu’il avait
promis de m’enregistrer.

Le 26, Noél arriva enfin. Je rejoignis Papa chez
Mamé (ma mémé, version abrégée depuis mes trois
ans).

Papa avait repris ses quartiers la-bas depuis que
Maman et moi avions intégré la batisse. Elle n’avait rien
dit, Mamé. Lui avait donné une clé, des draps et serré
son bras d’'une main ferme. Et avait fait un Noél comme
dans mon enfance, méme si on était le 26 décembre,
mes cousins et leurs parents en Amérique du Sud,
Maman partie et mon grand-pere aussi, mais pour des
lieux dont on ne revient pas. Ils auraient pu tous étre
dans la piece d’a coté. On a mangé, on a chanté, on a
ri, elle nous a raconté les histoires de son enfance, on a
parlé des voisins, de la famille, des projets.

C’était il y a trois semaines. Ma mere était bien
décidée a mettre en place le plan annoncé en
novembre. Je me retrouvai donc face au linge, a
apprendre a répartir les couleurs, obligée de plonger
dans les culottes sales pour dénicher les étiquettes
qui m’indiquaient «100% coton 60°» ou «textiles
meélangés, laver séparément».
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Début fevrier 1958

La rambarde comme dossier, un oreiller glissé sous
mes fesses pour ne pas avoir trop froid et un vieux
manteau de mon pere sur le dos. J'entrouvre la porte
en début d’apres-midi, attends les premieres notes,
me glisse sur le palier, descends quelques marches et
m’installe. I fait froid, depuis des jours et des
semaines et des mois il fait tres froid. Mais sur le haut
de mon escalier, ca n’a plus d'importance. Elle joue.
Jécoute. Je m’en vais, je m’envole, je ne suis plus la.
Il suffit d'un escalier et de quelques notes. 1l faut
savourer, cela ne durera pas. Ils me 'ont annoncé il y
a quelques jours. Ils étaient si heureux.

— Pia, j’ai parlé au patron. Il a dit que des que tu
auras seize ans, tu pourras venir travailler. Tu verras,
les collegues sont treés gentils. Tu te rends compte, tu
vas pouvoir sortir, venir avec moi.

Elle ne pouvait pas savoir. J'ai essayé de faire
bonne figure.

— Et puis c¢a fera des sous en plus, pour la Nonna.
Et puis on pourra retourner en Italie pour I'été. Si tu
as du travail ici, tu pourras partir ET revenir.

Mon pere avait dG sentir mon dépit.

Jai acquiescé. J'ai été contente qu’ils soient
contents. Le lendemain, assise a ma place de concert
improvisée, j'ai pleuré.
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Fin février 1993

La lessive c’était pénible, mais dans le froid de la
buanderie, c’était insupportable. Je refusais d’enlever
mes gants pour ¢tendre le linge. Résultat, javais
quand méme les mains gelées et cela me prenait un
temps bien plus long. Mais je n’en démordais pas.
Thibault avait décidé de m’accompagner. Il s’était
assis par terre et je tentais de réciter les événements
de l'entre-deux-guerres pendant que je suspendais
maladroitement les vétements sur le fil.

— Tu devrais enlever tes moufles, c¢a irait plus
vite...

— De quoi je me méle?

— De passer le moins de temps possible dans ce
trou a rats...

— Fais-moi plutot répéter...

— Pas tant que tu n’auras pas enlevé ton attirail,
Edward aux mains d’argent.

Il m’énervait assis dans son coin. Alors j’ai enlevé
mon gant détrempé et le lui ai lancé. La mitaine
devenue arme a virevolté et Thibault a juste eu le
temps de la détourner avant qu’elle ne s’écrase sur le
cahier qu'il avait entre les mains. On a alors entendu
un «sploch» sonore.

Jai hésité entre le rire et 'engueulade. Thibault
avait fait une bonne parade, mais le gant avait
disparu.
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Mars 1925

Ce serait ce soir. Je me demandais encore s’il
s'agissait de l'effet du chapeau. Louison en était
persuadée, j'étais plus dubitative. Ma mere avait
soupiré en me I'annoncant, je n’avais pas saisi exacte-
ment pourquoi. Louison m’aida a me coiffer et
m’habiller. La robe était jolie, un vert d’eau irisé de
quelques pierres et une dentelle ajourée qui descen-
dait sur les épaules. Auguste avait dit qu'a Lyon
toutes les femmes portaient désormais des coupes
courtes. Il fut donc décidé de me couper les cheveux.
Louison avait fait quelques boucles. Ma chevelure
soudain €épaisse fut savamment maitrisée et lorsque je
fus préte, ma mere, sur le pas de la porte de ma
chambre, eut un «oh» de surprise en portant sa main
a la bouche.

Elle vint 2 moi. Je n’osai bouger. Je ne m’étais pas
encore vue. Elle me contempla longuement, passant
sa main sur le tissu, caressant mon avant-bras nu.

—Tues...

Elle se reprit.

— Il faut un bracelet. Louison, allez chercher ma
boite a bijoux, je vous prie.

Louison sortie, elle saisit mes mains. Son visage
était si proche du mien que je pouvais sentir I'odeur
de sa peau poudrée.

— Tu es trés en beauté, ma fille.
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Sa voix était douce et fine. Ses doigts serrerent les
miens. Un éclair d’effroi traversa ses prunelles quand
elle dit 2 Louison:

— Pas de rouge a levres. Léonie a déja lair suffi-
samment... Pas de rouge a levres, Louison.

Elle était partie quand je glissai a mon poignet le
lourd bracelet en argent que ma mere m’avait prété.
Cétait le cadeau de sa tante pour ses dix-huit ans.
Javais tres peur de le perdre, mais maman avait insisté.

Louison m’amena le grand miroir en pied de la
chambre de mes parents. Je levai les yeux douce-
ment. Il y avait une femme en robe vert d’eau et
talons qui me regardait.

Deébut mars 1993
Je n’en avais parlé a personne. Pas méme 2
Thibault. Sans savoir d’ou ils venaient, sans savoir si
je les avais tous trouvés, il n’était pas question de
partager ma découverte. Maman é&tait sortie, je
pouvais donc sans crainte étaler mes trouvailles sur
mon lit. Certains étaient jaunis, d’autres non. Certains
avaient des phrases, d’autres des mots, parfois un
dessin. Il y en avait bien une quinzaine. J'en avais
déchiré un ou deux. Les premiers, quand javais
extrait mon gant. Maman avait refusé de m’en
racheter une paire, quand elle avait appris que j'en
avais balancé un a la téte de Thibault.
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Javais dG me résoudre a partir en chasse dans la
buanderie poussiéreuse en me disant que jaurais
mieux fait de lui mentir plutdt que de lui dire
pourquoi il avait disparu, ce fichu machin. Elle
m’avait tendu une lampe de poche devant mes récri-
minations. Cela n’appelait aucun commentaire. J’avais
le choix: continuer a avoir froid a la main gauche ou
aller jouer a I'exploratrice.

Pour un gant, un misérable gant. Tricoté par
Mamé. Avec amour. Dans les teintes que tu avais
choisies. Litanie de culpabilisation. Elle avait utilisé
I'arme du silence apres l'effusion de mots. J'avais
cédé. Pris la lampe de poche et attaqué les recoins.
La piece était grande et biscornue. Et sale. Toiles
draraignées, armoire de guingois. On I'avait nommée
buanderie parce que s’y trouvaient un fil a linge, une
machine a laver et un vieux lavoir, mais ¢’était plutot
une brocante, tant dans les coins s’accumulaient
meubles décrépis, tabourets a trois pattes et vieux
cageots. Tiens, on pourrait s’en servir pour ramasser
les abricots du jardin quand ce serait la saison. Je mis
un moment pour trouver le gant. Il était chiné gris et
se noyait donc a merveille dans le fouillis débordant.

En recalculant la trajectoire et le lieu ou se trouvait
Thibault lors de I'impact, j’avais circonscrit la zone de
recherche. Vint ensuite le temps de soulever un a un
les objets poussiéreux, avec la crainte que ne surgisse
on ne sait quel animal. Je n’étais pas peureuse, mais
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je savais que des viperes avaient été trouvées dans le
coin et ¢a ne m’enchantait pas beaucoup de soulever
ce barda.

Quand j'eus déplacé de vieux cartons ramollis par
I'humidité et ce qui devait étre une table de nuit que
je reviendrais chercher avec d’autres bras, je décou-
vris un muret qui donnait juste au-dessous dun
soupirail envahi par des herbes. Ma moufle s’était
glissée dans un interstice. Je l'’en retirais et vis
dépasser un petit bout de papier vieilli. Dans une
belle écriture ronde était inscrit: 14 mars.

14 mars 1958

Cétait sans doute la derniere fois. J'aurais seize
ans demain. Lundi, la manufacture. Maman avait dit
qu’on allait faire une féte. Et je pourrais sortir. Décou-
vrir les autres étages et I'enveloppe de cet intérieur
que je connaissais trop bien. Avant tout cela, jespé-
rais la musique. Parfois le vendredi, le concert était
absent. Ce ne pouvait pas étre le cas aujourd’hui. Je
n’avais pas dit au revoir a ce moment. Il fallait qu’il ait
lieu.

Ma mere avait parlé de revenir plus tot. Elle avait
dit qu’elle devait se rendre a dix kilometres de 1a, a la
gare des lignes internationales de la ville voisine,
pour faire croire que j'en venais. Il fallait se méfier
des commérages. Mais comme, pour y aller, mes
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parents avaient prévu d’emprunter la voiture des
Cescaretti, les amis de notre village qui ne travail-
laient plus a 'usine parce qu'ils avaient réussi, eux,
elle n'aurait pas le temps de repasser a la maison.
Ce fut un soulagement. La voie était libre. Je n’atten-
dis pas la musique. Je la devancais. J’allais la faire venir.
En m’asseyant sur la derniere marche dans le silence.
L’attente mit a mal ma patience. Je m’endormis.

14 mars 1925
La téte m’en tournait encore. Lisbeth qui me prend
par le bras, les bulles qui me montent au cerveau.
Des jeunes gens €légants me saluant. Des femmes en
grande toilette. Je me tords un peu les chevilles, peu
rompue que je suis au port des talons. Mon pere me
présente. Je me sens rougir. Il dit «Vous connaissez
ma charmante fille?» Je n’écoute pas la suite. Il avait
dit «charmante». Lisbeth m’entraine de piece en
piece. La demeure a l'air si vaste. Flottent des odeurs
de parfums capiteux, de tabac. Bruissements de
conversations, de taffetas et de rires se faufilant sur la
musique. J'y suis. J'en suis. Auguste approche son
visage tout pres du mien pour me glisser un compli-
ment. Il est arrivé en voiture. Il a fait forte impression.
Je crois méme que Lisbeth a oublié qu’il avait des
petits pieds.
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La messe se poursuit. Je feuillette mon missel pour
retrouver ou nNous en sommes. Je n'y suis pas. Je suis
encore hier. J'ai gardé discretement le bracelet en argent
sous I'ample manche de mon manteau. Vestige de mon
entrée dans le monde. Preuve de ma nouvelle vie.

14 mars 1958
Deux yeux noirs me regardent. Je sursaute. Elle
me parle. Je ne saisis rien de ce qu’elle me dit. Je me
glace. J’ai compiris. Je vais repartir en Italie. Maman va
étre folle de chagrin. Papa va étre terriblement décu.
Il va hocher la téte. Je suis sortie de I'appartement.
Jai désobéi. Je pleure. Je ne veux pas pleurer, mais
les larmes filent toutes seules. J'ai été trop gourmande.
Je voulais mieux entendre la musique. Je n’aurais jamais
di me mettre au sommet de l'escalier. Je n’aurais
jamais da. Je me suis endormie. Je ne I'ai pas entendue
arriver. Elle va me chasser. Appeler la police. Je récite
mentalement un «Ave Maria» a toute vitesse. Je voudrais
lui parler. Je n’y arrive pas. Tétanisée, paralysée.
D’un filet de voix que je ne reconnais pas, je
demande pardon. Je regrette. Je suis désolée. Je
regarde les deux yeux noirs. Je la supplie. Les yeux
ne comprennent pas. J'arréte de respirer. J'entends
mes sanglots qui dégoulinent dans l'escalier. Elle
parle encore. Je ne comprends rien. Mon coeur va
exploser dans ma poitrine.
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Elle se recule un peu, descend deux marches. Elle
redit les mémes mots incompris. Sa voix est douce.
Les yeux ont un visage. Elle sarréte. Elle répete
encore plus calmement une litanie qui m’échappe. Je
pleure toujours. Malgré moi. En silence. Je joins les
mains en signe de priere. Je m’excuse, je regrette
encore. Elle recule jusqu’au palier. Peut-étre va-t-elle
s'en aller. Disparaitre. Alors je promets, je ne
désobéirai plus. Jamais. Je ne bouge pas. Elle va
partir et m’oublier. Un espoir fou. Un soulagement.
Cette scene n’aurait pas eu lieu.

Alors que je supplie son départ, les yeux qui me
fixaient ayant pris corps dans cette grande femme, il
y a ce geste. Suspendu au-dessus des marches. Je
vois les doigts, ces doigts de musicienne qui m’ont
fait tant réver dans cet escalier. Ces doigts qui ont
égrené des notes, envolé ma solitude. Je suis le
mouvement des yeux: elle ouvre la paume, déroule
les doigts et me tend la main.

15 mars 1993

J'y étais retournée quelques fois. J'en avais trouvé
d’autres. Apres les gelées du début du mois, la
clémence de ce début de printemps m’avait permis
de poursuivre 'exploration. J'avais prétendu vouloir
inventorier les meubles rangés a la buanderie pour
avoir la paix. Maman avait bien trop horreur des
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araignées pour vouloir m'y suivre. C'était d’ailleurs
peut-étre la la vraie raison de la délégation de la
lessive.

Certains meubles étaient toutefois trop lourds pour
que je puisse les déplacer seule. 11 me faudrait de
l'aide. Papa ou Thibault. Mais en I'état, ni 'un ni
l'autre ne comprendraient. Quand j'en saurais plus.
Enfin, si un jour j'en savais plus. Les petits papiers
trouvés avaient été rangés dans mon agenda. Ce
gardeur de temps, je le trainais partout avec moi et il
me servait aussi bien a noter les devoirs et les cours
que des tas d’autres choses. Un peu copine de substi-
tution. Depuis que ma meilleure amie avait changé
de ville et m’avait déménagée par la méme occasion
de sa vie, cet agenda était mon sparring-partner. Je
m’y laissais des mots qui me répondaient en cas
d’angoisse fatidique ou d’ennui maternel majeur.

Depuis deux semaines, d’autres mots que les
miens me parlaient. Ils avaient da traverser quelques
décennies compte tenu de I'écriture bien ronde qui
me faisait penser a celle de Mamé. Je me demandais
comment ils avaient atterri la. IIs n’avaient aucun lien
les uns avec les autres. Un seul était daté, mais sans
que l'année soit notée. Certains représentaient des
croquis de morceaux de la maison. Un bout de
perron, une fenétre du premier. Je m’en étais rendu
compte par hasard, un jour en rentrant des cours et
en levant le nez avant d’entrer. J'avais reconnu la
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sculpture florale du balcon au-dessus de I'entrée. Ne
restait plus qu’a retrouver tous les morceaux. Et leur
propriétaire.

15 mars 1958

Malgré T'heure tres tardive, le sommeil avait
déserté. JJaurais pourtant di m’endormir comme une
masse tant les émotions de la journée avaient été
fortes. Rien a faire. Je me suis alors revue assise sur
I'extréme bord dun petit canapé tout tordu. Au
début, je n’avais pas osé regarder autour de moi. Ne
pensant pas avoir le choix, je 'avais suivie. Certaine
que ces marches descendues le seraient définitive-
ment. Deux étages plus bas, une porte donnant sur
ce fatal escalier franchie, elle m’avait fait signe de
m’asseoir et je m’étais retrouvée inconfortablement
posée a la pointe d'un sofa vert foncé. Immobile,
silencieuse, en larmes encore. Le plus possiblement
évanescente. Je fixais avec insistance le tapis qui
devait étre la depuis longtemps, certains oiseaux
étant presque effacés.

Elle m’a fait signe de rester la. Méme sans cela,
jamais je n’aurais osé bouger. Elle est sortie. Quand
jai entendu les pas s’éloigner, j'ai attendu. Puis jai
quand méme lorgné sur ce qui m’entourait sans
bouger. C’était vaste. De nombreux meubles. Comme
dans les grandes villas italiennes ou maman m’avait
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emmence quand elle faisait des ménages. Cela ne
ressemblait en rien a l'appartement du dessus. Les
plafonds étaient tres hauts. Par les larges fenétres, de
grands arbres et un beau parc. Cétait étrange de
découvrir cet espace si souvent guetté, depuis une
autre perspective. L'orientation était différente. En
haut, il n'y avait pas de fenétre de ce coté-la. Javais
I'impression d’étre dans le salon d’'un chateau. Dont
jhabitais depuis des mois la tour maudite. Jai
entendu du bruit. Jai recommencé a étudier les
oiseaux flétris au sol. Elle allait revenir. Mes parents
allaient arriver. De prisonniere, je deviendrais
déportée. Il aurait suffi d'un jour. C’était celui de trop.

Jai entendu le bruit du moteur. J’ai entendu la
porte de la voiture qui claque. Celle de la maison qui
s’ouvre. J'ai entendu leurs pas dans I'escalier. Chaque
marche de plus cognait dans mon coeur. Dans un
instant qui dura mille ans, ils seraient la. Et puis, je l'ai
entendue sortir sur le palier. Elle a refermé la porte.
Avant d’entendre leurs voix, j'ai fermé les yeux. Dans
une seconde, tout serait fini.

Les voix se sont tues. Mon sort scellé. Je les ai
entendus se rapprocher des volatiles fanés du salon.
Il fallut au moins avoir le courage d’ouvrir les yeux.
Je l'eus. Les larmes de ma mere ont arrété les batte-
ments dans ma poitrine. Elle a ouvert les bras:

— Bambina mia.
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17 avril 1925

Léopold avait peint de nombreux poissons sur le
papier journal que Louison lui avait donné. Cela
n’était pas annonciateur d'une bonne journée. 11 allait
me poursuivre de maniere ridicule. Louison avait ri.
Le jardinier avait ri. Méme le boucher qui était passé
ce matin avait ri des blagues du «jeune Léopold-.
Convocation fut faite 2 mon frere. Posément, il lui
avait été expliqué qu’il pouvait s'amuser avec le
personnel s’il le souhaitait, quant a moi, il fallait
désormais qu’il me respecte.

Aucun poisson n’affublait le dos de notre mere.
Aucun poisson ne pouvait affubler une dame. Et
dorénavant, je n’étais plus sa grande soeur mais, moi
aussi, une femme du monde. La preuve, j'étais invitée
a une soirée organisée par M. Chembignac dans trois
semaines.

15 avril 1993

Vacances de Paques. Il pleut. Avril particuliere-
ment humide, ils ont dit. Je me morfonds. Thibault
est allé a Paris. 1l a dit qu'une ville sous la pluie, ce
n’est pas trop génant. Il rentre demain. J'ai donné un
coup de main a la station. Ca m’a fait gagner de quoi
aller au cinéma. On ira peut-étre voir Indochine ou
1492 Christophe Colomb. Des films de 'an dernier,
mais pour arriver jusqu’ici il leur faut du temps. Deux
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endroits du monde. Deux récits épiques. Ca me
changerait du quotidien. Maman a dit que des qu’il
ferait beau, on s’attaquerait au jardin. S’attaquer c’est
bien le mot. Quelle jungle la-bas en bas! Tiens on
pourrait presque y refaire Greystoke: Moi Jane, toi
Tarzan, maman Cheeta. ..

Je me passionne pour le plafond. Je ferais mieux
de faire semblant de travailler. J’ai une rédaction a
rendre 2 la rentrée. Racontez vos vacances sur un
mode sarcastique. Professeur qui se veut moderne.
Nul. Et si on n’a pas eu de vacances?

Mi-avril 1958

Un mois déja. Je mordille mon stylo. Un mois. Il a
passé si vite. J’ai 'impression que ma vie d’avant est
si loin. I fait chaud. Chaleurs exceptionnelles, m’a-t-
on dit. La fenétre est ouverte. Un oiseau se pose sur
le rebord. Je cesse tout mouvement. Si ce n’était que
je ne le verrais plus, je fermerais bien les yeux pour
savourer le moment. Je crois qu’il hésite a se mettre a
chanter. J’Jaimerais bien 'encourager, mais il s’enfui-
rait.

— Pia, tu as terminé?

— Presque... ai-je dit en tournant la téte vers la voix.

Je retourne la téte vers la fenétre pour voir si
I'oiseau s’est envolé. Il a sauté sur 'immense et tres
noir piano a queue.
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18 avril 1993

Nous discutions du film. J’étais un peu silencieuse.
Je le suis toujours quand le cinéma m’a vraiment fait
changer d’époque, de monde. Thibault était allé nous
commander un coca. Je révassais debout.

Depuis le bar, il m’a fait signe, il avait oublié¢ son
porte-monnaie. II m’a parlé, je n’ai pas vraiment
entendu. Il m’a fait signe une seconde fois, je lui ai
tendu ma besace distraitement. Jamais je n’aurais
laissé qui que ce soit fouiller dans mon sac. Mais
Thibault était I'exception qui confirme la regle. 1l
y avait un droit d’acceés unique et privilégié. Ma
marque de confiance. Il le savait. Comme il savait
que, s’il n'y avait pas d’argent dans mon portefeuille
aux couleurs de I'Union Jack, il y avait toujours un
billet de secours dans mon agenda, coincé sous le
rabat de la reliure.

Il était au courant, depuis qu’'un jour nous nous
étions retrouvés tous les trois avec mon pere en
panne d’essence sur une route de campagne sans le
sou (paradoxe absolu pour un pompiste, avais-je
décrété en tendant le billet de secours, ce qui avait
été assez peu apprécié par mon pere), il avait appris
I'existence de mon trésor de guerre et son emplace-
ment.

Il est revenu avec un coca et deux pailles. 1l avait
l'air un peu bizarre. Sa bizarrerie a ouvert une faille tem-
porelle qui m’a fait réatterrir immédiatement en 1993.
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— Qu’est-ce qu’il y a? T’as vu un fantdome?

I m’a tendu mon barda. J’ai vu qu’il hésitait. J'ai
tendu le cou, affichant une mine interrogative
complémentaire a mes mots. Il avait le coca, 'argent
de secours avait été trouvé, il m’avait rendu mes
affaires. Ou donc était le probleme?

Il a trituré sa paille.

— C'est quoi tous ces papiers dans ton agenda?

21 avril 1925

C’était ce soir. Je pourrais monter dans la Pic-Pic. Il
l'avait dit. Lisbeth n’était méme pas invitée. Pourtant
a ma connaissance, quel que soit I'événement,
Lisbeth était toujours invitée. Cela n’avait pas manqué
de me surprendre. Un diner, officiel, sans les
Montverdil et leur fille. Lisbeth m’avait dit que ce
devait étre un diner d’affaires. Cela me semblait
impossible. Méme si javais été admise a l'une ou
l'autre soirée, jamais mon pere n’aurait emmené de
femme a un tel événement. Encore moins sa fille.

Je n’avais pas osé¢ demander de quoi il retournait.
Javais juste vécu un long moment d’essayage. Ma
mere avait finalement porté son choix sur l'une de
ses anciennes robes noires et avait donné instruction
a Louison de la raccourcir un peu et dy ajouter un
voile de dentelle sur la pointe de mes épaules.

Lors de l'essayage final, ma mere avait épinglé,
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dans un soupir, le camée de sa grand-mere. Un bijou
de famille. Peut-étre le plus précieux. La valeur de ce
camée avait ajouté a la solennité du diner. La robe
soulignait ma poitrine. Je ne pouvais Oter mes yeux
réjouis de ce profil rebondi juste au-dessous de la
broche. Ma mere observait ma silhouette de femme.
Elle avait dit:

— Puisqu’il le faut.

Jétais perplexe. Ce diner: fallait-il s’en réjouir ou
le craindre?

21 avril 1958
Comme tous les jours, j'étais dans le train pour
aller «au tabac». Ma mere assise a cOté de moi.
Défilaient les champs, les montagnes au son du
roulement du convoi. Le matin, malgré le wagon
bondé, c’était toujours silencieux. On se tirait douce-
ment du sommeil. Des visages fatigués, lointains.
Faire en sorte de ne pas croiser d’autres yeux pour ne
pas avoir a parler, encore moins a sourire. Cela
m’allait. Je n’avais pas encore tout saisi du paysage.
La matinée était consacrée aux champs pour
cueillir de grandes feuilles poisseuses. L'apres-midi,
nous rejoignions d’immenses hangars ou nous
piquions ces feuilles sur des liteaux que I'on pendait
au plafond jusqu’a ce qu’elles soient seches. Malgré
les gants, les clous vous transpercaient les mains.
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Oublier la douleur pour garder la cadence. Longues,
interminables journées. Nous étions sales. Un seul
point d’eau au bout du dernier batiment pour tenter
de se laver les mains. Nous rentrerions crasseux. Les
autres voyageurs, au retour, nous éviteraient soigneu-
sement.

Javais fait la connaissance d'une jeune Hongroise,
Karola, arrivée deux ans auparavant comme réfugice.
Elle travaillait a2 coté de moi et méme si la barriere de
la langue nous empéchait de nous parler, nous avions
pu échanger quelques informations grice a une
Italienne balbutiant quelques mots de hongrois.

Vendredi. Fin de la semaine. J’avais hate. Demain
il y avait cours de francais. J’ai échangé un sourire
avec Karola. Je me demandais ce qu’elle faisait de ses
jours de congé. Demain, moi, je franchirais le palier.
Comme tous les samedis. C'était encore un sentiment
étrange. J'avais passé trop de temps au sommet de
lescalier. Etre autorisée 2 descendre dans les étages
révélait des sensations aussi fascinantes qu’angois-
sées issues des réminiscences de mois d’interdits.

Javais appris, en écoutant a la porte de ma chambre,
qu’elle avait demandé si je parlais francais. Elle les
avait aussi interrogés sur mon age, mon statut. Elle
avait omis les questions sur la durée de ma présence.

Quelques heures apreés m’avoir découverte et
m’avoir remise a mes parents, elle était montée
jusque tout en haut de sa maison. Ce qu’elle ne faisait
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jamais. Elle avait frappé a la porte du petit apparte-
ment et, sans passer le seuil, avait demandé mon aide
pour le jardin. Contre quelques cours de francais.

La grande horloge au bout du hangar. Ici il n'y
avait que le bruit du travail. A I'heure qu’il était, elle
devait sGrement jouer.

Demain, a défaut du son du piano, jaurais au
moins la musique de ses mots.

21 avril 1925
La moustache de Monsieur Chembignac pere. Une
moustache grise et pointue qui gigotait au-dessus
d’'une immense bouche. En temps normal, jaurais
détaillé le sol et rougi, mais cette moustache était... si
extravagante. J'avais méme poussé ma témérité
jusqu’a observer ses yeux pour mieux inscrire cette
moustache dans son contexte. Il les avait rieurs et
bonhommes, qui allaient de pair avec les longues
pointes qui dépassaient de ses joues. Quand il a
crois€ mon regard, il s’est reculé un peu et a dit avec
une grosse voix: «C’'est donc la princesse?!» J'ai mis
un instant a comprendre qu’il parlait de moi. Mes
joues se sont enflammées et la tentation d’étudier
mes pieds fut immense, mais retenue par les frétille-
ments et petits sursauts gris qui accompagnerent le
rire.
— Eh bien mon fils!
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M. Chembignac peére avait le rire imposant. Il mit
une tape sur I'épaule d’Auguste qui sembla soudain
aussi petit que ses pieds.

— Passons donc a table, nous ferons connaissance.

Une délégation composée d’Auguste, mes parents
et moi-méme suivit nos hotes jusqu’a une grande
salle 2 manger aux lourds rideaux de velours rouge.

Je priai un instant pour ne pas me retrouver trop
pres des bacchantes, de peur d’étre incapable de les
quitter des yeux. En m’asseyant autour de la table
ovale, entre mes parents, je me souvins des conseils
distillés par ma mere. Je me tins bien droite sur le
bord de ma chaise, je repliai mes mains devant moi et
adressai un sourire a linterlocuteur qui me faisait
face. Auguste me rendit mon sourire. La peur qui
m’avait accompagnée jusque-la relacha son étreinte.

Le repas fut sans grande surprise, il s’y parlait des
cultures, du printemps, de technique. Les dames qui
se faisaient face n’avaient fait que hocher la téte aux
propos de leurs époux et Madame Chembignac avait
discretement donné des instructions pour que les
plats se suivent a un rythme adéquat.

A I'heure du cigare, M. Chembignac pere invita les
hommes a passer au fumoir.

— Apres les victuailles, place au travail.

Et ils disparurent derrieére une porte en bois sculpté.

Nous suivimes Madame Chembignac jusqu’a un
salon bleu. Je fus invitée a prendre place sur une
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causeuse tres inconfortable. Elle proposa a ma mere
un digestif. J'entendis sa voix pour la premiere fois.
Perchée, légerement nasillarde, I'inadéquation entre
le son et I'image était flagrante. Une si petite voix
pour une si grosse dame.

— C'est une tres belle demeure que vous avez, dit
ma mere de sa voix lente et douce.

— Hermeline, appelez-moi Hermeline, puisqu’il
semble que...

— Elle n’aura seize ans que dans quelques mois, dit
ma mere un peu trop rapidement.

Madame Hermeline Chembignac me toisa.

— Clest vrai qu’elle est encore bien jeune. Remar-
quez, je n’étais pas plus vieille qu’elle, dit-elle en se
saisissant de son verre. Mais ce n’est, il est vrai, pas
encore tout a fait d’actualité.

La discussion s’orienta sur les difficultés a recruter
du personnel qualifié.

Fin avril 1958
Elle s’appelait Alba. En italien cela veut dire aube.
Je me demandais si elle le savait. Elle avait de longs
cheveux noirs, qu’elle nouait la plupart du temps.
Quand nous étions au jardin, je I'épiais a la déro-
bée. Une des premieres phrases que javais apprise
était:
— Comment t'appelles-tu? Moi, je m’appelle Alba.
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Elle avait acheté un dictionnaire francais-italien. Le
papier crissait lorsque I'on tournait les pages, c’est
pour c¢a que je savais qu'il était neuf. J'y avais cherché
quelques noms de fleurs et surtout comment lui dire
que jaimais travailler la.

Javais trouvé «je plaire beaucoup». Je n’avais pas
su le conjuguer, mais je crois qu’elle avait compris.
Elle avait souri.

Nous taillions ce qui devait I'étre, nettoyions les
plates-bandes, plantions. Elle avait un potager, tout
au fond. Invisible depuis la maison car caché par les
arbres. Notamment par un grand pin.

Le soir, en rentrant du travail, je passais par le
jardin. Je disais que j'allais vérifier mes cultures, mais
je venais juste respirer le pin. Il sentait comme chez
moi. Et je pouvais pleurer sans qu’on me voie.

Début mai 1993

— A trois, on souléve.

Rien ne bougea.

Javais hésité a lui en parler. J'avais tenté d’éluder.
Mais il n’était pas du genre a lacher le morceau. Alors,
en rentrant du cinéma, on s’était assis sur les marches
du perron et je lui avais raconté mes découvertes. Il
avait trouvé ca intéressant. Il avait fait des hypo-
theses. C'était sa spécialité les hypotheses. Moi, j'en
étais encore a me familiariser avec les bouts de
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papier, a les apprendre par coeur. Lui était déja en
train de dresser des plans de conquéte. Je n’en étais
qu’a 'apprivoisement de ce qui €tait pour lui déja des
indices.

On a décidé que, deés que nous aurions le temps,
nous nous attaquerions a la buanderie. Je n’avais pas
trop envie que ma mere s’en méle, on avait donc da
attendre qu’elle s’absente une journée pour lancer les
recherches.

On avait déja soulevé une causeuse défoncée,
déplacé deux tables et trois chaises. On était face a
une immense armoire en bois. Elle était fermée a clé.
Et la clé manquait a I'inventaire.

— On pourrait déja essayer de la faire glisser,
puisqu’on n’arrive pas a la lever. On verrait s'il y a
quelque chose derriere.

Je fis une mine dubitative.

— On s’arc-boute tous les deux contre le mur et on
la pousse avec les pieds.

Gymnastique vaine a2 mon avis. Bah, on pouvait
toujours essayer.

On s’est calés 'un a c6té de lautre, nos dos ont
pris appui contre le mur. Nous avons posé nos deux
pieds sur le coté de 'armoire. Ainsi suspendus dans
le vide, de toutes nos forces, nos baskets ont pressé
la grosse masse de bois. Au moment ou jallais aban-
donner, 'armoire a fait un bond. Le mouvement du
meuble nous a déstabilisés et nous sommes tombés
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I'un sur 'autre. Jai senti les muscles de son torse sous
ma téte. Je suis restée une seconde contre lui.

— Ca va? Tu ne t'es pas fait mal?

Je me suis redressée.

— Oui, oui, ¢a va.

Jai épousseté mes veétements.

— T’es slire que ca va?

— Oui. On jette un ceil? On n’a pas fait tout ca
pour rien.

A larriere de 'armoire manquait un pan de bois.

Mi-mai 1925

Maintenant, il venait méme quand ce n’était pas le
samedi. Louison avait dit qu’il demandait toujours ou
était Mademoiselle Léonie. J'avais rosi quand elle me
l'avait appris. Lisbeth avait décrété que c’était 1a le
signe de son intérét me concernant. Cela n’avait
aucun sens. C’était un Monsieur, je n’étais qu’'une
écoliere.

Javais discretement cessé de natter mes cheveux
qui avaient repoussé et remplacé ce trait d’enfance
par un petit chignon. Au bruit de la voiture au bout
du chemin, je détachais parfois a la hite ma cheve-
lure. Une fois ou je passais en revue les plantations
avec le jardinier, il m’avait fait un clin d’ceil quand il
m’avait apercue relachant ma coiffure. J'en avais été
affreusement empruntée et les quelques fois qui
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avaient suivi, je n’avais pas os€ réitérer mon geste.
Javais bien essayé de repérer les heures de ses
venues, sans succes. Il s'agissait surtout d’éviter qu'il
me voie en uniforme scolaire. Lisbeth avait trouvé
cette coquetterie bien stupide puisque, comme elle
'avait sarcastiquement dit, il n’ignorait pas que j'usais
encore mes culottes sur les bancs de la connaissance.

Quelques jours apres le diner, Madame Hermeline
était venue prendre le thé avec ma mere. J'avais été
conviée a rejoindre ces dames dés mon retour.
Madame Hermeline était la dénomination dont je
devais en tout temps user a son égard. Elle I'avait fort
clairement mentionné. Pour sa part, et ce depuis
notre premiere rencontre, elle me donnait du «<mon
petit». Je trouvais cela quelque peu désagréable,
spécialement lorsque 'appellation était accompagnée
d’'une attention appuyée envers ma poitrine.
Jessayais dans ces circonstances de paraitre digne,
bien qu’il me semblat que quelque chose ne la satis-
faisait pas.

Mes premieres gorgées de thé a peine avalées,
Madame Hermeline m’avait congédiée sur ce ton
perché et hautain que je l'avais entendue utiliser a
I'égard de son personnel.

Javais cherché le regard de ma mere pour savoir si
je devais obéir. Elle n’avait pas quitté la fenétre des
yeux. Peut-étre n’avait-elle pas entendu? Respectant
I'injonction, je reposai ma tasse de thé discretement,
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me levai, saluai en balbutiant et sortis. Ma mere
n’avait pas détourné la téte.

Derriere la porte que je refermais consciencieuse-
ment, je pensai a Lisbeth. Je n’étais qu'une écoliere, je
venais d’en avoir un cinglant rappel.

Mi-mai 1958

Javais commencé a raconter mes premiers pas en
francais avec Alba. Ma mere m’avait reprise bien vite.
Mademoiselle Alba. J'avais voulu rétorquer qu’elle
m’avait dit de 'appeler Alba, mais la maniere seche
d’appuyer sur le mademoiselle m’avait freinée dans
mon explication. Elle avait dit <Appelle-moi Alba».
Elle n’avait pas dit Mademoiselle Alba, je I'avais bien
compris méme si mon francais était débutant.

II me sembla que ma mere goltait peu mon
contact privilégié avec notre propriétaire. J'avais
ouvert la bouche afin d’expliquer quels nouveaux
mots j'avais appris... et je fis le récit de mon fou rire
avec Karola lorsque le contremaitre avait failli tomber
sur ses genoux. Les traits de ma mere se détendirent.
Je me sentis triste. Mon pere hocha la téte. Peut-étre
qu’a lui...

En coupant les carottes pour le diner, je crus
entendre quelques notes. Elle ne jouait jamais le soir.
Je ne l'avais pas entendue depuis des semaines.
Jarrétai le mouvement de mon couteau pour pouvoir
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entendre. Ma mere me demanda ce qu’il y avait. Je
bredouillai un rien minuscule. Et soudain, je dis que
javais promis de passer vérifier quelque chose au
jardin. Sans laisser a ma mere le temps de me
répondre, je filai pieds nus dans I'escalier.

Passé le palier et les premieres marches, je crus
m’étre trompée. Il fallait pourtant bien que je
descende jusque dehors, puisque c’était la que j'étais
censée aller. Je passai donc devant la porte du salon
au piano. Et la musique me saisit. Je ne bougeai plus,
les notes m’attraperent, me ligoterent, m’emmene-
rent. La musique était de retour. Mais maintenant, je
pouvais imaginer ses mains fines et blanches qui
couraient sur les touches. Quand Alba tenait un
crayon, elle le faisait avec tant de légereté, caressait la
feuille de volutes qui créaient des mots et a cet
instant précis, créaient des notes. J’aurais tant voulu
voir glisser ses doigts sur les touches du grand piano
noir.

Le morceau était une complainte. Douce, triste. La
porte était entrebiillée. Mes pieds nus se sont
avancés sans bruit, la porte s’est entrouverte lorsque
je l'ai frolée, juste assez pour que mon regard se
faufile. J’en tremblais.

Les lourds cheveux noirs d’Alba ondulaient en
rythme le long de son dos.
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Fin mai 1993

Papa avait parlé d’aller camper. Maman m’avait dit
que sa collegue avait des enfants a garder. Je n’avais
pas encore eu le courage de les confronter a la collu-
sion de mon emploi du temps pour I'été. Je n’avais
cessé de répéter que ce n’était pas le moment de
parler de cela. D’abord, il y avait la fin de l'année
scolaire et les examens a passer.

Pour une fois, ils avaient eu la méme réaction. Un
soupir mi-satisfait de l'assiduité scolaire de leur fille,
mi-exaspéré de ne pouvoir planifier mon été. Je
n’avais pas envie de parler des grandes vacances.
Thibault allait en Bretagne pour six semaines, pen-
dant que moi, je resterais dans cet espace trop grand.

Des gabarits avaient été posé€s aux quatre coins
du jardin, histoire que les riverains puissent se faire
une idée de la future construction. Un monstre, a
mon avis. J'examinai la maison. Elle avait encore
fiere allure, méme si son crépi blanc était désor-
mais gris et que par endroits les bords de grandes
plaques s’étaient €émiettés, laissant apparaitre des
pierres brutes. Le balcon au-dessus du perron tenait
toujours la téte haute avec sa bordure sculptée, le
marbre encadrait toujours les fenétres. Je reculai
pour saisir ce que deviendrait le parc quand le
grand immeuble aurait englouti cette vieille demeure.

Je me demandais si le pin survivrait aux travaux.

Je traversai la rue pour saisir 'ensemble.
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Certes, le nouveau batiment s’accorderait peut-étre
mieux a ce quartier chic. La maison avait un coté si
désuet.

— Cest quand méme bien dommage qu’ils la
détruisent.

Ce sont les mots exacts que javais pensés. Je me
retournai et apercus une vieille dame, tirant un
caddie dont un poireau dépassait.

— Oui, je trouve aussi.

Je lui fis un sourire.

— Ils ont bientdt détruit toutes les maisons du coin
pour faire ces gros immeubles. Densifier, qu'ils disent.
Mais quand méme, celle-1a je pensais. Enfin...

Je vis la vieille dame agiter ses courts cheveux
blancs, résignée.

— Vous la trouvez jolie? C’est pour cela que vous
I'examinez? Ou bien vous venez voir votre futur loge-
ment?

C’était une des premieres fois que 'on me vou-
voyait. J’en fus toute déconcertée.

— Je TI'habite avec ma mere jusqu'a ce qu’ils la
détruisent. Et oui, c’est dommage, parce que je 'aime
bien, cette maison.

Jappartenais au bon camp. La vieille dame me
gratifia d'un grand sourire.

— Et ils ne savent méme pas ce qu’ils vont détruire.
Tant d’histoires. ..
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Je retins mon souffle. Cette vieille dame détenait
peut-étre la clé des petits papiers disséminés et des
partitions trouvées dans I'armoire de la buanderie.

Fin mai 1925

Sur la table, un gros paquet. Louison me surveillait
depuis ses fourneaux. Ils étaient désormais rares, mes
moments dans la cuisine. Louison m’avait fait signe
de la rejoindre, lorsqu’elle avait entendu mon retour
de I'école. M. Chembignac avait laissé un colis. De la
part de sa mere.

IIs me regardaient: le paquet et Louison.

Jaurais voulu I'ouvrir loin de sa vue.

— Alors la demoiselle? Tu I'ouvres, le cadeau de la
Chembignac?

Je voulus m’insurger pour Madame Hermeline.
Mais a la place, je défis la ficelle.

Le papier se déplia et apparut un livre intitulé
«Savoir vivre en France et savoir s’habiller».

Fin mai 1993
— Et tu ne lui as pas demandé?
— Jallais pas lui sauter a la gorge quand ca faisait
deux minutes que j’avais fait sa connaissance.
Thibault haussa les épaules.

74



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page75

— Moi, je lui aurais demandé. T"as pas os€, c’est tout.

— Moi, je ne suis pas une grosse rustre.

Oh! non, on allait se disputer juste avant le week-
end de I’Ascension.

Je lui donnai une tape dans les cotes. Afin d’adoucir
mes propos. Il passa la main dans sa tignasse chatain.
Il n’avait pas trop envie de se disputer non plus.

— T’as peut-étre raison, les vieilles dames, c’est
sensible.

Il marqua une pause.

— Mais quand méme...

Je lui lancai un regard qui demandait une amnistie.

— Et puis maintenant on fait comment? On sait
méme pas ou elle habite, la vieille.

— Tu pourrais étre un peu respectueux. Un, c’est
une vieille dame charmante qui aime les poireaux.

Ce n’eut pas l'air de vouloir le faire changer d’avis,

— et deux, c’est notre unique source d’informations.
Dois-je te rappeler que jusqu’ici on n’a rien trouvé?

Thibault reprit:

— Ok, d’accord. Mais ta vieille dame-la, comment
on la retrouve?

— Elle ne doit pas habiter trop loin. Elle était a pied
et ¢’était jour de marché. Je suis stre qu’elle doit avoir
ses habitudes. 1l suffit qu'on la guette et qu’on lui
parle a son prochain passage.

— Et si jamais elle ne passe jamais par la et que
¢’était exceptionnel et que...
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— Arréte les hypotheses. D’abord, on essaie ma
stratégie et puis, si elle ne marche pas, on avise.

Thibault acquiesca. On avait un plan. On pouvait
se remettre a nos révisions.

Deébut Juin 1958

Jatteignis la mine du crayon. Ca n’avait pas bon
golt, je fis une grimace. Alba eut un sourire.

— Pas envie de travailler?

Je me rassis bien droite sur ma chaise. Elle se
donnait beaucoup de mal, je ne voulais pas qu’elle
soit décue par mon attitude. Je lorgnai par la fenétre.
Une semaine qu’il pleuvait et que nous n’avions pas
pu aller au jardin; méme au travail, nous ne quittions
pas le hangar.

Le piano. Je scrutai le carnet posé au-dessus des
touches. C'était la premiere fois qu’il était ouvert. De
loin, on aurait dit des lignes de taches, montantes et
descendantes.

Elle posa le livre qu’elle avait entre les mains, se
leva, traversa la piece en direction du piano. Mes sens
furent en éveil, peut-étre qu’elle allait se mettre a
jouer.

Elle revint vers moi le cahier a la main.

— Tu connais la musique?

Je fis signe que non.

— Tu aimerais apprendre?
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Je baissai les yeux, les joues en feu. Elle s’appro-
cha un peu plus. Elle posa sa main sur la mienne.

— Pia, regarde-moi. Tu aimerais apprendre? Tu
aimerais que je tapprenne?

Sa main si blanche, si légere sur la mienne. Sur ma
main de travailleuse des champs. J'aurais voulu la
cacher, mais je ne pouvais retirer mes doigts de sous
sa paume douce et chaude. Elle ne I'enleva pas tant
que je n’eus pas relevé les yeux. Elle m’avait demandé
si je voulais apprendre la musique. Je voulus lui dire
que c’était impossible, que je ne saurais jamais.

— Cest un peu comme une langue. Il suffit de
connaitre 'alphabet des notes.

Jai vu ses grands yeux noirs bienveillants qui me
disaient que c’était possible.

Jai dit oui. Sans m’en rendre compte. Alors, elle a
fermé le cahier de francais et a mis devant mes yeux
les notes de musique. Et elle a commencé a m’expli-
quer.

2 juin 1925

Lisbeth retourna le gros livre.

Avant de lui demander son avis, je 'avais entiere-
ment lu. Je lui fis un résumé, si tant est que le titre le
nécessitait.

— Tu es bien certaine qu'il t'était destiné? Il n’était
pas adressé a Madame Grandvieille?
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— Le paquet mentionnait bien Mademoiselle
Léonie Grandpvieille, Louison m’en est témoin.

— En as-tu parlé a ta mere?

—Je n’ai pas osé€. Je craignais qu’elle le prenne
mal. Qu’elle pense que Madame Hermeline m’ait
offert ce livre parce qu’elle considérait que j'étais mal
élevée.

Lisbeth fit la moue.

— Impossible. Tu es la jeune fille la plus respec-
tueuse que je connaisse. Et, contrairement a toi, je
connais beaucoup de jeunes filles.

Je ne sus si je devais retenir le compliment ou la
remarque. Lisbeth poursuivit sans me laisser le temps
de réfléchir.

— L’as-tu remerciée?

Jacquiescai.

— Et le mot disait «Il vous sera certainement tres
utile a I'avenir»?

Je hochai la téte une seconde fois.

Lisbeth se saisit du livre, le fit tournoyer entre ses
mains. «Savoir vivre» disait le titre.

Elle me fixa intensément.

— Il me semble qu’il y a de fortes probabilités pour
que tu fasses bientdt partie de son monde.

Je plissais les sourcils d'incompréhension.

— Léonie, veux-tu bien voir ce qui se trame?

La persistance de mon incompréhension exaspéra
Lisbeth.
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— Tu ne crois pas que tu pourrais bien devenir la
prochaine Madame Chembignac!

Mon incrédulité n’eut d’égal que le silence stupé-
fait qui envahit mon esprit.

5 juin 1993

Javais proposé a ma mere de faire quelques
courses au marché, espérant croiser «ma vieille dame»
selon la terminologie que je lui avais attribuée.

Ma mere avait trouvé cette idée curieuse mais
comme il s’agissait pour une fois de faire quelque
chose de, selon ses mots, positif, elle me donna une
liste d’aliments a acheter. Ca allait du miel de lavande
au fromage vigneron en passant par le pain aux
graines de lin. Des choses que I'on ne trouvait qu’au
marché, auquel elle était toujours empéchée de se
rendre de par ses horaires de travail.

Les petits caracteres bien alignés m’agacaient. Je
n’'avais plus quatre ans, il suffisait qu’elle me dise ce
dont elle avait besoin. Jusqu'a ce que je réalise que
cet énoncé trop précis m'obligerait a discuter avec les
commercants et me permettrait de flaner discrétement.

A la fin de la matinée, je sortis donc du lycée en
courant pour filer au marché. Les premiers marai-
chers remballaient. C’était une belle matinée, les
ventes avaient €té bonnes, il y avait plus de cageots
vides que pleins le long des étals.
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D’apres mes déductions, la semaine précédente,
ma vieille dame avait da partir du marché vers midi,
compte tenu de I'’heure a laquelle elle était passée
devant chez moi. Mais depuis vingt minutes que
jarpentais les allées, je ne l'avais pas vue. Elle était
peut-étre souffrante. Ou peut-€tre m’étais-je simple-
ment trompée.

Javais dit a Thibault, coincé en retenue, que je
resterais devant la maison, mais javais finalement
trouvé ca un peu ridicule et j'avais préféré tenter une
rencontre fortuite. Le marché me sembla I'endroit
tout trouvé, d’autant que c’était ma seule piste.
Encore ett-il fallu qu’elle y soit.

Si cela ne fonctionnait pas, je ne dirais rien a
Thibault, il aurait encore haussé les épaules en disant
qu’il fallait toujours que je change les plans que 'on
avait arrétés. Et il aurait eu raison. Et je n’avais pas du
tout envie qu’il ait raison.

Jallais rentrer en désespoir de cause, quand
jentendis:

— Et je mets quoi avec le poireau, Mademoiselle?

Je cherchai d’ou venait la voix qui répondait a la
question et je vis des cheveux blancs penchés au-
dessus d'un chariot a2 commissions. Je m’approchai,
fis mine de m’intéresser aux légumes et me retournai
vers la vieille dame exactement au moment ou elle
allait partir.

— Bonjour! dis-je avec un grand sourire.
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— Bonjour, répondit la veille dame poliment sans
me Vvoir.

Un peu dépitée, j'ajoutai précipitamment:

— Passez une bonne journée.

Alors elle me passa en revue.

— Oh, mais bonjour! Vous étes la demoiselle de la
maison qu’ils vont détruire, n’est-ce pas?

— Oui, répondis-je le sourire aux levres.

Il y eut un silence, je n’avais pas préparé mon texte
au-dela de la rencontre. Je tentai un coup de poker.

— J’y vais justement, je peux peut-étre vous aider a
porter votre cabas si vous allez dans cette direction.

— Pour le cabas, ¢a ira, il roule. Mais si vous voulez
faire le chemin avec moi, c’est volontiers.

5 juin 1925

Je considérai le linge suspendu. Les chemises, les
pantalons, les culottes courtes de Léopold, mes bas,
ceux de ma mere. C'était le troisieme jour consécutif
que je venais a la buanderie. Pas pour fuir les heures
musicales, juste pour réfléchir.

Javais tenté le fond du jardin, mais mon frere
m’avait suivie. J'avais tenté le perron, mais mon pere
m’avait séverement rabrouée de trainer ainsi sur les
marches de la demeure. Alors j'étais descendue dans
cet endroit calme et frais ou les odeurs de lessive
accompagnaient mes pensées.

81



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page82

UNE MAISON JAUNE

Javais bien réfléchi a ce que Lisbeth avait dit.
Aussi incroyable que cela put me paraitre, une
logique se dégageait des scenes étranges que j'avais
récemment vécues. Je repensais a la remarque de ma
mere concernant les changements a 'automne, les
dépenses importantes dont javais entendu des
bribes, la question de la disponibilité de la niece et de
la fille de Louison pour un événement a venir. Les
passages répétés d’Auguste. Et la venue du notaire.

Tous ces €léments, qui m’avaient semblés curieux,
mais que j'avais catalogués comme anodins, prenaient
soudain un sens tres différent. Mais se pouvait-il
vraiment qu’un mariage, que mon mariage, se
prépare sans que I'on m’en ait informée? Et I'école. Il
me restait normalement encore un an jusqu’au brevet
des colleges. Puis, quand j'avais parlé 2 ma mere de
poursuivre mes €études, mon pere n’avait pas dit non.
A moins qu’elle ne lui en ait pas parlé. Jeffacai cette
possibilité de mon esprit.

Je glissai un petit papier dans sa cachette. J'y avais
inscrit «Mariage?».

6 juin 1993

— Elle dit que la maison a été construite dans les

années vingt. Elle a dit aussi qu’elle était inhabitée

depuis plusieurs années avant que ma mere et moi
nous nous y installions.
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Thibault attendait la suite.

— Elle a proposé que je passe prendre le thé et
qu’elle me raconte.

— Clest tout?

— Ben le trajet n’était pas tres long.

— Ouais.

— Je vais aller prendre le thé. Et elle me racontera.

— Ouais.

— Travais qu'a lui demander toi, si ¢a ne te satisfait pas.

Thibault sentit une colere qu’il ne voulait pas subir
pointer dans le ton de ma voix.

— Non, mais c’est bien quand méme.

— T’es gonflé de commenter mes faits et gestes.
Jaurais rien da te dire. Mais pour qui tu te prends de
me dire que c’est bien?

Jallais lui claquer la porte au nez. 1l attrapa ma
main au vol et me rapprocha de lui.

— Arréte. J'ai pas voulu dire ca.

Je n’avais pas l'intention de laisser ma colere retomber.

— Miss Charles... s’il te plait, excuse-moi...

Jaimais bien quand il m’appelait comme ca. C'était
un truc a nous. Une fois que je lui avais dit que
Charlotte était un prénom ridicule li€ a une petite fille
qui faisait du gateau dans une chanson pour les
prépuberes a lolettes, il m’avait appelé Charles, mais
javais décrété que j'étais pas un mec. Il y avait ajouté
un miss, et ¢’était resté. Surtout pour les moments ou
il voulait m’amadouer.
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— Sl te plait.

Je ne sus si c’était pour ne pas me voir fachée ou
pour continuer 'enquéte avec moi. Sa proximité me
fit lacher un peu ma colere.

— On pourrait prétexter un exposé€ sur les maisons
ou un truc comme ¢a. On irait lui rendre visite. ..

Il était vraiment tres pres de moi. Je sentais son
odeur, un mélange de lessive et de déodorant
parfumé. Le parfum était venu s’ajouter a l'effluve de
I'adoucissant de notre enfance. Il me caressa le bras.

— Allez... On a commencé ensemble.

— T’es trop curieux.

C'était a la fois une constatation et un reproche. Il
a serré doucement de sa grande main mon avant-bras.

— Peut-étre, sGrement. Alors, on va le prendre, ce
thé, avec ta vieille demoiselle.

Jai acquiescé du bout des levres. Il m’a embrassée
tendrement sur la joue en guise de remerciement.
Quand ses levres ont frolé mon visage, j’ai senti son
souffle dans mes boucles. J'aurais bien aimé que cela
dure encore un peu.

15 juin 1958

Je n’avais rien dit pour la musique. Je savais que
ma mere n’'aimait pas trop mes lecons de francais.
C’était revenu aux oreilles de Karola que ma mere ne
voyait pas l'intérét de savoir écrire le francais pour
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travailler au tabac. Karola, qui commencait a bara-
gouiner un peu d’italien, m’avait fait comprendre que
les meres n’aiment pas que leurs filles en sachent
plus quelles. Je n’étais pas certaine que ce soit 1a la
vraie raison. Quoi qu’il en soit, apprendre la musi-
que... Jamais elle n’aurait pu comprendre.

Javais demandé a Alba que cela reste entre nous.
Elle avait été décontenancée de ma demande, mais
avait accepté. «Ce sera notre petit secret» avait-elle
dit. Sous mon matelas étaient cachées les partitions
que j'étudiais malgré ma fatigue, dans le sommeil des
autres.

Alba avait dit que japprenais tres vite. C'était
beaucoup plus facile que le francais.

Apres avoir compris le systéme, je commencais a
lire des morceaux simples que je fredonnais lorsque
j'étais certaine que I'on ne m’entendait pas. J'imagi-
nais Alba qui déchiffrait les croches, les blanches, et
faisait courir ses doigts graciles sur les touches du
piano. Quand je saurais bien lire la musique, elle me
montrerait comment jouer. C'était peut-étre pour cela
que japprenais si vite.

15 juin 1993

En cette fin de mardi apres-midi, je me suis présen-
tée a la porte d’'un appartement au rez-de-chaussée
d’'un grand batiment moderne. J’avais dit a Thibault
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que je lui promettais de 'emmener la fois suivante.
D’'une part, il n’avait pas officiellement été convié et
d’autre part, je n’avais pas tellement envie de partager
ce moment avec lui. Il allait me laisser six longues
semaines dans la touffeur de cette ville pendant qu'’il
pourrait respirer I'air du large et vivre des moments
incroyables. A lui de ressentir un peu ce que cela
faisait d’étre celui qui languit. Je me sentais un peu
minable de cette mesquinerie, mais lui en voulais
trop de partir et m’en voulais trop d’étre jalouse de
ses vacances.

J'ai lissé mes cheveux ou, plutdt, tenté de dompter
une boucle que je sentais rebondir sur ma joue,
malgré la queue de cheval dans laquelle javais
essayé d’enfermer ma tignasse. En me tenant bien
droite, jappuyai sur la sonnette.

Il fut long avant qu'un bruit de pas n’arrive jusqu’a
la porte. Lorsqu’elle s’ouvrit, «<ma» vieille dame m’ac-
cueillit avec un sourire.

— L'interphone est en panne. Entrez donc. J'ai fait
une tarte et j'étais en train de la sortir du four quand
VOus avez sonneé.

Contrairement a ce que j'avais imaginé, je décou-
vris un appartement moderne aux murs blancs sur
lesquels seules quelques photos anciennes pouvaient
indiquer I'age de son occupante.

Dans un salon cosy, une méridienne aux pieds
travaillés en tissu rouge coOtoyait une petite table
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flanquée de deux chaises de style. Un tres beau jeu
d’échecs y attendait les joueurs.

Elle vit que je détaillais les pieces.

— Vous savez jouer?

Je répondis que pas vraiment.

— Si l'on sait le déplacement des pieces, on sait
jouer. Ensuite, il s’agit d’anticipation et de stratégie. Et
de pratique. Si vous voulez, nous pourrons faire une
partie a 'occasion.

Elle ajouta vite, réalisant qu'une jeune fille comme
moi avait certainement mieux a faire.

— Si cela vous dit de revenir, bien sr.

Je devais avoir l'air bien mal a I'aise dans ce
mobilier. Au moment ou elle allait m’inviter a
m’asseoir, elle me proposa soudain de plutdt nous
installer dans la cuisine.

— Comme cela je pourrai faire la chantilly que
nous mettrons sur le giateau. Si vous étes d’accord?

Non seulement j'acquiescai, mais je fus soulagée
d’intégrer une piece ouvrant en contre-bas sur un
carré de gazon et dont la table avec sa nappe en
plastique a carreaux m’était un décor plus familier.

Lorsque nous fimes toutes deux attablées devant
des tasses en verre dont les chainettes de boules a thé
dépassaient, elle leva deux yeux d’un bleu brillant et
me dit:

— Que voulez-vous savoir jeune fille?
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20 juin 1925

Quinze jours avaient passé€. Quinze jours a collec-
tionner des indices. Il me semblait que tout venait
confirmer cette étrange hypotheése que Lisbeth avait
soulevée.

Ce soir avait lieu une grande réception dans notre
parc. Je n’en avais appris la tenue que quelques jours
auparavant quand javais entendu Louison récapi-
tuler la commande au boucher. La liste m’avait
semblé si longue que je l'avais taquinée sur le
nombre de bouches qu’elle avait a nourrir dans
la maisonnée. Elle m’avait considérée, interloquée,
et m’avait dit que lorsque l'on recevait plus de
cinquante invités, méme si c’était pour un buffet
dans le parc, on n’allait par leur servir des miettes
tout de méme. A mon air ahuri, elle avait compris
que je n’étais pas au courant et m’avait donné les
explications en sa possession.

Sur le moment, je m’étais demandée si le 20 juin
était la date de mon mariage. Lisbeth avait ri de ma
candeur. Elle m’avait rappelé que pour un tel événe-
ment, il fallait que les bans soient publiés. Et la seule
publication récemment affichée au pilier public était
I'union de la fille du maréchal ferrant.

Lisbeth avait recu mon soulagement avec effare-
ment.

— Et si ce n’est pas ton mariage, tu ne vois pas que
cela pourrait te concerner tout de méme?
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Sa remarque se fracassa contre un mur d’incom-
préhension.

— Jai entendu ma mere parler d'un cadeau...

Son petit jeu de devinettes me mit mal a l'aise.

— Pour M. Chembignac et...

Cette fois, je me sentis tout a fait ridicule de ne pas
comprendre.

— Toi! dit-elle d'un air triomphal.

Je la dévisageai, interdite, incrédule.

Si ce que javais appris de Louison et de Lisbeth
s’avérait exact, dans quelques heures je devrais étre
fiancée.

21 juin 1958

Le non avait été sans appel. Mon pere faisait les
cent pas dans la cuisine, ma mere pleurait silencieu-
sement. J'essayai de les rassurer. Ce n’était pas grave.
Ce serait pour I'an prochain. J'avais un travail, c’était
cela qui importait.

— 1l a dit qu’il fallait avoir travaillé un an. Si je
quitte la place, il la donnera a une autre.

— Mais la Nonna...

— Tu lPembrasseras pour moi la Nonna. Tu lui
expliqueras. Et puis je ferai des heures supplémen-
taires et avec l'argent que je vais gagner en plus,
jacheterai un appareil photo. On lui enverra des
photographies a la Nonna.
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Je ne sais pas pourquoi cette idée avait surgi, mais
elle eut l'air d’apaiser mes parents. Mon pere cessa
son va-et-vient et s'assit a la table.

— Pia a seize ans. Elle sait se débrouiller, se faire a
manger. Elle a des amies au tabac et notre logeuse I'a
prise sous son aile. Tout se passera bien.

Il avait pris sa grosse voix qui rassure.

Ma mere se moucha bruyamment.

— Apres l'avoir laissée pendant des années la-bas
pour venir travailler ici, voila qu’on doit la laisser ici
pour rendre visite a la famille la-bas. C’est absurde.
Tout ca parce que le patron refuse de donner des
vacances a ceux qui n‘ont pas besogné une année
entiere. C’est injuste. Injuste, vraiment.

Elle avait raison. J'avais tellement hate de rentrer
au pays. J'avais hate de parler francais a Pietro, hate
de cuisiner avec la Nonna, hite de monter sur le
rocher au sommet du village et me coucher sur la
pierre chaude d’ou je pourrais entendre les femmes,
les mobylettes. Et il faudrait patienter un an encore.
Javais raconté mon village a Alba et avec les mots
était venu le mal du pays. Elle avait posé sa main sur
mon ¢épaule et avait dit qu’elle comprenait comme
cela devait me manquer. Et le manque allait durer
encore douze longs mois.

— Et puis comme c¢a je pourrai m’occuper des
légumes du jardin. Je ferai des conserves. Alba,
Mademoiselle Alba, m’a dit qu’il y avait plein de
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bocaux vides a la cave. Vous me ramenerez des
épices et de I'huile d’olive et on mangera tout 'hiver
des petits plats délicieux.

Je te raconterai tous les ragots du travail et tu me
raconteras tous les ragots du village. On en aura pour
des soirées entieres.

Ma mere a séché ses yeux embués. Elle a repoussé
sa chaise, s’est levée, a contourné la table en formica
et m'a serrée contre son ventre si fort, que j'en eus
presque la respiration coupée.

Dans quelques jours, ils allaient partir pour trois
semaines et jallais retrouver la solitude que javais
connue pendant des mois.

Dans le tablier de ma meére, ma larme non
maitrisée s’est faufilée.

22 juin 1925

Je n’entendis pas sceur Marie-Paule. Sa voix était
lointaine. Ce ne fut qu’au troisieme «Léonie» impétueux
que je réalisai que c’était a moi qu’elle s’adressait.

— L’année scolaire n’est pas terminée Mademoi-
selle! Et quels que soient les évenements a venir,
jaimerais beaucoup que vous restiez concentrée sur
ce qui se passe ici et maintenant. Je disais donc qu’'en
1848...

Je trempai ma plume dans I'encrier pour reprendre
le cours de mes notes. J'allais commencer a écrire
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lorsque a nouveau le rubis serti de diamants 2 mon
annulaire gauche étincela dans un reflet de soleil.

La bague s’était parfaitement accordée a la robe
rouge que ma mere m’avait fait revétir. Une robe
tres échancrée, chargée de pierreries brodées, qui
dénudait mes bras et dont le lourd tissu venait se
poser sur mes hanches. Quand je tournais, elle dévoi-
lait mes jambes. Pour la premiere fois, javais du
rouge a levres. Parfaitement dans le ton de la robe.
Parfaitement dans le ton de ce bijou que javais recu
des mains d’Auguste Chembignac apres le discours
de mon pere.

Toutes les personnes présentes avaient applaudi
apres qu'il avait annoncé sa grande fierté que sa fille
ait accepté d’épouser Auguste et integre, dans
quelques mois, la noble famille Chembignac. Il avait
avec emphase déclamé, la main sur le cceur, sa
grande émotion de savoir que, désormais, les destins
des deux industries les plus prosperes de la région
allaient ainsi s’allier et joindre leurs forces pour
affronter les défis de I'avenir.

La téte me tournait encore lorsque Lisbeth m’avait
glissé des félicitations sinceres de maniere officielle
et un «je te l'avais dit» officieux a loreille. Avant
qu’Auguste ne m’invite a danser, j’avais eu exacte-
ment le méme geste que ma mere a 'autre bout du
buffet, javais saisi une flate de champagne et I'avais
avalée d'une traite.
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Cest en reposant nos verres que nous échan-
geames un long regard. Je crus lire dans ses yeux
qu’elle était désolée. Pour la premiere fois, javais eu
une conversation d’adulte a adulte avec ma mere. Je
n’eus pas le temps de poursuivre cet instant, Auguste
m’entraina sur la piste et, en me serrant contre lui un
peu trop étroitement, il me susurra a quel point il
était heureux, car il avait longtemps craint que je
n’accepte pas.

— Votre pere avait raison, il vous connait bien. J’ai
hate ma délicieuse, j'ai tellement hate que vous soyez
mienne.

23 juin 1993

Jallais appuyer sur la sonnette, lorsque Thibault
retint ma main.

— Redis-moi ce que tu lui as dit.

Il avait I'air bien nerveux pour un grand gaillard
d’'un metre quatre-vingts. J’ai vu qu’il se rongeait un
ongle.

— Nous préparons un travail sur le patrimoine bati
de la ville pour I'an prochain en géographie et nous
aimerions en savoir un peu plus sur le quartier, qui, a
ce que nous avons pu voir, a bien changé.

Thibault réajusta son sac a dos sur son €paule
droite.

- Ok.
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— Elle est tres gentille, tu verras. La derniere fois,
elle m’a offert une part de tarte aux pommes vraiment
délicieuse.

— Je devrais peut-étre te laisser y aller sans moi. ..

— Tu te dégonfles?

— Non, C’est pas ¢a, c’est juste que...

— Tu te dégonfles.

— Pas du tout.

Il avait relevé la téte et, rageusement, il appuya sur
la sonnette. Je ne sais pas s’il vit mon demi-sourire.
Depuis toujours il marchait a la fierté. Apres toutes
ces années, cela restait toujours aussi facile de lui
faire faire quelque chose: il suffisait de le mettre au
défi.

Comme a ma premiere visite, elle avait fait une
tarte. Comme a ma premiere visite, elle nous mit a
l’'aise en nous installant a la cuisine. Cette fois, elle
proposa du coca. Thibault avait l'air heureux d’étre
la. Je me demandais si c’était notre petite conversa-
tion de devant la porte, mais il posa plein de ques-
tions. Et elle répondit de bonne grace.

Nous apprimes que le quartier comprenait encore,
trente ans auparavant, une manufacture qui avait
d’abord été déplacée dans la plaine et avait ensuite
fermé il y a une dizaine d’années. Elle avait été
remplacée par des immeubles d’habitation. La maison
que jhabitais était représentative de celles de son
enfance, du moins pour une certaine catégorie sociale.
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Elle alla chercher quelques photos pour nous
montrer les fastes des années passées.

On y reconnut «mon-» logis, son perron imposant
et le balcon qui le surplombait. Les arbres étaient
bien plus petits qu’aujourd’hui, les alentours bien
moins habités. La maison était posée au milieu de
champs et 'on en devinait au loin d’autres sembla-
bles, €élégantes, racées, triomphantes.

Jaurais bien voulu emmener ces photos pour mieux
les étudier. Mais je n'osai pas lui poser la question.
Dans la pile des clichés jaunis, je vis d’autres photos
avec la maison en arriere-plan a différentes époques.
Sur plusieurs d’entre elles, des gens en habits d’apparat.

Je me dis que la prochaine fois, je lui demanderais
de qui il s’agissait.

28 juin 1958

La voiture était chargée. Les Cescaretti les emme-
neraient jusqu’a la gare. Puis, ils prendraient le train.
Dans une vingtaine d’heures, si toutes les correspon-
dances s’enchainaient, ils devraient arriver au village.
En voyant leurs bagages je me demandais comment
ils parviendraient a tout transporter.

Ma mere parlait fort et vite. Comme lorsqu’elle me
quittait sur la place du village de mon enfance. Pour
ne pas laisser trop de place au silence et a la tristesse.
Pour chasser le chagrin.
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— Dans trois semaines, bambina mia. Tu n’auras
méme pas le temps de te rendre compte que nous
sommes partis. Trois semaines, jamais nous n’avons
été séparées si peu longtemps. Tu te rends compte,
bambina mia.

Je hochai la téte, le coeur lourd.

— Karola peut venir te rendre visite si tu te sens
trop seule. Et puis, les Cescaretti ont dit que tu
pouvais aller les voir si tu avais besoin de quoi que ce
soit. Tout va bien se passer.

Je ne savais pas qui elle voulait convaincre.

C'était la premiere fois que je restais seule. Ses
mots qui étaient cens€s me rassurer commencaient a
m’angoisser.

Mon pere vint lui dire qu’il fallait y aller.

Elle me tint dans ses bras. Encore une fois. Un peu
plus fort. Comme quand elle me laissait la-bas. Je
connaissais trop bien la sensation de vide qui allait
suivre.

La voiture a démarré, j’ai vu ses joues en larmes
s’éloigner. Je n’ai pas pleuré avant d’étre hors de sa
vue.

Quand le bruit du moteur eut disparu, je me suis
retournée pour rentrer.

Dans I'embrasure de la porte d’entrée, Alba m’ob-
servait.

— Viens, murmura-t-elle doucement.
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3 juillet 1925

Je serrai la main de Soeur Marie-Paule. Elle la garda
un instant dans la sienne.

— Je regrette de vous voir partir, Léonie. Une
bonne éleve comme vous. Vous auriez pu poursuivre
vos études.

Sa voix était sincere. J'aurais voulu lui dire que I'on
ne m’avait pas demandé mon avis. Mais je ne pouvais
pas trahir mon pere.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, Made-
moiselle. Revenez nous voir si vous en avez l'occa-
sion. Nous vous accueillerons toujours avec plaisir.

Derriere elle, je vis Lisbeth les traits crispés. L'an
prochain, Lucille la chipie prendrait ma place. Je crois
que cela ne 'enchantait guere.

L’ambiance était lourde lorsque nous sortimes de
I'école communale pour jeunes filles.

La grille de la cour une derniere fois passée,
Lisbeth me prit par la manche de mon tablier.

— Allez viens, ex-écoliere, nous avons un mariage
a préparer.

Elle avait, comme toujours, raison. Le 16 ao(t pro-
chain, j'allais devenir Madame Auguste Chembignac.

4 juillet 1993
Premier dimanche des vacances. Thibault était
parti la veille. Il m’avait fait promettre de lui écrire.
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Javais dit la méme chose. Il avait juré. Serment
d’ivrogne, avais-je pensé.

Comme tous les ans, il m’enverrait au mieux une
carte postale, un gros «A plus» inscrit sous un Thib’
inachevé.

Ma mere m’avait trouvé des enfants a garder. Mon
pere avait besoin de renfort a la station-service. S’il
avait réussi a réparer le vélo retrouvé dans la cave de
Mamé, peut-étre pourrais-je rouler jusqu’a la riviere
pour aller me tremper et pécher.

Il avait été prévu que je fasse un échange linguis-
tique avec une correspondante allemande. Elle avait
attrapé une mononucléose et je me retrouvais donc
avec neuf longues semaines devant moi.

Jai décidé de ranger mes cahiers de I'année. En at-
trapant mon agenda, les petits papiers en sont tombés.

En les relisant, je me suis dit que peut-étre ma vieille
dame savait qui les avait écrits. J'avais presque deux
mois pour avancer 'enquéte. Et comme ¢a, au retour
de Thibault, jaurais moi aussi quelque chose a raconter.

6 juillet 1958

En ajustant mon petit chapeau, je le regardai
troner sur le sommet de ma téte. Il était rose pale tout
rond. Je saisis les gants assortis. C’était incroyable-
ment €légant. J'hésitais. Toute la communauté me
verrait. Ma mere aurait certainement droit a quelques
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commentaires. Elle m’avait bien précisé qu’il était
important que je n'oublie pas, a la fin de l'office,
d’aller saluer Monsieur le Curé. Comme tous les
dimanches. Il parlait un peu italien, car il avait
quelque temps servi au Vatican, ce qui, pour ma
mere, lui conférait un statut presque papal. Ne pas
aller le saluer aurait été un affront a la hauteur d’'une
excommunication. L'absence de présence physique a
la messe était, d’ailleurs, ce qui lui avait posé le plus
de difficulté pendant mon séjour de recluse. Elle s’en
était confessée au Padre, qui lui avait dit que Dieu
suit chacune de ses brebis ou qu’elle soit. J'avais
donc pu rester cloitrée avec la bénédiction pastorale.

Dans le tout petit miroir de la salle de bains, je
réajustai, une fois de plus, ce bibi qui me donnait un
air tres femme. Elle me 'avait tendu a mon retour du
service le dimanche précédent. Elle n’y allait pas,
m’expliquant que mon Dieu l'avait oubliée et sa
famille avec. Elle avait vu mon chale sans age et mes
gants rapi€cés. J'avais tenté de les cacher, en vain.

Quand jétais redescendue pour ma lecon de
francais et de musique, elle les avait posés a ce qui
était devenu, depuis quelque temps, ma place. Elle
avait dit de sa voix douce, qu’elle avait fait un peu de
ménage et qu’elle ne se servait plus de cet ensemble.

Javais tergiversé face au cadeau. Elle m’avait
encouragé a essayer. Ma vieille robe bleu marine
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avait soudain eut l'air moins sévere. Elle avait
applaudi et m’avait dit de la suivre pour que je puisse
me voir en pied dans le grand miroir sur la porte de
son armoire.

C'était une vaste chambre dont la baie vitrée
entrouverte donnait sur le balcon qui surplombait le
perron. Je m’étais souvent demandée quelle était la
piece qui profitait de la terrasse au-dessus de I'entrée.
Cétait la qu’elle dormait.

Sur son grand lit, quelques tenues s’étalaient.
Javais eu un geste de recul quand elle avait proposé
que je les essaie. Elle avait compris. Elle avait dit que
nous envisagerions cela plus tard. Une jolie robe
d’été a fleurs avait accroché mon regard. Les miennes
de robes étaient noires, marine ou brunes et élimées
ou raccommodées.

Elle avait dG s’apercevoir que la robe a fleurs me
plaisait. L'avait prise et I'avait mise sur un fauteuil
pourpre en velours. Elle avait dit que la robe atten-
drait que jaie envie de l'essayer. En me contem-
plant dans le miroir avec ces gants et ce chapeau
rose pale, je vis que nous étions presque de la
méme taille. Alba était un tout petit peu plus
grande mais elle portait des talons. Elle eut un
sourire complice quand elle s’apercut que je la
fixais.

Je baissai les yeux hativement. Elle avait dit:

— Tu es tres belle, Pia.
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Je rajustai mon bibi dans le miroir de la salle de
bains de mes mains gantées. En refermant la porte de
I'appartement derriere moi, je me redis sur le méme
ton qu’elle avait utilisé une semaine auparavant:

— Tu es tres belle, Pia.

Et je dévalais a toute vitesse 'escalier pour ne pas
étre en retard a la messe.

Début juillet 1925

Madame Hermeline avait presque pris domicile chez
nous. Pas un jour sans qu’elle vienne apporter quelque
chose, inspecter I'avancée des travaux, donner des
instructions a Louison. Ma mere soupirait en entendant
son pas au bout de I'allée. Un petit pas sec et sonnant.
Elle venait le plus souvent a pied, arguant qu’en ces
grandes chaleurs la voiture était suffocante. Elle se
promenait avec une ombrelle et n'avait de cesse de
s’éponger le front d’'un petit mouchoir brodé.

Nous tentions parfois de lui échapper aux
premiers bruits indiquant son arrivée, mais c’était
presque a chaque fois peine perdue tant elle avait
des yeux partout et finissait systématiquement par
retrouver la personne dont elle avait besoin.

Lisbeth s’amusait a 'imiter dés que son pas s’était
¢loigné.

— Mais zenfin, mes zenfants, il faut que ce plan de
table soit prét! Vous n’imaginez pas que nous n’ayons
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pas zencore la certitude de la place que nous zoftri-
rons zau maire. Vous ne savez donc pas quelles
zhabitudes nous zavons dans le Grrrrand Monde?

Et nous riions z'a gorges déployées. Méme
Louison s’esclaffait aux larmes. Et chaque jour, a des
horaires qui ne devaient suivre que les pensées qui
soudain la terrifiaient quant a2 un éventuel probleme
concernant le mariage de son fils unique, Madame
Hermeline envahissait la propriété des Grandvieille
pour soulager ses angoisses organisationnelles.

Mon pere était ravi de ces préparatifs. Depuis mon
soupirail, je l'avais entendu dire 2 ma mere que ce
serait un grand moment pour la famille Grandvieille
et par conséquent, s’il y avait un quelconque accroc
lors de cette mémorable journée, il 'en tiendrait pour
personnellement responsable. Ce serait la premiere
grande réception d’'une longue série, car sa fille allait
enfin apprendre a tenir une maison et a recevoir. Il
avait ajouté que c’était une bonne occasion pour ma
mere de prendre exemple.

Depuis ce jour-la, les migraines de ma mere,
d’occasionnelles, étaient devenues quotidiennes.
Prétendument a cause de la chaleur de ce début
d’été. Je pensais que c’était plutdt di a la froideur de
son mari et a la présence étouffante de ma future
belle-mere.

Sur un petit papier, javais écrit: «Apprendre a
Recevoir» et je l'avais regardé longtemps en me

102



Une maison jaune:Mise en page 1 10/09/15 @—Pagems

demandant si, un jour, je me promenerais avec une
ombrelle et un mouchoir brodé en donnant des
zordres d’'une voix suraigué.

8 juillet 1958

La journée avait été longue. Comme nous étions
peu nombreuses au tabac, le contremaitre avait
exigé que nous compensions le travail des absentes.
Il s’était particulierement adressé a moi en disant
que, si ma mere n’était pas partie aussi longtemps,
jaurais pu rentrer plus tot. J'avais ensuite di
attendre le train et quand, enfin, jarrivai, transpi-
rante, collante, exténuée, je n’avais en téte que
I'idée d'un bain et d’'une nuit de sommeil répara-
trice. Méme si l'air était si lourd dans le petit appar-
tement sous le toit que je me réveillais plusieurs fois
par nuit en nage.

Jallais atteindre le perron quand jentendis un
bruit dans le jardin. J'hésitai a aller voir, lorsqu’Alba
surgit un plateau a la main.

— Oh, bonsoir Pia!

Je n’eus pas le temps de lui répondre.

— Je ne t'avais pas entendue rentrer. As-tu mangé?
Viens te joindre a nous. Je recois des amis musiciens
pour quelques jours. Nous préparons un concert
pour le mois prochain.
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Je lui souris faiblement, sur le point de la remer-
cier et de lui dire que ce serait pour une autre fois,
embarrassée de mon état de saleté.

— Prends un bain et rejoins-nous.

Je n’eus pas le temps de décliner son offre, elle
avait déja disparu.

Je me glissai dans l'eau a peine tiede, afin
d’essayer de me rafraichir quelque peu. Je me dis
qu’au moins je n’aurais pas a cuisiner.

Je m’apprétais a descendre quand, a la porte
d’entrée, je vis un cintre suspendu. Je touchai I'étoffe
de la robe qui y était accrochée. Je ne pris pas le
temps de réfléchir.

Quand jarrivai dans le jardin, Alba se leva et vint
a ma rencontre.

A ses convives assis autour de la table, elle dit
d’'une voix chaleureuse alors que nous nous appro-
chions:

— La jolie jeune fille en robe a fleurs que voici est
mon amie Pia dont je vous parle depuis si longtemps.

Je n’entendis pas vraiment les noms des invités
qu’elle me présentait, je voyais juste, dans la lumiere
des photophores, ses levres rouges bouger et les
mots que mon cerveau tentait de traduire en italien
pour s’assurer que je les avais tous bien compris.
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10 juillet 1958

C'était le troisieme soir que je les rejoignais a mon
retour du travail. J'étais fatiguée de nuits trop courtes,
mais cela n’avait pas d’importance. Je dormais dans le
train et Karola me réveillait. Je lui avais dit qu’il faisait
si chaud sous le toit que mes nuits étaient mauvaises.
Je n’avais pas osé lui raconter les soirées en compa-
gnie d’'un violoncelliste, de deux violonistes et d'une
flatiste. Et d’Alba. Je craignais que cela ne revienne
aux oreilles de ma mere. Les bruits couraient tres vite
dans les allées du hangar. Et méme si je ne faisais rien
de répréhensible, javais bien conscience que ce
n’était pas mon monde.

Je ne comprenais pas tout des conversations. De
temps a autre, ils parlaient plus lentement et tentaient
de me traduire ce qui s’était dit. Violette, la flGtiste,
avait joué a la Scala de Milan et parlait un peu italien.
Les discussions concernaient musique, politique,
opéra. Les femmes fumaient des cigarettes dans des
tenues qui scintillaient dans la lumiere des bougies.
Depuis trois jours qu’ils €taient la, je ne les avais pas
une seule fois vus de jour. Je partais si tot que tout le
monde dormait encore quand je quittais la grande
demeure.

Ce troisieme soir, avant de les rejoindre, j'avais
préparé un tiramisu. Je ne voulais pas que 'on pense
que je profitais de la situation. Ma mere avait toujours
dit qu’il ne fallait pas étre redevable.

105



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page106

UNE MAISON JAUNE

Au moment de gagner le parc, javais découvert un
tissu nonchalamment posé sur la rambarde au
sommet de l'escalier. Une magnifique robe mauve.
Légere, sans manches, assez longue. Elle avait I'air
d’avant-guerre. Au toucher je reconnus de la soie. La
robe de mariée de la Nonna était en soie. Aux pieds
de cette tenue dont je ne pouvais détacher les yeux,
il y avait une paire de sandalettes noire. A tout petits
talons.

Je revins sur mes pas. Déposai le plat de dessert
sur la table en formica. Saisis la robe, les chaussures.
Elles n’avaient jamais été portées. Elles n’apparte-
naient pas a Alba, qui avait des pieds assez grands
alors que je chaussais un petit trente-six.

Je chassai 'opprobre dont mes parents n’auraient
pas manqué de me couvrir s’ils avaient été la et
enfilai cette somptueuse toilette. Je sentis I'étoffe
glisser sur mon ventre, mes hanches. Je ceignis mes
chevilles des lanieres de ces sandales neuves.

Un chuintement léger accompagna ma descente
d’escalier. Mon tiramisu a la main, je quittai mon
monde.

12 juillet 1993

Une semaine entre averses et soleil. Une semaine

a ne pas pouvoir faire ce que je voulais. Les vacances
s'annoncaient pourries. Des enfants braillards a
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amuser dans le jardin, 'odeur de 'essence derriere
un comptoir. Et Paul. Le fameux peintre dont ma
mere m’avait parlé quand nous étions venues vivre
dans la maison.

Il avait installé son atelier dans le grand espace du
rez et avait fait son nid dans le lit de ma mere. Elle
croyait que je n’en savais rien. Le matin, elle lui disait
bonjour comme s’ils ne venaient pas de se quitter. Je
I'entendais redescendre I'escalier pour rejoindre ses
«appartements», selon I'expression toujours pompeuse
de ma mere. Les marches craquaient. A minuit, quand
il montait la rejoindre, a sept heures trente, quand il
redescendait.

Javais hésité a dire a ma mere de cesser cette
mascarade. Mais, finalement, je trouvai que c’était
une juste punition pour l'avoir laissé envahir mon
espace.

Elle avait dit que c’était pour faire rentrer un peu
d’argent. Que, comme ca, je pourrais avoir des patins
a roulettes. Peut-étre méme avec des roues alignées,
comme on commencait 2 en voir partout. Acheter ma
tolérance avec des chaussures a roues. Je trouvais
cela lamentable, mais si cela me permettait de fuir le
berceau de ce nouvel amour, ce n’était peut-étre pas
un si mauvais calcul. Surtout que le vélo n’était
toujours pas réparé. Je les laisserais cependant encore
quelque temps jouer aux colocataires sous mon nez.
Il n’y avait pas de raison.
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Avec I'emploi du temps que mes parents m’avaient
concocté, je n’avais pas encore trouvé un seul
moment pour retourner voir ma vieille dame. Je me
promis d’aller lui rendre visite dés mon premier jour
de libre. Je l'avais apercue aux abords de la propriété
le jour du dernier marché. Elle m’avait vue courir
apres un bambin indiscipliné. J’aurais voulu lui parler
pour lui expliquer pourquoi je n’étais pas encore
venue.

Au petit signe qu’elle m’avait fait depuis le portail,
je crois qu’elle avait compris que des monstres,
miniatures en taille mais puissants en nuisance,
avaient pris possession de mes vacances. Je lui avais
crié «a bientdt» avant de devoir courser un garconnet
cul nu qui prenait la poudre d’escampette sur un
tricycle a turbo.

Je décidai que jirais la voir demain. Paul pourrait
bien jeter un ceil sur la marmaille pendant leur sieste.
Qu’il me serve au moins a quelque chose celui-la.

Mi-juillet 1925
Alignées sur nos chaises en bois sous le grand
arbre, dans la moiteur d’'une apres-midi plutot propice
a une sieste, nous nous languissions.
— Au suivant. C’est bien, trés bien.
Elle agita le petit calepin qu’elle tenait entre ses
mains gantées afin de se donner un peu dair.
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La clarinettiste salua et s’¢éloigna.

— Trop triste. Vraiment, pour un mariage...

Nous y avions pourtant cru. L’'audition allait donc
malheureusement se poursuivre.

Ni le quatuor a cordes, ni la flGtiste, ni la chorale,
ni le jazz band recommandé par Auguste n’avaient eu
gain de cause.

— Il faudrait quelque chose de plus... Plus. Enfin
vous me comprenez, bien entendu.

Je ne comprenais pas et je crois que ma mere,
assise de l'autre cOté de Madame Hermeline, ne
comprenait pas non plus.

— Cest si crucial 'animation musicale. Le centre, le
coeur de I'événement. Faire battre les ames a 'unis-
son des jeunes gens qui lient leurs vies.

Elle devenait lyrique et le fou rire me guetta. J'ima-
ginais déja Lisbeth reprenant la tirade quand je lui
raconterais la scéne. Au loin, Louison prit la pose en
s’éventant avec son torchon. Je dus saisir mon mou-
choir pour y pouffer.

— Vous vous enrhumez?

Le ton était catastrophé. Une mariée avec un
rhume sembla a cet instant un affront inconcevable a
I'organisation du mariage de I'année.

Je répondis de derriere mon carré de tissu qu’il ne
s’agissait que d'une poussiere. Le soulagement de
Madame Hermeline fut immense.
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Les auditions reprirent. Je pensai 2 mon soupirail,
a Lisbeth. Je me demandai soudain si ma vie ne serait
désormais plus faite que de ces obligations que le
grand monde créait pour les dames qui I'habitaient.

15 juillet 1993

Demain avait finalement été le surlendemain.
Javais décrété que javais droit a un jour de congé.
Mon pere avait été étonné, il n’avait pas pris
conscience du temps que prenait le gardiennage
d’enfants. Ma mere avait admis que j'étais en
vacances et m’avait accordé une «pause». J'avais
dormi jusqu’a dix heures et été réveillée par la
chaleur du soleil sur mon lit. Cela m’apprendrait a ne
pas tirer le rideau correctement pour avoir plus d’air
pendant la nuit. JJavais ensuite décidé, avant de
rendre visite a2 ma vieille dame, d’enfiler mon maillot
de bain et d’aller me baigner a la riviere. Tant pis s'il
fallait que je marche plus d’'une heure pour rejoindre
le bord de l'eau. Je ferais de l'auto-stop au retour.
Méme si c'était formellement interdit par mes
géniteurs.

Quand je descendis les marches en pierre fraiche,
mes nu-pieds a la main, je trouvai les lieux déserts.
Appuyé contre le perron, il y avait un vieux vélo
réparé. Accroché a lantivol qui était autour du
guidon, un mot. «Profite bien, ma puce!».

110



Une maison jaune:Mise en page 1 10/09/15 @—Pagmﬂ

Jajustai mon sac a dos, coincai mes boucles dans
ma casquette et enfourchai la bécane dans un sourire.
C’était les vacances!

16 juillet 1958

Ils rentraient dans trois jours. Il ne restait que trois
jours. Je m’en voulus immédiatement de I'avoir pensé
ainsi. Je redoutais leur retour pourtant. Le poids de la
culpabilité pesait sur mon secret qui n’en était pas
encore un. Les musiciens repartaient aujourd’hui.
Alba allait les rejoindre dans quelques jours pour une
tournée de plusieurs semaines. Peut-étre éEtait-ce
mieux ainsi. Peut-étre cela éviterait-il a ma
conscience d’étre mal a l'aise. Ce serait une paren-
thése enchantée. Il faudrait que je lui rende les robes.
Et les chaussures. Tout redeviendrait comme avant.

— Pia! La cadence!

— Ah ces ritals, toujours en train de réver...

Karola me fit un sourire et tira la langue au contre-
maitre dans son dos. Dans quelques jours, son frere
arriverait de Hongrie. II lui avait écrit son projet de la
rejoindre. Elle était plus joyeuse au fur et a mesure
que les jours passaient. A mon exact inverse.

Violette m’avait offert un cahier de partitions.
Mozart. Elle avait dit que ce serait peut-étre encore
un peu difficile, mais qu’elle était certaine qu’'a son
prochain passage, je saurais la lire et peut-étre méme
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la jouer. Elle avait fait un clin d’ceil a Alba. J'avais
rougi. J’étudierais en son absence. Elle sera fiere de
moi quand elle reviendra.

Je repris mon travail sur un rythme de doubles
croches.

17 juillet 1993

Trois jours auparavant, javais trouvé porte close.
Jen étais restée pantoise. J'avais soudainement réalisé
qu’il était possible que ma vieille dame puisse avoir
d’autres activités que d’aller au marché et faire des
tartes aux pommes en m’attendant. Je me trouvais
ridicule d’avoir imaginé que je pouvais me pointer a
n’importe quelle heure et qu’elle serait 1a a m’espérer.
Ce qui m’embétait le plus était de ne pas étre certaine
de mon prochain moment de libre. Et puis, jétais
partie de la riviere pour venir la voir. Si javais su, j'y
serais restée. Maintenant, je n’avais plus le courage de
pédaler dans l'autre sens pour y retourner.

Jétais finalement allée au centre commercial,
écouter quelques CD au rayon disques et lorgner vers
les vétements en repérant mes futures acquisitions
avec mon salaire a venir. J'étais méme passée a la
station-service pour embrasser mon pere et lui
soutirer une plaque de chocolat mangée a la va-vite
pour éviter qu’elle ne fonde au creux de ma main.
Des activités de vacances. Pas celles que jaurais
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voulues, a cause de I'absence d’une vieille dame.

En ce début d’apres-midi, javais réussi a endormir
la troupe (ils étaient de retour, un jour de liberté
ayant été jugé par ma mere comme suffisant). En
refermant la porte du dortoir improvisé, je passai voir
Paul.

— Je peux m’absenter un moment?

— Euh?

— Les enfants dorment et en principe ils ne bou-
gent pas pendant au moins deux heures...

— Euh...

— Je laisse l'interphone la et je reviens dans une
heure et demie.

I eut I'air dubitatif. Jabattis une derniere carte.

— Maman m’a dit que tu serais sGrement d’accord...

Il dut se dire que son acceptation lui permettrait
peut-étre de m’amadouer et, par ricochet, de cesser
ses allées et venues nocturnes, me décocha un
sourire et me dit:

— Si c’est pour une heure et demie...

Cela avait fonctionné. Je filai vers ma vieille dame
sans demander mon reste.

18 juillet 1958

Je me précipitai hors du train au moment ou il se
mettait en branle pour repartir. Je m’étais endormie
et javais failli manquer mon arrét. Les quelques
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voyageurs se trouvant sur le quai eurent l'air stupéfait
de me voir descendre d'un convoi en mouvement.

— Faut pas faire ca la demoiselle, c’est dange-
reux!

Je rougis a la réprimande du chef de gare et
murmurai a toute vitesse une excuse en italien en
m’éloignant téte basse. Je sentis de la désapprobation
dans mon dos. Ma culpabilité en fut décuplée. Je
marchai vite jusqu’a la maison. Je voulais vérifier que
tout était en ordre. Mes parents arrivaient demain
dans la journée et je voulais qu’ils trouvent I'apparte-
ment en parfait état. La veille, javais passé ma soirée
a ranger et récurer les carreaux de la salle de bains et
de la cuisine. J'avais fait quelques courses, ¢€tais allée
ramasser quelques légumes. Ne restait qu'a leur
laisser un petit mot et a rendre les tenues a Alba.
Jespérai qu’elle ne le prendrait pas mal, qu'elle
comprendrait.

Mon décrassage effectué, jenfilai la robe a fleurs.
Je me dis que celle-1a, joserais strement la garder. Je
me saisis des chaussures et de la belle robe mauve.
Le tissu glissa sur ma paume. Je le respirai une
derniere fois. J'avais lavé et repassé avec minutie
cette robe trop belle. Je pouvais voir la lumiere
s'iriser dans ses plis.

Me revinrent la soirée, les rires, un autre monde.
Jaurais tant aimé raconter cela 2 ma mere. Mais elle
n’en saurait jamais rien.
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17 juillet 1993

Elle fut heureuse de me voir. Nous nous instal-
lames sur le balcon, dans 'odeur du gazon fraiche-
ment coupé. Elle n’avait pas fait de tarte et j’en fus
presque décue. A la place, elle m'amena de la glace 2
la fraise faite maison. Ma déception s’envola quand je
sentis le gotlt sucré fondre sur ma langue. Ma vieille
dame s’amusa de ma moue réjouie.

— C'est bon, n’est-ce pas?

— Ca vaut votre gateau aux pommes et je ne
pensais pas que c’était possible!

— La prochaine fois, je vous ferai gotter ma confi-
ture a la banane, je pense que vous devriez aimer...

Jen salivais d’avance. Son air enjoué me dit que ce
devait étre un délice.

Dans cette complicité gourmande, j'eus envie de
lui parler des petits papiers.

— Savez-vous qui a vécu dans la maison avant moi?

— Pourquoi cette question?

— Jai trouvé des ...

Elle leva un sourcil, attentive a la suite.

— Des partitions a la cave et je me demandais si
vous saviez a qui elles avaient appartenu.

Un voile dans ses yeux.

— Il y a eu une musicienne. C’était il y a long-
temps. Une pianiste.

Ennuyée d’avoir vu son visage se fermer ainsi, je
posai une autre question.
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— Et plus récemment?

— Je ne suis pas certaine des derniers habitants car,
quand je suis revenue il y a trois ans, la maison était
déja inhabitée. Mais je crois qu'un couple d'Ttaliens y
a vécu pendant de nombreuses années. Ils habitaient
le petit appartement du haut.

Elle vit ma consternation. Je n’avais pas une
seconde imaginé qu’elle puisse avoir vécu ailleurs
qu’ici. Et je ne savais pas qu’il y avait un appartement
tout en haut de ma maison.

18 juillet 1958

Je lavais trouvée faisant ses bagages. Quand elle
m’avait vue avec la robe entre les mains, elle s’en
€tait saisie.

— Ils rentrent demain?

Javais fait signe que oui.

Elle me fit un sourire. Ajusta la robe sur un cintre
qu’elle glissa a I'extrémité de son armoire ouverte.

— Je la mets la. Et les chaussures a ses pieds. Elle
est a toi, tu peux venir la voir, la chercher, la mettre
quand tu veux.

Je ne répondis pas.

— Quand tu veux, Pia.

— Merci, fit une fine voix embuée que je ne me
connaissais pas.
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— Et maintenant, allons profiter dignement de notre
derniere soirée.

Jaurais voulu lui dire non, mais elle ne m’en laissa
pas le temps, saisit mon bras et m’emmena vers le jardin.

— Reste 1a un instant...

Quand elle revint, elle avait un bout de fromage,
de la viande froide, une bouteille de Spumante et
deux coupes a la main. Le bouchon sauta et sous les
étoiles nous trinquames a I'avenir. Au passé.

25 juillet 1925

Ne restaient que trois semaines. Les préparatifs
allaient bon train. Mon futur époux, comme le nommait
Madame Hermeline (comme pour s’assurer que je ne
I'oublie pas, prétendait Lisbeth) arpentait le parc avec
trois ouvriers. Je 'observais de la fenétre du premier.
Je me demandais ce qu'’il faisait.

Nous ne l'avions pas beaucoup vu ces dernieres
semaines. Il semblait peu se préoccuper de I'organi-
sation du mariage, laissant cela aux femmes, comme
le décrétait mon futur beau-pere a2 moustaches. Je le
voyais faire de grands gestes, compter les pas, agiter
les bras pour donner des instructions. Mon pere, en
retrait d’'une dizaine de metres, fumait un cigare et
hochait la téte d'un air satisfait. Léopold jouait avec
son ballon a quelques pas de la. Je lui demanderais
de quoi il s’agissait. Depuis qu’il savait que j'allais me
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marier et partir de la maison pour rejoindre celle des
Chembignac dans quelques semaines, il se montrait
plus attentif envers moi. Je n’aurais su dire si c’était
parce que jétais '’héroine de la féte a venir ou si ma
présence, pourtant discrete, allait lui manquer.

Curieusement cependant, nous €tions un peu plus
proches et cette proximité nouvelle allait me per-
mettre de lui soutirer des informations.

Jentrepris donc, quand les hommes eurent déserté
le jardin et avant le débarquement quasi certain de
Madame Hermeline, de m’approcher de mon jeune
frere pour lui demander ce qu’Auguste était venu
faire dans notre parc.

— Il a discuté de la future fabrique.

Je le dévisageai, étonnée, et attendis, les yeux
interrogateurs, une information complémentaire.

— Il a dit que deés que le mariage serait terminé, on
implanterait un grand hangar pour en faire une usine
d’emballage. La méme que la famille Chembignac
possede a Lyon. En plus moderne, bien entendu.

Dans la voix de Léopold, jentendis les mots
d’Auguste.

Le parc s'étendait a perte de vue, glissant vers les
champs alentour. J'essayai d’imaginer un immense
hangar plein de machines a vapeur modernes. De
l'autre coté, il y avait déja la manufacture de tabac.
Pour le développement de I'industrie, comme disait
mon pere, c’'était certainement une bonne chose.
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Pour la vie quotidienne, je n’en fus pas certaine. Je
fus soudain honteusement heureuse d’aller bientot
vivre dans la grande résidence des Chembignac.

206 juillet 1958

Une semaine. Une semaine que ma mere me
parlait de la Nonna, me donnait des nouvelles de
Pietro, me racontait le scandaleux remariage de la
veuve Paola. Une semaine a essayer de me concen-
trer sur ses paroles, a essayer de ressentir le Sud, mon
Sud. Une semaine a sentir I'absence d’Alba.

Je repensais a notre derniere soirée sous les
étoiles. Je n’avais jamais bu de Spumante. Les bulles
m’étaient vite montées a la téte. Nous avions ri en
reparlant des musiciens que je n’avais jamais vus de
jour. Elle m’avait dit que c’était bien mieux ainsi car,
comme cela, je n’avais pas eu a subir les taches de
rousseur asymétriques du violoniste et la barbe
étrange du violoncelliste. Un orage nous avait
surprises et nous avions di rentrer a la hate, laissant
deux coupes et une bouteille prendre I'eau sur la
table en fer du jardin. On entendait crépiter la pluie
qui rebondissait sur le cristal et le métal. Le temps
que nous emmenions la nourriture a I'intérieur, nous
fimes trempées. Sa robe blanche collait sur sa peau,
je détournai la téte quand je m’apercus que je pou-
vais voir ses sous-vétements.
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— Oh 1a la. L'averse ne nous a pas ratées. Ne reste
pas comme c¢a, tu vas attraper la mort. (La méme
expression que ma mere utilisait toujours, mais dans
une autre langue).

— Déshabille-toi, nous allons faire un feu et mettre
ces vétements mouillés a sécher.

Je n’eus pas le temps de dire que jallais monter me
changer, elle avait déja retiré sa robe et I'étalait sur une
chaise tout en allant chercher les allumettes pour
bouter le feu aux biliches oubliées dans la cheminée. Je
ne m’étais jamais déshabillée devant personne. J'hésitai.

Depuis la cuisine, elle me cria qu’elle allait me
chercher une serviette pour me sécher les cheveux.

Je pris une grande inspiration et me défis de ma
robe, que j'étalai consciencieusement sur une seconde
chaise que je trainai a proximité de la cheminée.

Elle revint avec une serviette roulée autour de ses
cheveux et me lanca la seconde pour que je fasse de
méme. Elle s’accroupit pour allumer les bouts de bois
partiellement consumés par un feu précédent.

Je nouai le tissu autour de mes cheveux mouillés
et 'observai a la dérobée. Elle avait la peau si blanche,
et son dos nu, juste barré par I'accroche en dentelle
de son soutien-gorge, était fin. Au-dessus de son rein
gauche tronait un grain de beauté. On aurait dit une
petite virgule souriante. Elle dut sentir mon regard et
se retourna. Les flammes commencaient 2 danser
derriere elle. Elle avait I'air d'une vestale dévétue.
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Pendant quelques secondes qui me semblerent infinies,
elle ne dit rien. Elle me détailla a son tour. Curieuse-
ment, je ne bougeai pas. Curieusement, je ne rougis
pas. Je ne baissai pas les yeux. Je laissai son regard
courir sur ma peau.

Elle se redressa soudain et me dit qu’elle allait
nous chercher des chandails pour nous éviter d’attra-
per froid. Je n’avais pas froid, il ne faisait pas froid. Et
quand le lainage glissa sur sa peau, il ne recouvrit
que le haut de ses cuisses charnues.

30 juillet 1925

— Elle portera celle de ma mere, qui a aussi été la
mienne.

C’était sans appel. Madame Hermeline avait essayé
d’'imposer la sienne arguant que, par ce mariage, je
deviendrais un peu sa fille et qu’elle n’en avait pas
d’autre. Ma mere n’avait pas cédé. Je crois que c’était
la premiere fois que je I'entendais ainsi s'imposer.

Quand la discussion était venue sur ce terrain
apres que fut abordée la question de l'argenterie et
du trousseau, j'étais restée figée. Jamais je n’aurais
pensé que ma mere puisse oser s‘'opposer 2 Madame
Hermeline. Je craignis un instant qu’elle n’en réfere a
son €poux, qui en aurait parlé a mon pere, qui
n‘aurait pas manqué de désavouer son épouse,
mais Madame Hermeline admit le point de vue de
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ma mere. Au nom de la tradition. Et parce qu’effecti-
vement, je n'étais pas, et ne serais jamais, de son
sang.

Le dos bien droit, assise a l'extrémité de la
causeuse, ma mere, rassérénée par cette victoire,
déclara que Madame Hermeline avait certainement
encore bien d’autres chats a fouetter et qu’elle ne
voulait pas qu’elle se mette en retard. Lorsqu’elle
sortit, peu habituée a de telles issues, elle s’éventa
nerveusement et nous entendimes ses petits pas secs
traverser le long corridor avant de descendre, en
soupirant d’exaspération, 'escalier du perron.

Quand nous fames certaines qu’elle avait bien
quitté les lieux, ma mere me tendit la main.

— Allons essayer ta robe, belle promise.

30 juillet 1958
— Ce doit étre un garcon. Je suis certaine qu’elle a
rencontré un garcon. Elle ne raconte rien, elle ne
s'intéresse a rien de ce que je lui dis. Oh Santa Maria,
on n’aurait jamais da la laisser seule. J'espere quelle
n’a pas fait de bétises.
— Arréte un peu.
— Les Cescaretti m’ont dit qu’elle avait des gants et
un chapeau rose a l'office. Ou est-ce qu’elle a trouvé
une chose pareille?
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— Calme-toi.

— Elle va devenir comme la veuve Paola...

— Pia est une jeune fille raisonnable, ce n’est pas a
cause d'une paire de gants...

— Roses!

— Je vais interroger Karola, elle saura Karola...

Je lentendais tourner autour de la table en
formica. Mon pere essayait de la tranquilliser. Je
n'avais pas envie d’expliquer. Je n’avais rien fait de
mal. J’écoutai la pluie tombant sur le toit. Cela me
ramena a ce soir-la. Me ramena a elle. Quand elle
s’était mise au piano dans son chandail. J'avais épié
les doigts qui couraient sur les touches, je pouvais
fermer les yeux, quand je les rouvrais, elle était
encore 1a. Ses cheveux humides en bataille sur ses
épaules. La musique. La légereté dans lair.

Quand la nuit fut avancée, elle me dit d’aller me
coucher. Elle devait finir ses bagages. Elle a caressé
mes cheveux. Et sur ma pommette a déposé un baiser.

Au matin, quand je m’éveillai, elle était déja partie.
Sur ma joue, je sentais encore ses levres.

31 juillet 1993

Mon pere avait proposé que nous allions passer
un week-end prolongé a la mer.

Javais sauté de joie a cette idée. Le mois de juillet

avait été travailleur et le fait d’aller golter a I'eau
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salée serait 'apogée de mon été. Nous é€tions partis
avant I'aube, pour essayer d’éviter le chassé-croisé
entre juilletistes et aoGtiens. Cela avait bien fonctionné
jusqu’a Lyon. Mais 1a, les bouchons avaient vaincu
notre plan. Autour de nous, arrétés sur 'autoroute,
trop d’autres gens qui descendaient vers le sud. Des
familles, des couples. Un parent seul avec son enfant.
Comme mon pere et moi.

La chaleur commencait 2 monter. Dans cette vieille
voiture, pas de climatisation, des fenétres grandes
ouvertes d’oll émanaient odeurs de bitume et de
diesel. Mon pere restait concentré.

Je repensais a 'appartement qu’il y avait en haut
des escaliers. Je n’avais pas trouvé la clé pour y
entrer. J'avais bien atteint le palier, toutefois la porte
pour aller plus loin était close. J'avais guigné par le
trou de la serrure. J'avais cru deviner une table avec
des pieds en métal et des chaises. Cela avait l'air petit.
Javais demandé a ma mere si elle savait comment y
accéder. Elle n’en avait aucune idée.

Si Thibault avait été la, on aurait pu défoncer la
porte, ou peut-étre crocheter la serrure. J’avais d’ail-
leurs essayé€, sans succes. Je me demandais pourquoi
le couple dTtaliens en était parti. Ma vieille dame
n’en savait rien. Je me dis que je devrais faire un tour
a D'épicerie transalpine du centre-ville. «La Casa
Cescaretti» existait, parait-il, depuis un demi-siecle au
moins. Ils les connaissaient peut-étre.
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La voiture se remit en marche. Ce serait pour mon
retour. Apres la mer, aprés mes vacances avec mon
paternel.

2 aoilt 1925

Louison me tournait autour, des épingles en
bouche. A son sérieux et son silence, je devinais que
la tiche était ardue. Immobile, je la laissai ajuster la
dentelle. Elle pesta. Reprit son ouvrage. Recula,
examina, hocha la téte. Recommenca a nouveau. Je
crus qu’elle allait renoncer. Mais cela aurait été mal la
connaitre.

Je la voyais transpirer, piquer, retendre les tissus.
Plus d’'une heure que je me prétais a cet exercice. Elle
avait décrété que la dentelle qui montait jusqu’au cou
était trop datée.

— On n’est plus en dix-neuf cent.

Je n’avais pas su quoi répondre.

— Et puis tu te maries en aoGt, pas en mars comme
ta mere.

Je hochai imperceptiblement la téte pour agréer,
tout autre mouvement elt ¢té malvenu.

Ma mere avait donné quelques instructions. Mais
je savais bien que Louison n’en ferait qu'a sa téte. Je
savais aussi que le résultat serait a la hauteur de nos
attentes. Les talents de couturiere de Louison €galaient
ses aptitudes culinaires. La robe n’aurait certainement
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plus grand-chose a voir avec l'originale, mais elle
serait belle. Elle me rendrait belle.

— Voila.

Je ne savais pas ce que cette injonction voulait dire,
mais je sentis que mon temps de pause €tait révolu.

— Je vais t'aider a 'enlever. Tu devrais avoir ta robe
d’ici quelques jours. Si La Hermeline me lache la
grappe.

Jeus un petit rire géné.

— Qu’elle aille pas te faire des miseres celle-1a. Tu
pourras parler 2 ma niece. Elle a eu un entretien chez
les Chembignac. Y veulent engager qu’ils lui ont dit.
Avec une nouvelle Madame dans la famille c’était
IN-DIS-PEN-SABLE!

Nous rimes du ton Hermelinien que Louison avait
utilis€. Je me jetai dans ses bras. Comme elle allait me
manquer.

— Attention, malheureuse, tu vas nous blesser!

Elle se dégagea de mon étreinte et m’aida précau-
tionneusement a retirer ce qui €tait encore son
ouvrage et pas encore ma robe de mariée.

Je vis la larme au coin de son ceil quand elle se
saisit du tissu piquant.

4 aoiit 1993
La rentrée était plus proche que le début des
vacances. Le retour de Thibault aussi. Ma vieille dame
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m’avait dit devoir sabsenter quelque temps. Les
journées avaient commencé a raccourcir. Dans les
magasins, cahiers neufs et crayons de toutes les cou-
leurs avaient remplacé les robes d’été. J'hésitais entre
dépression et enthousiasme a l'idée que dans quelques
semaines je retrouverais les bancs d’école. Ces vacan-
ces, hormis les quelques jours a la mer, ne ressem-
blaient qu'a un long temps vide. 11 y a deux ans encore,
je nous revoyais tous les trois, en famille, passant de
longues soirées a discuter politique ou a jouer aux
cartes avec Mamé. Ces moments-la étaient bien loin.

Maintenant, il y avait Paul. En sa présence, ma
mere faisait des crises de grandiloquence. Elle se
pavanait, jouait les muses mystérieuses, discutait art,
culture et technique. Monde dont j'étais exclue.

Mon pere, de son coOté, tentait de donner le
change. A la mer, je I'avais vu assis sur la plage, les
yeux dans le vague. Il n’arrivait pas a tourner la page.
L’arrivée de Paul avait aggravé les choses.

Avant, il avait encore I'espoir que la crise d’indé-
pendance de son épouse ne soit que passagere.
Qu’elle revienne. Mamé avait pourtant essayé de le
prévenir. Ils s’étaient mariés si jeunes. Pas pour lui.
C'était elle qu’il avait toujours voulue et c’était elle
qu’il voudrait toujours. Et elle était partie. Perdues, les
deux femmes de sa vie. La grande parce qu’elle avait
besoin d’air, la petite parce qu’elle allait prendre son
envol. Lui restait 2 quai. Etait retourné vivre chez sa
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mere. Deux de perdues, une de retrouvée. Mais pas
au sens de l'adage.

Jaurais voulu qu’il voie la femme qui le contem-
plait sur la serviette d’a coté. J'aurais voulu qu’il voie
comme il €tait bel homme. J'étais préte a passer pour
sa petite sceur afin qu'une si grande fille n’effraie pas
une potentielle amoureuse. Son regard vers les
vagues, au-dela des autres humains sur la plage, ne
m’en donna pas l'occasion.

Dans la voiture qui nous ramenait chez nous, je
me demandais si un jour, une autre... Je trouvais si
triste de rester veuf d'une femme encore en vie. Si
beau aussi.

9 aotit 1958
Pour le troisieme samedi consécutif, pas de lecon,
ni de francais, ni de musique. Depuis trois semaines:
presque que des mots en italien. En francais, je
n’entendais que la voix revéche du contremaitre. Je
craignais d’oublier celle feutrée et onctueuse d’Alba.
Je n’avais pas osé lui demander combien de temps
elle serait absente. Je redoutais qu’elle ne revienne
pas. Ou pire, qu’a son retour, elle ne veuille plus
m’instruire. Ou que ma mere décide de la suppres-
sion de mes apprentissages.
Quand elle avait appris, par Karola sans doute,
que je n’avais pas de soupirant connu, elle se mit en
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téte que mon mutisme était dG a mon mal du pays.
Elle décida donc que nous fréquenterions assidiment
le cercle italien. C’était un endroit bruyant et pas tres
beau. Un carrelage beige, quelques drapeaux vert,
blanc et rouge, et des photos vieillies étaient censés
embellir des murs jaunis par la consommation ininter-
rompue de cigarettes et cigarillos. La plupart des gens
qui fréquentaient le cercle travaillaient au tabac ou a
I'usine d’emballage, ce qui leur donnait droit a des
paquets a prix réduits. Ils en profitaient allegrement.

Mon pere trouvait que j’'avais mieux a faire que de
me balader sous les yeux des males. Ma mere avait
balayé sa réprobation, arguant qu'’il y avait aussi plein
de jeunes et de femmes, que je me sentirais moins
seule que dans ma petite chambre.

Elle se trompait. Assise, dans un coin, a une table,
en sirotant une limonade ou plantée contre le mur
qui jouxtait l'entrée, j'étais bien plus solitaire que
dans mes cahiers avec la musique et les mots qu’Alba
m’avait laissés.

12 aoiit 1993

La clochette tinta quand j'entrai dans la bouti-
que.

Il y avait trois personnes avant moi. Je me glissai

dans la file qui s’était constituée entre 1'étal et les éta-

geres. Celle qui devait étre la patronne, une grande
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dame bien charpentée, parlait a toute vitesse en italien
a une petite dame qui hochait la téte avec contente-
ment.

Au bout de quelques minutes, le monsieur distin-
gué devant moi se retourna pour, discrétement, me
prendre a témoin qu’il fallait bien de la patience pour
obtenir les meilleurs produits transalpins du coin. Je
lui rendis son sourire, amusée.

Le décor n’avait pas da changer depuis des
années. Quelques jambons au plafond, des étageres
emplies de produits de toutes sortes qui devaient étre
importés directement d’Ttalie vu la consonance de
leurs noms. Un joyeux bazar qui vous transportait
loin et que la gesticulation bruyante de sa proprié-
taire ne faisait rien pour contredire.

Je vis, dans un coin du magasin, une série de
photos jaunies.

— Cosa desidera la signorina?

— Que veut la demoiselle?

Au changement de langue, je compris que la
patronne s’était adressée a moi.

— Jaimerais bien savoir qui sont les gens devant la
grande maison, sur la photo que vous avez la dans le
coin.
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14 aoiit 1958

IIs préparaient une grande féte pour le 15 aott.
Comme j'avais mal a la téte en rentrant du travail, ma
mere m’avait proposé d’aller me reposer, pour étre en
forme pour la cérémonie de ’Assomption qui aurait
lieu au cercle le lendemain. On y passerait I'apres-
midi, apres la messe, et la féte durerait certainement
tard car le jour suivant était un samedi. Il fallait
cuisiner, décorer, appréter. Ils ne rentreraient sirement
pas avant minuit, je n’avais qu’a aller me coucher.

Je m’étais assoupie quelques heures, mais la faim
m’avait réveillée. Tout était calme. Alba n’était
toujours pas revenue. J'eus envie d’aller au jardin.
Une fine pluie d’été m’en dissuada. J'ouvris le placard
de la cuisine, pris un bout de pain et un peu de
viande froide dans le frigo. Je mangeai en silence sur
la table en formica. Je me souvins des heures sans fin
passées la. Je ne savais pas encore si je préférais ma
captivité ou le travail a la manufacture. Tant qu’Alba
était présente, le tabac était la pénitence pour avoir le
temps d’étude. Sans elle...

Au bout de quelques bouchées, je me sentis rassa-
siée. Ma mere n’aurait pas aimé. J'avais peu d’appétit
depuis quelques semaines. Elle avait dG reprendre
mes vétements devenus trop grands. J'eus envie
d’autre chose que ces robes sombres et usées. J'eus
envie de la robe mauve. Ma robe mauve. Alba avait
dit que je pouvais la voir quand je voulais.
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Il n’était que 21h30. Je ne saisis pas la clé plantée
sur un clou a l'entrée de chez nous. Alba l'avait
donnée a2 ma mere en cas d'urgence. Vaine précau-
tion. Alba laissait toujours la porte de son apparte-
ment entrouverte. Dans l'obscurité de la nuit qui
commencait, je descendis les marches jusqu’a sa
porte. Elle n’était pas verrouillée, comme prévu. Je
souris. Méme absente pour plusieurs semaines, elle
nous faisait confiance.

Quand je pénétrai dans le grand salon baigné de
lumiere de lune, mon cceur battit un peu plus vite.
Mes pieds nus sentirent les fils du tapis €limé et le
parquet. Je glissai silencieusement pres du piano.
Jeus envie dy jouer. Les partitions espéraient
sagement un lecteur. Je déchiffrai les premieres
lignes. Une sonate, lente, douce. Pour un peu jaurais
pu entendre la musique. J'avais hate qu’elle constate
mes progres. Et javais quelques questions a lui poser.

Dans ce monde immobile et sans bruit, je me
sentis déplacée. Les ombres rendaient la piece
presque inquiétante. Je placai ma main sur le piano,
inspirai profondément et hésitai a remonter dans ma
chambrette. Les phares d'une voiture éclairerent
brievement le couloir qui menait a la chambre d’Alba.
Je m’y rendis a pas feutrés, glissant sur les lames de
bois.

Arrivée a destination, je contournai le lit et, dans
un grincement qui me fit sursauter, ouvris I'armoire.
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Je ne vis pas tout de suite ce qui m’appartenait, mais
fut fascinée par les nombreuses tenues d’Alba. Des
toilettes longues, des chandails, une profusion de
matieres différentes. Tout a l'opposé du coin qui
m’avait été réservé, figurait une housse en tissu noir.
En dépassait ce qui devait étre une robe en dentelle
couleur ivoire.

15 aotit 1925

La cérémonie avait lieu demain. Ma derniere
soirée en tant que Mademoiselle Grandvieille. Ils
levaient leurs verres au succes de mon mariage. La
répétition s’était déroulée sans anicroche. Madame
Hermeline avait organisé un petit cocktail avant la
grande journée. Sur mon lit, javais trouvé une robe
mauve, en soie. Quand j'avais rejoint la répétition,
mon futur époux avait eu un regard appuyé sur ma
poitrine. I devait se dire que dans quelques heures,
il pourrait voir ce qu’il y avait en dessous. Ces mots
appartenaient a Lisbeth. Mon presque beau-pere avait
dit qu’en me voyant on se sentait reverdir. Auguste en
avait rougi. Je n’avais pas treés bien compris pourquoi.
Jobservais la maison. Elle était resplendissante et
fiere. Décorée de fleurs autour du perron, de buis qui
marquaient 'allée. Les grandes tentes dressées dans
le jardin étaient parées pour accueillir la foule. Des
bougies étaient placées sur les murs et les escaliers.
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Des torches éclairaient les abords de la propriété.
Tout le pays parlait de la féte. Madame Hermeline ne
tenait plus en place.

Jallais quitter cet endroit. Jallais quitter la
buanderie et le soupirail. Méme si elle n’était pas
jaune comme elle aurait dG I'étre, cette maison allait
me manquer. Une larme coula sur ma joue, sans que
je puisse l'arréter.

— Pas de pleurs! Vous aurez les yeux boulffis. Mais
a quoi pensez-vous mon petit?

Je crus a une question, j'allais répondre, quand je
la vis s’éloigner en grommelant que c’était tout de
méme invraisemblable de pleurer la veille de I'événe-
ment le plus important de 'année.

Avant que mon chagrin ne me rattrape, ma mere
saisit mon bras et m’emmena discretement vers la
cuisine. Louison nous attendait. Solennellement, elle
nous tendit a toutes deux une cuillere. Elle extirpa
d’'un coin de la cuisine envahie par les mets préts
pour le lendemain un gateau. Mon gateau préféré.

15 aoilt 1993

Il était rentré depuis trois jours. Je l'avais appris
par hasard sur le chemin du retour de mon escapade
a la Casa Cescaretti. J’avais croisé une camarade de
classe qui m’avait raconté la journée passée la veille
a la riviere avec «toute la bande, Thibault, Chloé et les
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autres». Elle avait vu ma surprise et en avait rajouté.

Trois jours qu’il était 1a et il n’était pas venu me
voir. Cela expliquait I'absence de carte postale. 1l
n’avait plus envie de me voir.

Puisque c’était comme ca, je ne lui expliquerais
pas que la famille italienne qui vivait ici avant moi
s'appelait Giobicano. Je ne lui dirais pas non plus
qu’ils avaient une fille qui avait a peu pres mon age.
Il ne saurait rien de mes découvertes.

Je me jetai sur mon matelas 2 méme le sol. J'avais
eu tellement hate de lui raconter. J'avais méme un peu
freiné mon enquéte pour pouvoir la poursuivre avec
lui. La patronne de la Casa Cescaretti m’avait dit que
si je voulais en savoir plus il fallait que jaille voir
Madame Cescaretti mere, sa belle-maman. Elle les avait
bien connus, les Giobicano. Elle pourrait me raconter.

Et je m’étais dit qu'on pourrait y aller ensemble.
Cette fois, pas question de partager. Il aurait tout le
temps d’aller a la riviere avec les autres. Ces mémes
autres dont on passait des heures a critiquer la super-
ficialité et I'inconsistance. Il était passé a I'ennemi, le
traitre. Qu'il y reste!

Jempoignai mon discman. J'en sortis le CD qu’il
m’avait offert et le jetai rageusement contre le mur. Je
glissai les Carmina et je poussai le bouton du son au
maximum. J’enclenchai la musique. Le son pourtant
horriblement fort ne parvint pas a couvrir mon
chagrin.
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15 aoiit 1958

La journée n’en finissait pas. Des rires, du chianti,
de la biere, de la musique. J’avais aidé ma mere au
service. Débarrassé avec les autres femmes. Les
jeunes de mon age m’avaient proposé d’aller discuter
dehors. Ma mere m’avait encouragée a les suivre. Je
l'avais entendue, quand javais tourné les talons, dire
que j'étais bien trop solitaire.

Les conversations des autres me barbaient. Ils
parlaient du dernier chanteur a la mode, de moby-
lettes. Je n’avais aucune idée de ce a quoi ils faisaient
référence. Je me suis assise au pied du mur pres de
I'entrée. J'ai laissé leurs voix créer un bruit de fond et
je suis retournée a la veille.

Javais hésité a oter la fourre noire. Alba m’avait
autorisée a venir voir ou prendre la robe mauve. Ma
robe. Pour le reste, je ne savais qu’en penser. La tentation
fut trop forte. Je décrochai le cintre et avec une grande
précaution, 6tai la housse. Je dévoilai une magnifique
robe ivoire. Ce devait étre une robe de mariée, un voile
était posé sur le sommet. Elle avait des manches courtes
en dentelles, dentelles qui couraient aussi sur le bas. Elle
scintillait de reflets dans la lumiere de lune qui se glissait
par la fenétre aux lourds rideaux partiellement tirés.

Je me demandai a qui elle appartenait. Je n’avais
pas vu d’alliance a Alba et encore moins de mari.
Etait-elle veuve?

Je passai ma main sur le tissu soyeux.
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Je remis délicatement en place la robe dans son
fourreau et la glissai la ou je l'avais trouvée. J'allais
refermer l'armoire quand je vis le chandail qu’elle
portait lors de notre derniere soirée. Je le frolai. Il
était duveteux. Elle I'avait eu sur sa peau nue. Je fis
glisser la manche entre mes mains. Je la portai 2 mon
visage. Il sentait son odeur chaude et tendre. Il sentait
elle. Elle qui me manquait tellement.

17 aotit 1925
Il y avait eu ce murmure de la foule quand jétais
entrée dans I'église au bras de mon pere. Une vague
sourde et douce qui m’avait fait glisser jusqu’a I'autel
devant lequel se tenait mon futur époux. J'avais
croisé quelques sourires, quelques regards. Je sentais
mon pere tres droit qui marchait a pas lents et coulés.
Jétais la mariée. Quelle étrange impression. Tout au
bout de lallée, Auguste se balancait d’avant en
arriere. J'eus la furtive impression qu’il était prét a
prendre ses jambes a son cou. Mais il n’est pas parti.
Il s’est mis a mes cotés. Et quand il a saisi ma main
gantée, il m’a glissé un «tres belle, Madame Chembi-
gnac». L'évéque s’est avancé et lui a donné un «pas
encore, mon fils» qui m’a donné envie de rire. J'ai
tourné la téte vers ma demoiselle d’honneur, Lisbeth
eut un sourire complice. Le froncement de sourcils de
I'homme d’église me fit reprendre mon sérieux.

137



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page138

UNE MAISON JAUNE

Le gros réveil mécanique moderne posé sur la
table de nuit affichait 4 heures 20. Déja deux heures
seule, sans mon nouvel époux. Javais déja passé en
revue tous les recoins de cette chambre inconnue.
Javais allumé les bougies que javais pris soin
d’emporter dans mes bagages (conseil de Louison)
que l'on avait livrés dans I'aprés-midi.

Devais-je défaire ma toilette? Je me déplacai du
grand fauteuil au lit. La pose que javais choisie avait
engourdi mes membres. Je décidai de délier mes
cheveux, les épingles me faisaient mal. Devant la
coiffeuse, jentrepris patiemment de défaire le
chignon de mes cheveux trop courts qu’il avait fallu
plus d'une heure a nouer. Meche a meche, mes
cheveux se libéraient. J’entendis un craquement et je
me dis que s’il arrivait et me trouvait dans cette
posture ridicule, notre nuit de noces allait en étre
affectée. Le craquement cessa et je me hatai de
terminer. Je réajustai mon maquillage qui avait
souffert de mon attente préalable. J’6tai mes chaus-
sures et m’assis sur le lit, relevant mes pieds endoloris
et les cachant sous une jolie couverture créme
finement brodée.

C’était une grande piece qui comprenait un coin
salon avec deux majestueux fauteuils bordeaux pres
d’'une cheminée. Le ciel de lit était en accord, ainsi
que les lourds rideaux des deux grandes fenétres qui
devaient donner sur le grand parc.
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Je me demandai si j'étais seule dans la résidence.
Nombre de domestiques devaient encore servir a la
noce. Il y avait bien le chauffeur qui m’avait ramenée,
mais il me semblait qu’il vivait au-dessus du garage,
situé dans un batiment annexe et il était certainement
retourné vers ma belle-famille a la féte.

Jeus tres envie d’aller me promener dans ces lieux
qui allaient dorénavant étre miens. Enfin, quelque
peu miens. Je me dis que ni mon nouvel époux, ni
mes beaux-parents ne verraient une telle escapade
d'un bon ceil. Je décidai donc de continuer a
patienter.

Calée contre les oreillers moelleux, je repensais a
la réception. Notre maison brillait de mille feux.
Madame Chembignac savait recevoir et elle avait
transformé le jardin en un palais de lumieres. Photo-
phores, torches et guirlandes se reflétaient dans une
vaisselle brillante et dorée. Les femmes en grande
toilette arboraient leurs plus beaux bijoux qui étince-
laient 2 1a lueur de ces milliers de flammes. Mon pere
était fier. Il paradait au bras de sa femme qui souriait
sans mot dire. Elle avait ce sourire froid de représen-
tation. Je I'ai croisée un instant, sur les marches de la
maison au moment ou Madame Chembignac mere
m’avait intimé qu’il était temps de partir et que le
chauffeur m’attendait pour rentrer a la résidence
Chembignac et retrouver mon époux dans l'intimité.
Ma mere avait saisi ma main de ses fréles doigts et
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tout en serrant tres fort, m’avait murmuré un «Sois
heureuse». C'était le seul instant ou elle avait quitté
son sourire de facade. Il y avait de la tristesse dans
ses yeux. Comme si nous n’allions jamais nous revoir.
Mais le voyage de noces prévu pour débuter des le
lendemain ne devait durer qu'une semaine. J'ai hoché
la téte pour acquiescer. Je I'ai serrée dans mes bras
avant de m’engouffrer dans la voiture.

17 aoilt 1993

— Tu es d’'une humeur... N'est-ce pas qu’elle est
d’'une humeur ma-ssa-crante!

Elle avait pris Paul a témoin. J’ai ramassé mon sac
et je suis partie en claquant la porte. Cela lui ferait
une bonne raison de se plaindre de moi. Ma
mauvaise humeur était proportionnelle a son babil-
lage de midinette enamourée.

Je voulus rouler jusqu’a la riviere. Je me ravisai au
moment de prendre le sentier forestier qui y condui-
sait. Je risquais de retrouver Thibault et ses nouveaux
amis et rien que cette idée me donnait la nausée. Je
mis pied a terre et décidai d’aller voir ma vieille
dame. Jespérais qu’elle soit rentrée. Peut-étre avait-
elle connu les Giobicano. 11 était temps de reprendre
I'enquéte et ce n’était pas un misérable adolescent,
aussi bien bati fut-il, qui allait freiner mon envie de
découverte.
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Je me mis a pédaler si vite que mes boucles se
détendaient sous l'effet du vent. Il me fallut moins
d’'une dizaine de minutes pour d’arriver au pied de
I'immeuble de ma vieille dame. Elle arrosait ses fleurs
a sa fenétre et m’apostropha pendant que je fermais
mon antivol.

— Mon gateau aux pommes vous a manqué, n’est-
ce pas?

Son air guilleret me dérida. Il y avait quelqu’un qui
était heureux de me voir.

18 aoiit 1958

Encadrée par mes parents, je rentrais de la messe.
Il faisait lourd, les nuages noirs qui s'amoncelaient au
loin annoncaient un orage. Ma mere commentait les
faits et gestes de tous les gens que nous avions
croisés a l'office.

Je n’écoutais que d'une oreille. Je crois que mon
pere ne lui prétait pas plus d’attention. Nous
validions alternativement ses propos par des borbo-
rygmes qui I'autorisaient a poursuivre. Nous en étions
au chapeau de Madame Cescaretti quand nous
arrivimes a la hauteur du portail. 1l était entrouvert.
Jétais persuadée que nous l'avions laissé fermé. Mon
pere dut penser la méme chose que moi car il ralentit
le pas. Des voleurs, un dimanche, le jour du Seigneur?
Et je vis la voiture. Sa voiture. Elle était rentrée. Elle
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était de retour. Mon coeur se mit a battre la chamade.
Jaurais voulu courir dans les escaliers pour vérifier
mon intuition. Les lecons de francais allaient
reprendre, les lecons de musique aussi. Elle allait étre
fiere de moi. J'eus les mains moites.

Mon pere ouvrit le portail qui gringa.

— Je crois que Mademoiselle Alba est de retour.

Ma mere cessa son monologue. Ses levres se
durcirent légerement.

— Il faudra que nous lui rendions ses clés si elle
reste quelque temps.

— Je peux le faire.

Javais parlé trop vite. Mes parents me considére-
rent, médusés. Mes joues s’empourprerent. Mon pere
me sauva en disant:

— Bonne initiative Pia, et comme cela tu lui expli-
queras ol en est son potager.

Jai vu qu’il avait lu la reconnaissance dans mon
regard.

18 aoiit 1925

Le train accélérait. Tout brinquebalait, j'eus un peu

mal au coeur. C'était ma premiere fois. Auguste tendit
les billets au contrdleur.

— Voici nos billets, le mien et celui de mon épouse.

J'eus un sourire un peu géné. Il avait appuyé sur le

mot épouse. Le contrdleur, un petit homme rond a
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moustaches, me dévisagea. Il perfora les tickets
tendus et me salua d'un signe de téte.

— Nous partons en voyage de noces, crut néces-
saire d’ajouter mon mari. A Lyon.

Le controleur grommela ce qui devait étre des
voeux. Je crus aussi entendre qu’il ajoutait quelque
chose qui signifiait qu'’il ne lui était pas nécessaire de
connaitre la vie de tous les passagers quand il
referma la porte de notre compartiment de premiere
classe. J’en fus affreusement embarrassée.

Le train filait. Bien plus vite que la voiture. Le
roulis s’installa. Les paysages défilaient, des champs,
des montagnes au loin, les arbres semblaient courir a
contresens. Auguste alluma une cigarette et se saisit
du journal. Je ne sus que faire. Alors je repensai a
mes premiers pas de femme mariée.

Quand je m’éveillai, je constatai que j'étais seule.
Le soleil filtrait au travers des lourds rideaux. J'étais
toujours dans ma robe de mariée. Je m’étais endor-
mie. Il n’était jamais venu. Un peu désappointée, je
décidai de me laver, de me vétir et de descendre.
Peut-étre m’ayant trouvée endormie, était-il allé
retrouver sa chambre de jeune homme? Il était tot, les
domestiques me saluerent d'un «Madame». Je leur
souris.

Arrivée dans le grand hall d’entrée, je fus bien
ennuyée. Je ne connaissais rien des rituels de ces
lieux et jétais certaine qu'ils étaient stricts. A ce
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moment-la, la niece de Louison sortit de ce qui devait
étre un salon.

— Voulez-vous prendre votre petit déjeuner?

— Volontiers, si c’est possible.

— Madame Chembignac le prend toujours dans
ses appartements et Monsieur Chembignac est déja
parti.

Je ne sus si elle parlait de mon mari ou de mon
beau-pere. Elle dut le voir, elle ajouta a voix basse.

— Et Monsieur Chembignac fils n’est pas encore
rentré.

Elle savait donc que ma nuit de noces n’en avait
pas été une. Je plongeais mon regard en direction de
mes pieds pour masquer ma géne. La niece de
Louison ajouta doucement:

— Cela lui arrive souvent a ce que 'on m’a dit.

Elle hésita puis poursuivit sur un ton confidentiel :

— 1l joue a un jeu de cartes américain et rentre
apres l'aube.

A mon air éberlué, elle dut penser qu’elle en avait
trop dit et elle me proposa de la suivre dans la salle a
manger.

La journée fut solitaire. Madame Chembignac était
souffrante, Monsieur Chembignac pere était a ses
affaires et Auguste ne fit que passer brievement a la
fin de mon repas de midi, que javais pris seule a la
grande table de la salle 2 manger. Il m’embrassa sur
le front et me glissa a l'oreille:
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— A demain. Avec ce voyage de noces, notre vie
de couple va commencer vraiment. Tenez-vous préte
ma jolie!

Jentendis qu’il ordonnait au chauffeur de revenir
le chercher chez Monsieur de Saint-Albin aux
premieres heures du matin suivant avec son épouse
et ses bagages pour nous emmener a la gare. Cela
avait été fait et faisait que j'étais dans un train avec un
mari, avec lequel, depuis mon mariage, quarante-huit
heures plus tot, je n’avais échangé que quatre danses
et deux baisers, dont un sur le front.

19 aoiit 1958
Le train qui m’emmenait au travail était bondé.
Une nouvelle semaine qui commencait. J'appuyai ma
téte contre la vitre. Il était tOt, mais la chaleur était
déja lourde dans le wagon. Je n’avais pas trouvé Alba
quand j'étais descendue avec ses clés. Quand javais
voulu faire une nouvelle tentative, ma mere s’y était
véhémentement opposée. Je l'avais guettée par la
fenétre. Je finis par croire qu’elle n’était pas rentrée.
Cela m’avait coupé l'appétit et javais prétexté une
migraine pour aller me coucher avant de manger.
Javais entendu ma mere se plaindre de mon manque
d’appétit.
— 11 va falloir 'emmener chez le médecin si elle
continue comme ¢a.
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— Clest la chaleur, avait rétorqué mon pere. Tu
verras des qu’il fera moins chaud, elle mangera a
nouveau.

— Clest le mal du pays. Nous aurions dG 'emmener.

Je cessai de les écouter. Il fallait qu’elle soit
rentrée. Il le fallait. Jallais dormir et demain je la
verrais. Une nuit nous séparait, j’en €tais certaine.

A midi, je fis un malaise. Le contremaitre me
renvoya chez moi. Il détestait les malades. Cela
distrayait les ouvrieres de leur travail. Mieux valait
avoir deux bras en moins que des équipes qui
n’avancaient pas pour s’occuper d'une souffrante.

Quand jarrivai a la maison, épuisée par une nuit
agitée et un retour sous un soleil de plomb, je la vis.
Elle descendait les marches. Je me mis a courir et me
jetai dans ses bras.

19 aoiit 1993
Leurs ¢ébats m’éveillerent. Ce n’était pas la
premiere fois, mais cette fois ¢’était insupportable. Je
décidai de sortir de la maison pour ne plus les
entendre. Je descendis les étages a pas de loup
(jaurais aussi bien pu courir, compte tenu de leur
bruyante activité, ils ne m’auraient pas entendue).
Je vins m’asseoir sur les marches du perron. La
nuit était peu éclairée, quelques nuages jouant a
cache-cache avec la lune. La pierre était fraiche sous
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mes fesses, que mon T-shirt peinait a recouvrir. Une
légere brise agitait le feuillage des arbres alentour.

Je me demandais si d’autres avant moi s’étaient
assises la. La jeune Pia Giobicano dont personne ne
savait ou elle était partie. La musicienne qui avait
laissé ses partitions dans une armoire verrouillée a la
cave. L'auteur des petits mots ou ceux qui, il y avait
plus de soixante ans, avaient fait construire cette
demeure. J'ai caressé une des colonnes du perron. Je
ferais mon travail de diplome sur cette maison, sur
toutes ces maisons du début du siecle dont elle était
encore la derniere survivante dans ce quartier. Un
hommage, un souvenir, avant que 'on ne fasse dispa-
raitre 2 jamais ce dernier témoin dune époque
révolue.

19 aoiit 1925

Il était une heure du matin. Le train avait eu du
retard et nous étions arrivés dans la nuit dans un
hotel tres €élégant du centre de Lyon. La suite qui nous
avait €té réservée €tait somptueuse.

Le chasseur déposa nos bagages au pied d'un
grand lit a baldaquin d’otu I'on pouvait voir un salon
et une salle de bains.

— Merci Monsieur Chembignac. C’est toujours un
plaisir de vous revoir. Si je puis faire quoi que ce soit
pour vous servir ainsi que votre accompagnatrice. ..
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— Mon épouse, interrompit rapidement Auguste. Il
s’agit cette fois de mon épouse.

— Bienvenue Madame Chembignac, si je puis vous
étre utile, vous pouvez en tout temps faire appeler
René, Madame.

Il quitta la suite discretement et nous laissa seuls.

Je voulus défaire les bagages, mais Auguste sy
opposa.

— La femme de chambre le fera demain matin.
Maintenant Madame Auguste Chembignac, voyons ce
que nous allons pouvoir faire d’'une jolie petite oie
blanche comme vous...

Il s’approcha tout pres de moi, il me saisit par la
taille, mis une main sur mon sein gauche et se mit a
serrer. Je sentis son corps contre le mien. Je n’eus pas
le temps de bouger. J'avais encore mes gants et mon
chapeau. Sa main serrait trop fort ma poitrine, il me
fit mal.

— Oh vous, depuis le temps que jai envie d’en
gouter plus...

Il parcourut mon cou de ses levres, c¢’était chaud
mais mouillé. Il commenca a dégrafer mon corsage.
Javais prévu une jolie tenue de nuit.

— Je puis aller me préparer dans la salle de bains...

Je quémandais un instant de répit. Je souhaitais
étre 2 mon avantage apres ces longues heures de
voyage et ces deux jours d’attente de ce moment
d’intimité.
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— Oh pas besoin petite, je vais te prendre la dans
ta petite robe de donzelle bien excitante.

Il me fit basculer sur le lit. Il remonta ma jupe. Je
ne savais que faire de mes mains. J'entrepris de retirer
mon chapeau qui m’avait glissé devant les yeux lors
de ma chute. Il en profita pour glisser une main dans
ma culotte, jen rougis d’embarras. Il me serrait contre
lui tant et si bien que je ne pouvais pas bouger. Dans
cette posture étrange, je sentis soudain une douleur
dans mon bas ventre, il se mit a s’agiter et la douleur
devint a chaque aller et venue plus aigué. Cela dura
quelques instants et soudain, le souffle court, Auguste
cessa ses mouvements et se lacha sur moi.

Quand il roula sur le c6té, il arbora un sourire que
je ne lui connaissais pas.

— Voila petite pucelle, te voila une vraie femme
maintenant.

Et il me fit un clin d’ceil.

19 aoiit 1958
Elle me serra dans ses bras. Puis, rapidement, elle
m’écarta d’elle.
Viens, dit-elle dans un souffle, ne restons pas la.
Elle me prit par la main et je la suivis jusqu’au
salon. Elle lacha ma main, je restai plantée au milieu
du tapis aux oiseaux €limés. Elle tira les rideaux un a
un. Je ne bougeai pas. Je crus, quand elle se pencha
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par-dessus le piano, qu’elle allait se saisir d’'une parti-
tion pour me la donner.

Elle était belle, plus belle que dans mon souvenir.
Ses cheveux ondoyaient a chacun de ses mouve-
ments. Mon cceur battait la chamade. Elle allait de
fenétre en fenétre. Je ne comprenais pas pourquoi.
Quand elle eut fini de tirer le dernier rideau, nous
nous retrouvames dans une douce pénombre. Elle se
retourna, et me détailla.

— Alba...

Elle s’avanca vers moi en mettant un doigt sur ses
levres. Je ne compris pas pourquoi il fallait nous
cacher ainsi. Elle vint si preés de moi que je pouvais
sentir son odeur. Elle approcha sa main. J'étais
poisseuse et je voulus détourner le regard. Elle releva
mon visage et de sa main fine et blanche fit glisser
mon fichu en arriere et relacha mes cheveux. Si pres
de moi, son souffle me frolait 2 chaque respiration.
Elle posa sa paume sur ma joue et ses levres sur les
miennes.

23 aoilt 1993

Rentrée des classes dans dix jours. A deux reprises,
javais failli croiser Thibault. Je m’étais cachée juste a
temps. Pas question qu’il me voie, pas question que
je lui parle. Une des fois, je I'avais apercu en rentrant.
Javais juste eu le temps de contourner la maison. Il
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était en grande discussion avec Paul qui lui expliquait
que j'étais sortie et qu’il ne savait ni ou jétais, ni
quand je reviendrais. Quand il s’était retourné pour
partir, un peu décu, j'avais vu comme il était bronzé.
Ce hale le vieillissait et lui donnait un charme
incroyable. Cela avait presque failli me faire changer
d’avis.

Quand j'étais rentrée, Paul m’avait dit que c’était la
troisieme fois que Thibault était passé pour me voir.
Javais haussé les épaules et continué mon chemin. Je
vérifiai mon matériel scolaire. Ma derniére année de
lycée. Ma derniere année avant I'université. Je m’étais
déja renseignée, en principe jaurais droit a une
bourse. La dame a la préfecture avait été surprise par
mon age, j’avais da lui expliquer que j'avais sauté une
année quand javais neuf ans. Elle m’avait donné les
conditions pour étre boursiere.

Dans un an, je quitterais ce bled, ma mere et son
amoureux. Cela me faisait de la peine pour mon
pere. Mais il était temps que je vole de mes propres
ailes. Plus quun an. Cela me galvanisait. L'été pro-
chain, je serais une étudiante en devenir. Cela signi-
fiait aussi qu’il ne me restait que quelques mois pour
découvrir les énigmes de cette maison. D’autant plus
que le bruit courait qu’ils allaient la détruire au
printemps.

Jenfourchai mon vélo et décidai d’aller rendre visite
a Madame Cescaretti mere. J'avais repoussé ce moment,
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parce que javais prévu de la rencontrer avec Thibault.
Mais Thibault ne faisait plus partie du paysage. Et il
ne me restait que quelques jours de congg.

25 aoilt 1925

Nous ¢étions dans le train du retour. La semaine
avait été a la fois longue et breéve. Longue des
heures d’attente passées a I'hotel quand Auguste
sortait et que je ne savais que faire de moi. J'avais
bien écrit a Lisbeth, 2 ma mere et a Louison, mais je
n’osais pas trop leur parler des disparitions inopi-
nées de mon époux. Je ne voulais pas qu’elles
pensent que j'étais une mauvaise €pouse des la
premicre semaine.

Breve, parce qu’il m’avait emmenée au Parc de la
Téte d’Or visiter le jardin botanique. Nous avions
gravi la colline jusqu’a la cathédrale de Fourviere.
Cette ville était immense et j'avais cru me perdre cent
fois dans le dédale des ruelles. Auguste s’amusait a
nous égarer dans les traboules et riait de me voir
si désorientée. Nous étions allé manger dans des
bouchons et flaner en bord de Sadéne et Rhone. 1l
voulait que je m’impregne de la ville. Il avait dit
qu’'un jour nous y vivrions et qu’il me faudrait des
lors étre une vraie Lyonnaise. Une crainte sourde
m’avait envahie a cette idée. Il y avait tant de bruits,
tant d’'odeurs qui m’étaient étrangers, je me sentais si
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provinciale qu’il me semblait impossible qu'un jour je
puisse m’acclimater a un tel endroit.

Auguste était dans son élément. Il saluait nom-
bre de personnes que nous croisions, il se déplacait
avec aisance, de places en ruelles escarpées. J'avais
parfois peine a le suivre. Quand nous étions redes-
cendus de la Croix Rousse, il m’avait fallu presque
courir tant son pas était leste. Le souvenir de mes
courses avec Lisbeth pour aller a I'école me rattrapa.
Une envie de pleurer me saisit. Auguste ne remarqua
rien, tout a son plaisir de parcourir «sa» ville.

Un soir ou javais osé€ lui demander ce qu’il aimait
tant dans cet endroit, il avait eu cette réponse: «Ici
Monsieur Chembignac, c’est moi et personne d’autre ».
Je ne fus pas certaine que je pourrais vraiment
devenir I'épouse assortie de ce Monsieur Chembi-
gnac-la.

30 aoiit 1958

La semaine s’achevait. Il devait y avoir une féte au
cercle italien. Je n’avais aucune envie de m'’y rendre,
mais j'avais implicitement compris que mon «intégra-
tion» aux Italiens expatriés €tait aussi mon passeport
vers plus de liberté lors du reste de mon temps libre.
Il s’était raconté que je prenais des cours de francais
et, a plusieurs reprises, on m’avait soumis des
courriers administratifs pour que je les traduise. Ma
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mere avait été tres fiere que je puisse aider mes
compatriotes et avait levé le voile de reproches
qu’elle avait tout d’abord posé sur cet apprentissage.
Jassurais donc ce service pour qu’elle me laisse
poursuivre mes lecons avec Alba.

Alba. Notre baiser, notre unique et seul baiser avait
dix jours. J'avais eu I'impression qu’il avait duré un
temps infini. Je passais mes doigts sur mes levres
parfois et je ressentais encore la douceur de sa peau.
Je sentais sa main dans mes cheveux. Elle avait
soudainement retiré son visage, avait a la hate rouvert
les rideaux et m’avait dit qu’elle était treés heureuse de
me VOir.

— Excuse-moi Pia, je n’aurais pas da...

Je n’avais pas compris ce baiser délicieux, pas plus
que je ne comprenais son empressement a revenir a
la situation antérieure.

— Tu m’as beaucoup manqué et je me suis laissé
emporter. Cela ne se reproduira pas.

Face a mon silence abasourdi par tous ces événe-
ments contradictoires, elle reprit:

— Tu as pu travailler pendant mon absence? J'ai
rapporté des livres et des partitions pour toi. Je me
réjouis de te les montrer. Mais, au fait, comment se
fait-il que tu sois la en pleine journée? Tu vas bien?

Elle meublait mon mutisme en posant des ques-
tions et en arpentant le salon. Je n’avais pas bougé et
la regardais, interrogative.
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Elle arréta d'un coup ses allées et venues et s’assit
au piano.

— Va te rafraichir, Pia, et si tu en as envie, tu peux
redescendre et je te jouerai la piece finale de mon
récital.

Je fis ainsi. Et je passai une apres-midi magique a
la laisser m’envouter de ses notes.

2 septembre 1993

Et zut. J'avais pourtant réussi a ce qu'’il ne me voie
pas et pile a la sonnerie, il expulsa Marc a coté de qui
je m’étais assise et s’installa a sa place.

— Miss Charles... Pourquoi tu m’évites?

Javais été sauvée par I'entrée de notre Professeur
de chimie, Monsieur Bastrangue, qui avait la réputa-
tion de tueur de loisirs tant il décochait les heures de
colle plus vite que son ombre au premier mot
prononce.

Jesquivai les prunelles inquisitrices de Thibault et
fomentais un plan pour me précipiter hors de son
atteinte le plus rapidement possible a la fin du cours.

Un petit mot vint se glisser sous mon cahier. Je fis
celle qui n’avait pas vu. Un second vint s’y ajouter. Je
I'ignorai une fois encore. Un troisieme arriva. Cela
faisait maintenant une bosse qui m’empéchait d’écrire
correctement. Je soulevai le cahier et me mis a les lire
au grand soulagement de leur pourvoyeur.
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Le premier disait «Pourquoi tu m’évites ?»

Le deuxieme «Qu’est-ce que je t'ai fait?»

Le troisieme « Miss Charles, parle-moi s’il te plait...»

Je griffonnai un «apres» qui devait me donner la
paix le temps du cours et me permettrais de fuir une
explication. A lui de souffrir maintenant.

Au «a la semaine prochaine» de M. Bastrangue, je
filai pendant que Thibault se penchait pour attraper
son sac posé au pied du pupitre. Mais c’était un
rapide. Il me rattrapa et me coinca au bas de l'esca-
lier.

— Charlotte, ¢a suffit.

Je tentai de le toiser, mais faisant quinze centime-
tres de moins que lui, l'attitude était vaine.

— Charlotte, si tu ne veux plus me voir, tu me le dis
en face.

II était déterminé. Il tenait mon poignet pour
m’empécher de m’en aller 2 nouveau. On nous a
bousculés et il s’est retrouvé quasiment collé a moi.
Je n’ai pas eu le courage de lui dire de s’en aller.

— Apres les cours au café.

— Promis?

Je fis signe que oui.

La sonnerie retentit et il n’eut d’autre choix que de
me faire confiance. Comme il avait l'air vraiment
déboussolé, je me dis que je tiendrais ma parole.
Méme si le laisser ramer ¢était finalement assez
plaisant.
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5 septembre 1925

Jallai prendre le thé chez Lisbeth. J'étais rentrée de
voyage de noces depuis une dizaine de jours et nous
n’avions pas encore eu l'occasion de nous revoir.
Javais eu la surprise de recevoir un appel de sa part.
Je ne savais pas que les Montverdil avaient le
téléphone, je l'avais découvert quand la niece de
Louison m’avait appelée pour y répondre.

Je commencais a me familiariser avec la résidence
Chembignac. Je ne sus si je devais demander une
autorisation pour aller voir mon amie. Lisbeth me dit
que j'étais une dame désormais et que dong, si je
n'avais pas d’autres obligations, je pouvais simple-
ment faire le déplacement.

C’est ainsi qu’en ce samedi matin, jannoncai un
peu tendue a Auguste que je passerais mon apres-
midi chez les Montverdil. Il venait d’arriver d'une de
ses escapades nocturnes et s'était arrété prendre le
petit déjeuner avant d’aller dormir quelques heures.

— Bonne idée ma chere. Les Montverdil sont des
gens influents. Prenez la voiture.

Lisbeth m’attendait sur le porche. Elle me sauta au
cou et m’entraina derriere elle, comme si jétais
toujours Mademoiselle Grandvieille.

Nous allames dans le jardin. Ce début d’automne
était encore chaud et la fraicheur des grands arbres
nous fit du bien.
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— JJai demandé a Nanette de nous faire de la
citronnade et son gateau au chocolat. Comme quand...
enfin, comme avant, me dit-elle dans un sourire
complice.

Nous nous installames sur les chaises en fer forgé
et avant méme que j'aie bu ma premiere gorgée,
Lisbeth me harcela de questions:

— Alors? Raconte-moi, comment est-ce d’étre une
femme mariée?

C'était la premiere fois qu’elle était si intéressée
par moi. Je pensais qu’elle allait me narrer I'école, la
rentrée et je me retrouvais au contraire au centre de
l'attention.

— Lyon est une tres belle ville, trés grande cepen-
dant, je me serais perdue si Auguste ne m’avait pas
guidée.

Lisbeth fronca les sourcils.

— J'en suis certaine. Mais ta vie, votre vie?

Je vis ou elle voulait en venir. Allais-je lui dire que
mon ¢époux décidait de moments que je jugeais
impromptus pour me faire sa petite affaire, qu’au
mieux cela durait quelques instants désagréables et
qu’au pire cela pouvait s'avérer si douloureux que je
comptais les secondes pour me concentrer sur autre
chose.

— Auguste, commencai-je, travaille beaucoup.

Elle me fixait bizarrement.

— Nous nous voyons peu.
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Elle attendait la suite.

— Et je passe pas mal de temps seule.

Elle avait sa moue dubitative.

— Mais il dort avec toi tout de méme, ajouta-t-elle
pour orienter la conversation.

— Quelquefois. Surtout a Lyon.

Pouvais-je lui dire que je ne croisais mon mari
qu’au petit déjeuner depuis que nous étions rentrés?

— Tu veux dire qu’il passe toutes ses nuits ailleurs?

Jeus un bref hochement.

— C'était donc vrai ce que 'on m’avait dit...

Elle eut l'air pensif.

Je n’y tins plus.

— Que t'a-t-on dit?

Ce fut au tour de Lisbeth d’étre maintenant embar-
rassée. Elle me détailla et décida apres un instant que
javais le droit de savoir.

— Jai entendu dire que ton mari passe beaucoup
de temps a jouer a un jeu américain dans l'arriere-
salle du Grand Café... J'ai entendu des conversations
lors de ton mariage... Le jeu s’appelle le poker, je
Crois.

La niece de Louison avait dit vrai.

— Léonie?

— Je tai froissée, Léonie?

— Non, pas du tout. J'avais aussi entendu cela.
C’est donc une confirmation.
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Nous restaimes quelques instants silencieuses.

Je ne savais comment considérer la nouvelle.
Finalement, il ne s’agissait que d’'un jeu, méme s’il
était américain. On ne venait pas de m’apprendre que
mon mari €tait un meurtrier. En outre, mon pere ne
m’aurait jamais laissée épouser un homme qui n’était
pas honnéte et loyal. Pendant qu’il jouait, au moins
n’avais-je pas a subir ses assauts.

— Raconte-moi I'école s’il te plait.

Nous passames des lors une apres-midi joyeuse et
légere a égrener souvenirs et nouvelles, la bouche
pleine du gateau moelleux de Nanette.

5 septembre 1993
On avait fait la paix. Il m’avait juré ses grands
dieux qu’il m’avait envoyé une carte postale. Il
m’avait juré qu’il n’était pas passé a 'ennemi. Il était
allé se baigner a la riviere en se disant qu’il avait de
fortes chances de m’y retrouver et était tombé sur la
bande. Il n’avait aucune raison de leur laisser la
place, alors il était resté. Cette mégere de Juliette avait
transformé I'histoire.
II m’avait dit que ce n’étaient que malentendus.
Il avait tenté tour a tour les excuses, le sourire
charmeur et les explications rationnelles. J’avais ma
mine des mauvais jours.
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En désespoir de cause, il avait posé sa main sur la
mienne par-dessus la table du café. J'avais tenté de la
retirer. Ca allait jaser, c’était plein de potes du lycée.
Il Pavait retenue fermement.

— Je m’en fiche.

— On va dire des trucs, et j’ai pas envie.

— Je me fous de «on». Miss Charles, je veux que tu
me croies. ..

— Tu veux surtout savoir ce que j'ai découvert et
t'as besoin de moi pour les maths.

Il a baissé sa voix, a appuyé sur ma main et a
cherché mon regard, penché en avant pour étre
certain qu'aucun mot qu’il allait prononcer ne
m’échappe.

— Tu as le plus mauvais caracteére que je connaisse.
Jen ai rien a battre des maths. L'enquéte, elle ne
m’intéresse que parce qu’elle est importante pour toi.
La seule chose qui compte vraiment, c’est de ne pas
perdre ma meilleure amie. Capiche?

Il était si prées que jaurais pu l'embrasser en
m’avancant de quelques centimetres. J'ai baissé les
yeux. J'ai relevé les yeux. J'ai dégagé ma main. Il lui
fallait une réponse. J'ai dit «d’accord».

On ¢était dimanche, dehors il pleuvait, un vrai

temps d’automne. Couchés sur mon lit, on révisait
l'algebre.
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— Pia Giobicano. Une famille d’émigrés. Elle
habitait avec ses parents 'appartement tout en haut.
Il semble que sa famille travaillait a la manufacture de
tabac qui a fermé il y a une dizaine d’années dans la
plaine. Plus tard, les parents sont rentrés en Italie.
Personne ne sait ou la jeune fille est partie. Un jour,
elle a disparu et ses parents n'ont pas donné d’expli-
cations. C’était une des seules dans la communauté
d'Ttaliens immigrés a lire et écrire le francais. Elle était
souvent au cercle italien. Madame Cescaretti-mere
m’a dit qu’il faudrait aller la-bas, les anciens se
souviennent slrement. J'ai aussi voulu aller voir
I'appartement, mais je n’ai pas réussi a I'ouvrir. Par
contre, les partitions ne devaient pas étre les siennes.
Personne ne m’a parlé de musique.

Javais dit tout cela sur le méme ton que si nous
avions travaillé un probleme de maths. Thibault
n’avait pas bougé de peur que je m’interrompe. J'ai
vu qu’il hésitait 2 m'’interroger.

— Tu penses que les petits papiers viennent d’elle?

— Je ne sais pas. J'ai 'impression qu’ils sont plus
anciens. Et puis, les mots, ils n'ont pas trop l'air de
coller a la situation.

Thibault semblait réfléchir.

Je me suis levée pour aller chercher un stylo a
mon bureau.

— Jai décidé de faire mon travail de diplome sur
cette maison. En fait, sur toutes les maisons comme
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celle-la qui ont disparu. Il parait qu’on peut travailler
en groupe. Ca tintéresse?

Jai senti qu'il se redressait dans mon dos. A cette
proposition, il sut que la hache de guerre était défini-
tivement enterrée.

10 septembre 1925

— 1l est temps.

Jai baissé mon livre. J'étais installée dans la véranda,
comme presque toutes les apres-midis depuis que
jétais rentrée de voyage. Madame Chembignac était
plantée devant moi et attendait d’avoir capté mon
attention avant de poursuivre ce qui semblait devoir
étre un réquisitoire. J'ai refermé mon ouvrage que j’ai
posé sur mes genoux et je lui ai montré qu’elle avait
toute mon attention.

— Or donc, mon petit, la saison des soirées va
débuter et il est, par conséquent, opportun que nous
fassions votre éducation. Vous allez représenter la
lignée Chembignac et il ne faudrait pas que vos
manies de petite bourgeoise viennent ternir la réputa-
tion de la famille. Nous allons travailler vos manieres,
vos langues étrangeres et vous impliquer dans nos
bonnes ceuvres. Quelles langues parlez-vous?

— Le francais.

Madame Hermeline soupira d’exaspération, comme
si ma réponse était débilitante.
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— Je vous trouverai un professeur d’allemand. Et
d’anglais peut-étre aussi. Méme si '’Amérique est a
mon sens un pays de débauchés, mais mon Auguste
en est un passionné, alors... Vous commencerez des
demain. Nous irons vous présenter au cercle de
tricot. Ses membres font des écharpes pour les
pauvres. Elles apprécient d’avoir ma présence de
temps a autre pour leur faire la conversation. Vous
m’y remplacerez bientdt, leurs discussions sont
assommantes, mais il faut bien que nous nous sacrifi-
ions pour soutenir ces bonnes ames.

Je n’eus pas le temps de répondre, elle était déja
sortie. Je I'entendis se plaindre d’avoir da se rendre
dans cette étuve qu’était la véranda.

Jadorais I'endroit. Je 'avais découvert par hasard.
Je cherchais la niece de Louison et je I'y avais décou-
verte en train de soigner les plantes. Les larges vitres
donnaient sur de grands arbres, qui cachaient la vue
sur le jardin. Partout des plantes qui donnaient
I'impression d’étre dans une forét de fleurs. Une
petite fontaine y coulait, que 'on ne voyait pas, tant
la végétation était luxuriante. Seul le gazouillis de
I'eau vous indiquait sa présence. Quelques oiseaux
allaient et venaient. Ils avaient da se glisser par les
fenétres ouvertes.

Il m’avait été expliqué que c’était une lubie de M.
Chembignac pere, qui avait ramené des essences de
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différents pays. Sa fierté était de montrer sa serre
sauvage a ses invités de marque. Cette profusion de
verdure nécessitait beaucoup d’entretien dont aucun
des domestiques ne voulait s’occuper et la tiche
revenait ainsi a la derniere arrivée.

Personne n'y venant jamais, jen avais fait mon
sanctuaire. Une soudaine intransigeante sommation
m’obligeait a le quitter.

14 septembre 1958

La vie avait repris son rythme. Train, travail a la
chaine, potager. Avec deux nouveautés toutefois.
D’abord, on avait proposé a ma mere de reprendre la
gestion du cercle italien. Ses petits plats lors des fétes
et sa gentillesse avaient séduit les habitués qui
I'avaient pressée de prendre la place laissée vacante
suite au départ de la titulaire qui avait décidé de
rentrer au pays.

Cette proposition avait donné lieu a un grand
débat autour de la table en formica. Ma mere avait dit
qu’elle n’était pas restauratrice, qu’elle ne saurait pas.
Mon pere avait promis qu’on l'aiderait. Elle avait dit
que le salaire était moins bon qu’a la manufacture et
les horaires plus tardifs. Puis, elle avait examiné ses
mains. Trouées, rougies, desséchées. Mon pere avait
argumenté que, désormais, on était trois a travailler. 11
fallait qu’elle saisisse sa chance. C'était la meilleure
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cuisiniere loin a la ronde. Elle s’était fait un peu prier
et avait décidé de relever le défi.

Elle avait demandé des recettes a la Nonna. Pietro
lui avait envoyé les secrets des sauces traditionnelles
qu’il avait écrites apres avoir juré croix de bois, croix
de fer, qu’il ne les dévoilerait a personne d’autre.

Depuis qu’elle avait changé d’emploi, je la voyais
peu, ses journées ¢€taient longues. Cependant, jamais
je ne l'avais sentie aussi heureuse.

La seconde nouveauté ¢tait que je fréquentais
désormais la bibliotheque municipale. Un des
habitués du cercle m’avait dit que vu comme je lisais
bien le francais, je devrais aller y chercher les livres.
Ils étaient gentils, la-bas. IIs se fichaient que I'on soit
italien ou non. Tant que je traitais bien les ouvrages,
je pourrais en emprunter tant que je voulais. Ce que
javais fait.

De temps a autre, je demandais a Alba de m’expli-
quer des passages, quand le dictionnaire s’avérait
insuffisant pour me permettre de comprendre. Les
trois mousquetaires, Phileas Fogg et tant d’autres
rendaient désormais mes trajets en train bien trop
courts.

Méme ma mere ne trouvait rien a y redire. Ma
présence silencieuse a la derniere table du fond lui
apportait des clients. Ils venaient me voir pour que je
les aide avec leur paperasse et ils restaient pour se
restaurer. Mon peére me trouvait trop solitaire. «Elle
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mange, elle lit, elle travaille. C’est une bonne fille,
que veux-tu de plus?» Il avait haussé les épaules; ma
mere avait mis un point final a la discussion.

18 septembre 1993

Ma mere et Paul étaient partis en week-end. Elle
avait cessé de prétendre qu’il était notre colocataire.
Une de ses collegues avait un chalet dans un alpage
et lui avait proposé de s’y rendre. J'avais prétexté une
dissertation de francais pour éviter d’avoir a me
joindre a 'expédition.

— Tu imagines, il faut aller chercher I'eau a la
fontaine, et faire du feu dans le poéle a bois pour
cuisiner. Comme ce sera drole! Nous pourrons aller
pécher, il parait qu’il y a un lac. Tu es certaine,
Charlotte? Tu aimes bien pécher avec ton pere...

Je dus lui rappeler que c’était ma derniere année
de lycée pour éviter le «palais de la nature» comme
elle avait surnommé le chalet qui 2 mon avis était
plus un mazot qu'une réelle habitation.

Mon pere devait travailler, javais donc cette
grande maison pour moi seule durant deux jours.
Comme il faisait beau et doux, je décidai de m’offrir
un bain de soleil dans le jardin. Quand Paul était dans
le coin, j'évitais de me promener en maillot de bain.
Leurs nuits agitées me donnaient I'impression qu'’il
pourrait poser son regard lubrique sur moi. Les
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herbes folles s’offraient 2 moi et je n’étais pas ¢étalée
au soleil depuis cinq minutes quand j'entendis:

— On bronze?

Je n'eus pas le temps de me recouvrir que
japercus Thibault en t-shirt et bermuda.

Je voulus attraper ma serviette, mais j'étais posée
sur elle. Il s’approcha et je vis qu’il me détaillait. La
derniere fois qu’il m’avait vue en bikini, c’était 'été
précédent, a la riviere. Et javais plutot lair d’'une
petite fille. Sous mes grands pulls amples, il ne devait
pas s’étre rendu compte que mon corps avait changé.

— Qu’est-ce que tu fais 1a?

— Je venais voir si tu avais envie d’aller au cercle
italien, mais, a priori, tu es déja occupée.

Je voulus lui répondre que c’était une bonne idée.
Il ne m’'en laissa pas le temps. Il enleva son t-shirt, me
fit signe de lui laisser une place sur ma serviette et
s'allongea a coté de moi. Jallais le rembarrer, quand il
me demanda si je voulais qu’il me mette de la creme
solaire dans le dos. J'hésitai, je lui tendis le tube et sentis
sa main passer doucement la lotion dans mon dos.

Nous sommes restés longtemps ainsi. Il fallut
qu’un nuage s’installe de maniere prolongée et que je
commence a frissonner pour nous décider a bouger.

— Tu sais toujours crocheter les serrures?

— Hum...

— Suis-moi.

Nous montames au dernier étage.
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21 septembre 1925

Frau Gelbmeister était une petite femme souriante
et énergique.

— Mein Name ist Frau Chembignac und ich bin
sebr frob, Sie zu treffen.

Je répétais inlassablement.

— Votre accent est parfait. Une vraie petite Autri-
chienne. Excellent, excellent. Je vous revois mercredi.
Vous progressez. Continuez a bien travailler.

Je la saluai et refermai mes cahiers. Elle m’avait dit
que sous peu je pourrais commencer a lire des textes.
Je n’en avais aucune hate. La littérature francophone
me satisfaisait entierement. Madame Chembignac
racontait a ses amies que sa belle-fille pourrait bientot
discourir dans la langue de Goethe.

Javais écrit a Lisbeth ces apprentissages. Elle en
avait été choquée. «Cette langue de sauvages, ils ont
perdu la guerre, je ne vois pas a quoi cela pourrait
bien servir...». Je n’en avais plus parlé. Je n’avais pas
tenté de lui dire que ma belle-mere pensait que I'élite
européenne €tait germanophone. «Freud, Jung, Kant,
Nietzche, ce sont les grands penseurs qu’il faut
pouvoir lire dans leur langue...» Madame Hermeline
déclamait des noms. Quant a leurs écrits, plus les
jours passaient, plus je doutais qu’elle en connaisse le
contenu. Mes semaines étaient désormais rythmées
par les passages é€clair de mon mari au petit déjeuner
ou dans mon lit et par ces lecons d’allemand, de
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maintien et de bonnes oeuvres. Les temps libres
étaient maigres et je ne passais le plus souvent qu’a la
va-vite dire bonjour a la véranda, sans avoir le temps
de m’y arréter.

Cela faisait cing semaines que j'avais quitté ma
famille. J’avais le mal d’eux. J'avais donc envoyé une
breve lettre 2 ma mere. Un carton d’invitation pour le
jeudi 24 septembre était arrivé par retour du courrier.
Ma belle-mere ne pouvait s’y rendre, jallais donc
pouvoir retourner «chez moi» pour une apres-midi.

24 septembre 1993

— On se voit ce soir?

Je lui ai souri. 1l a frolé mon bras discrétement.

Je T'ai laissé passer. J'étais certaine qu’il savait que
je le suivais du regard. Il a balancé son sac a dos sur
son €épaule nonchalamment. Il avait cette assurance.
Juliette m’a dévisagée. Je I'ai ignorée.

— Tu vas a la féte?

Jai mis un instant pour comprendre qu’elle
s’adressait 2 moi. Le temps que je réalise, elle ajouta.

— Ah non, bien sir, on n’invite pas les SDF.

— Je ne suis pas SDF!?

Je n’aurais pas da lui répondre. Je le sus au
moment ou javais prononcé ces mots. Oublier
jusqu’a son existence était la seule chose que méritait
cette peste.

170



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page171

— Squatter, c’est comme étre SDF, en plus illégal.

Jai hésité a répliquer que notre gardiennage avait
justement pour but d’éviter les squatters. Par-dela
Juliette, j’ai vu Thibault qui s’éloignait. J'ai refusé de
voir l'agresseuse. J'ai décidé de passer mon chemin.
Je lui ai «sans le faire expres» marché sur le pied avec
mes docs. Elle a crié. Je me suis retournée.

— Oh pardon!

Et je suis partie, la laissant pantoise et scandalisée
avec une grosse marque de godillots sur la pointe de
son escarpin blanc.

24 septembre 1925

Elle devait me guetter. Elle m’a fait signe depuis la
porte de la cuisine. Comme le samedi quand je
rentrais de I'école. J'eus soudain I'impression d’étre
revenue plusieurs mois auparavant. Je hatais le pas
dans l'allée. J'avais voulu venir a pied pour savourer
mon retour dans cette maison. Je n’osais penser «ma»
maison, méme si cette sensation m’envahissait.

Je me glissai donc dans la cuisine. Les odeurs
riches, la chaleur, I'univers de Louison me conquirent
en méme temps qu’elle me serra dans ses bras. Ce
n’était probablement pas trés protocolaire, mais je
n’eus pas le temps d’y penser, comme je n’eus pas le
temps de me rappeler ce que les cours de bonnes
manieres m’avaient inculqué. J’étais contre le corps

171



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page172

UNE MAISON JAUNE

dodu de Louison, ce qui me donna une irrépressible
envie de pleurer.

— Ma Léonie. Regarde-toi. Une vraie dame. Je t'ai
fait ton gateau préféré. Ta mere tattend. Je I'ai vu
guetter '’heure au moins dix fois. Et Léopold. 1l ne
voulait pas aller a I'école cette apres-midi, parce qu’il
voulait te voir.

Elle tournait autour de moi, me parlait, me
touchait du bout des doigts. Je lui souriais. J'étais
heureuse d’étre la, heureuse d’étre attendue.

Elle m’a dit qu’elle me verrait avant mon départ,
puis m’a pressée de rejoindre ma mere installée dans
le grand salon.

Le grand salon. Mon statut avait changé. Il était
réservé aux personnes importantes, lorsqu’un proto-
cole devait étre respecté. J'aurais aimé des retrou-
vailles dans mon ancienne chambre. Mais ce temps-la
était révolu. Je serrai la main de Louison, pris une
grande inspiration et me rendis 1a ou j'étais deman-
dée.

24 septembre 1993

Paul et ma mere n’étaient pas encore rentrés. J'ai
grimpé les marches a la hate, poussé la porte que
nous avions réussi a ouvrir lors de notre derniere
venue. J’ai 6té ma veste, I'ai posée sur le dossier de la
chaise en formica et ai jeté a terre le sac en toile qui
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fit un bruit sourd quand mes affaires ont heurté le sol.
Cela sentait un peu moins le renfermé que la derniere
fois, car nous avions laissé la fenétre entrouverte. Je
n'ai pas eu a patienter longtemps, je I'ai entendu
gravir les marches. Mon coeur accéléra la cadence. 1l
se glissa dans l'ancienne cuisine. Sa besace fut
balancée sans ménagement sur la table qu’il
contourna pour m’atteindre. Il y eut un instant
d’'incertitude. Il cherchait a savoir si nous étions sur la
méme longueur d’onde que la derniere fois. Je l'ai
fixé. J’ai penché la téte légerement sur le coté. Une
boucle a rebondi devant mes yeux. Il ne l'a pas
écartée. Il a saisi mon visage entre ses mains et son
baiser m’a parcouru I'échine.

— Miss Charles...

— Six jours, c’est beaucoup trop long...

Jeus la tentation de lui envoyer une vanne,
comme avant. Son odeur, ses leévres et mon envie ne
m’en laisserent pas l'occasion. Je me collai a lui pour
poursuivre ce que nous avions commence.

Le soleil avait quitté le petit appartement. On
n’avait pas changé de place depuis notre arrivée.
Nous déplacer aurait pu briser la magie.

— On pourrait peut-étre quand méme explorer
I'endroit. ..

Il fit une moue dubitative.
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— Ma mere va rentrer. Et puis si on veut avancer un
peu dans notre travail...

Il prit son air de chien battu. Tenta de glisser un
baiser dans mon cou. Je le refoulai, badine.

— La derniere fois, on n’a pas dépassé la cuisine...

— Et?

— Ben...

— Moi jaime bien t'embrasser dans la cuisine.

Je rougis.

Ses doigts glisserent entre les miens. Je saisis sa
main et 'entrainais a2 ma suite.

— Eh bien on va voir si tu peux aussi m’embrasser
dans les autres pieces.

La salle de bains ne nous offrit méme pas la possi-
bilit¢ d'un baiser, tant elle était petite. La premiere
chambre comprenait un lit sans matelas et deux
tables de nuit vides. Dans un recoin, un espace qui
avait da servir de penderie. Pas un tableau, pas de
rideaux. Les lieux avaient été soigneusement débar-
rasses.

Nous entrames dans la derniere piece. Une toute
petite chambre. Il y avait 1a un lit, une minuscule
armoire et une chaise en bois dans un coin. Elle avait
l'air figée. Thibault ouvrit 'armoire. En son fond, il
trouva une couverture et un oreiller hors d’age.

— On aurait pu rester dans la cuisine...

— Effectivement...
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On allait ressortir quand japercus derriere la porte
une petite commode. Je hélai Thibault qui revint sur
ses pas. Il nous fallut fermer la porte de la chambre
pour pouvoir atteindre un semainier tres étroit. Les
premiers tiroirs étaient aussi vides que tout le reste du
logis. Le quatrieme contenait une paire de gants
roses. Les cinquieme et sixieme ne contenaient rien
du tout. Le septieme révéla que nous avions bien fait
de ne pas rester dans la cuisine.

24 septembre 1925

Je marchais d’'un pas joyeux. Cela faisait plusieurs
mois que je n'avais pas déambulé ainsi. Je refusai de
penser au fait que je retournais 2 ma nouvelle maison.
Je décidai que jétais partie pour une promenade.
Dans quelques heures, je dégusterais peut-étre un
roti de Louison. Louison qui m’avait dit avec son air
circonspect que je ne serais pas seule bien longtemps
quand je lui avais dit que je me sentais solitaire. Je
n’avais pas bien compris a quoi elle faisait référence.
Peut-étre sa niece allait-elle passer dorénavant tout
son temps avec moi? Je n’avais pas osé poser la
question.

Ma mere avait saisi mes poignets quand j'étais
entrée au salon. Elle les avait malaxés dans ses mains
fines comme pour s’assurer que j'étais bien la. Elle
m’avait questionnée sur ma vie, avait dit qu'on
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m’avait vue au cercle de couture, au cercle de lecture
et qu’on lui avait raconté que je parlais allemand. Elle
m’avait demandé comment était Lyon. C'était la
premiere fois qu’elle s’'intéressait 2 moi de maniere si
détaillée. J'en fus flattée.

Jaurais voulu lui parler d’Auguste. J’avais préparé
quelques questions générales sur mon role d’épouse.
Ses si nombreuses interrogations, son empressement
a connaitre les détails de mon voyage de noces et
l'arrivée tonitruante de mon freére m’avaient empé-
chée de les aborder.

Léopold, qui ne m’avait jamais porté une attention
tres grande, avait fait irruption dans le salon. Il avait
paru décu que je ne lui aie rien ramené de Lyon. Mon
mari lui amenait toujours des trésors de ses voyages.
Je m’étais excusée et avais mentalement noté de ne
plus arriver sans un présent. J'étais désormais invitée
en ces lieux et je me devais de ne pas venir les mains
vides. Ma mere me dit que ce n’était pas grave, que
japprendrais et quavec Madame Hermeline, je serais
a bonne école. Ceci eut pour effet d’accroitre mon
inconfort au lieu de le dissiper. La discussion qui se
poursuivit sur ma nouvelle vie et l'intérét que ma
mere et mon frére me consacraient atténuerent cet
incident. Je fus surprise d’entendre les cing coups de
la grande horloge qui marquaient selon mes hotes
I'heure de mon départ.
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Au moment de passer la grille de la propriété des
Chembignac, je réentendis les derniers mots de Louison.

— Passe voir ta vieille Louison, Léonie. Tu n’auras
qu’a te glisser dans ma cuisine et moi je te préparerai
tes plats préférés, sans les chichis de la mere Chembi-
gnac!

27 septembre 1958

— Essaie encore.

Je réajustai ma position sur le tabouret, pris une
grande inspiration et me préparai a poser mes doigts
sur les touches. Elle était de l'autre co6té du piano et
me faisait face. Le fait qu’elle soit a la fois si pres et si
loin de moi me rendait nerveuse. Elle dut le sentir et
sortit de mon champ de vision. Je repris et je fis a
nouveau la méme faute au méme endroit.

— 1l faut te détendre, Pia. Tu connais le morceau,
tu le connais tres bien.

Elle était tout pres de moi dans mon dos. Elle posa
ses mains sur mes ¢paules.

— Relache ces tensions, laisse-toi porter par les
notes, comme lorsque tu répetes. Ce n’est pas diffé-
rent de quand tu es dans ta chambre.

Elle me massait doucement les épaules. Ses mains,
la, presque sur ma peau. Ses mains. J'oubliais la
musique, je sentais juste ses paumes dont la chaleur
traversait mon vétement.
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Elle se pencha et vint murmurer 2 mon oreille.

— Recommence et joue pour toi, comme si tu €tais
seule au monde.

Je me mis a jouer. Comme si nous étions seules au
monde.

29 septembre 1993

Sur la table en formica s’étalaient a droite les petits
mots, a gauche les partitions et au milieu nos
trouvailles du week-end précédent.

Il y avait quelques photos. Un livre écorné et un
clavier de piano en papier. Thibault I'avait déplié.

— A priori cela doit aller avec les partitions.

— Cest quand méme curieux que l'on trouve les
partitions a la cave et le clavier dans cet appartement.

Je saisis les photos. Sur la premiere, on voyait un
profil de femme au piano. Elle avait de longs cheveux
noirs. Et puis il y avait une photo d’'une famille de
quatre personnes. En la détaillant, on et dit une
famille de trois personnes et a quelques pas, une
femme avec un chapeau, qui ne ressemblait pas aux
autres. Elle devait avoir une trentaine d’années. Il
y avait aussi un prospectus froissé pour un concert.
«Les Allegrissimes~» figurait en lettres imposantes et
une liste de dates en 1959 et de lieux dans toute
I'Europe suivait.

Nous y ajoutames les gants roses.
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— Je sais faire un puzzle, mais la je ne suis pas
certain de ce qui va avec quoi.

— Si on allait déja au cercle italien?

— Ou voir ta vieille dame?

— Et ¢a ne nous avance pas sur notre exposé¢ des
maisons du quartier...

On s’est regardés. Il m’a fait le sourire qui disait
que dans cette cuisine on pouvait faire autre chose.
Jai fait semblant de ne pas comprendre. Il a glissé
une main dans mes boucles. Nous avons rem-
placé I'exploration de nos trésors par celle de nos
bouches.

5 octobre 1925

La pluie avait remplacé les beaux jours. L’allemand
avait remplacé l'algebre, Frau Gelbmeister avait
remplacé Soeur Marie-Paule. Personne n’avait pris la
place de Lisbeth. Elle me manquait. Nous nous
voyions peu. J'espérais que la saison des soirées
débutant bientdt nous donnerait I'occasion de nous
cotoyer un peu plus souvent. Nos rythmes étaient
peu compatibles. Quand elle sortait de I'école, je
devais me rendre aux bonnes ceuvres.

Nous nous apercevions a l'office du dimanche.
Mais quand elle allait discuter avec nos anciennes
amies communes, je devais rester a coté de ma belle-
mere, de mon beau-pere et de mon mari a saluer des
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gens importants dont je devais apprendre le nom, le
rang social et I'activité professionnelle.

Les journées étaient répétitives. Madame Hermeline
tenant a ce que je sois préte a entrer dans le monde le
plus rapidement possible, mes moments de liberté
étaient rares. Si rares que m’arréter a la véranda était
difficile et aller rendre visite a2 Louison totalement
impossible. La premiere soirée aurait lieu a la fin du
mois. Il était impératif que mon allemand soit a la
hauteur. Un baron autrichien en était I'invité d’honneur.

Je répétais a haute et intelligible voix des phrases
dont je peinais a retenir le sens lorsque jentendis la
porte d’entrée claquer. Le vent s’engouffra dans nos
jambes depuis le vestibule et je m’attendis a ce que
mon mari surgisse pour venir me saluer. 11 ne
manquait jamais de venir me dire bonjour quand
mon enseignante était la. Avant que la porte ne
s’ouvre, j'entendis la voix forte de mon beau-pere.

— Auguste. Cette fois tu ne m’échapperas pas.
Dans mon bureau immédiatement.

Frau Gelbmeister et moi restimes interdites, tant
I'injonction avait été puissante. Je voyais tres
rarement mon beau-pere. Il m’avait été expliqué que
c’était la période de la chasse et qu’il logeait dans un
pavillon forestier durant de longues semaines a ce
moment de lannée. Je fus donc étonnée de
I'entendre, n’ayant pas ¢été informée qu’il était de
retour.
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Je ne compris pas la teneur de la discussion, mais
les éclats de voix furent nombreux. Frau Gelbmeister
abrégea la lecon. Je crois qu’elle était génée d’assister
a une scene privée, méme si les propos n’étaient pas
compréhensibles.

Je profitai de cette interruption pour aller a la
véranda. Elle était a 'opposé du bureau de Monsieur
Chembignac, je pourrais donc profiter du silence. Et
aussi, a cette heure-ci, sirement y trouver la niece de
Louison qui connaissait peut-étre la cause de ces
éclats.

6 octobre 1993

Je soufflais sur mon thé.

— Ce n’est pas tres efficace, il vaut mieux le touiller
doucement ou y glisser un glacon.

Elle joignit le geste a la parole et glissa dans ma
boisson brulante un petit iceberg tout droit sorti de
son réfrigérateur.

Se rasseyant, elle reprit.

— Dans les années vingt, le quartier était en
construction. Au début, il n'y avait que quelques
grandes demeures bourgeoises comme celle que
vous habitez. Elles étaient peu nombreuses et fort
espacées car toutes ¢étaient entourées de grands
parcs. La surface du parc, bien plus que la taille de
I’habitation, déterminait le standing de ses habitants.
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Je prenais des notes tout en brassant par intermit-
tences ma boisson qui était en train d’engloutir le
petit bout de glace.

A cette époque, les rues étaient plus des sentiers
de terre que de véritables routes. Il y avait bien peu
d’automobiles, mais plutot des voitures a cheval. 1 fut
décidé de consolider les routes avec des pavés lors
de l'arrivée de la fabrique d’emballage.

Elle se tut un instant. Je sentis qu’elle était dans ses
souvenirs. Je ne voulus pas I'en extraire.

— 11 y avait la voiture du médecin et celles des
notables. La voiture et la taille du parc. Cétait les
signes extérieurs de richesse, comme on dit. La
voiture est restée. La taille du parc, quand on pense a
ce que le quartier est devenu...

Elle resta silencieuse un moment encore.

—Je ne crois pas avoir de photos des maisons,
mais je chercherai pour votre prochain passage. Vous
devriez essayer d’aller a la bibliotheque municipale. 11
me semble qu’ils ont quelques archives, peut-étre en
trouverez-vous.

— Est-ce que...

— Oui?

Je voulais lui parler de nos trouvailles. Il avait été
convenu avec Thibault que je lui en parlerais.

Je pris mon courage a deux mains.

— Accepteriez-vous que je vous soumette quelques
clichés?

182



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page183

11 octobre 1958

Javais oublié le froid, I'automne, la pluie et le
vent. Je lisais: des livres, des partitions, des contrats,
des documents administratifs. Je les décortiquais. Je
commencais a saisir des subtilités de la langue
francaise. Chaque samedi apres-midi, je retrouvais
Alba qui m’expliquait d’autres expressions, d’autres
citations avant que, si 'absence de mon pere était
confirmée (c’était le jour le plus chargé pour ma mere
au cercle), je ne me mette au piano.

Ce samedi-la, Alba fronca les sourcils quand je lui
posai une question de compréhension.

— On ne dit pas «le» mais «la».

Je repris ma question avec le bon déterminant.
Alba s'était arrétée net.

— Ton francais a beaucoup progressé.

Son visage s’était durci et je me dis qu’elle allait
m’annoncer que les lecons allaient cesser. Je sentis un
vent de panique me saisir. Elle ne pouvait pas, pas ca.

— Ta compréhension est excellente.

Je commencais a transpirer. Je restais suspendue,
perplexe. Elle pesait ses mots. Elle allait prendre une
décision.

— Tu écris méme plutdt bien.

Je devais penser a tout ce qu’elle m’avait donné,
mais je ne pouvais que songer a ce qu’'elle allait
m’Oter. Je la scrutais intensément et priais pour
qu’elle change d’avis.
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— Mais a l'oral, tu fais encore trop de fautes.

Je fus incroyablement soulagée de ce que jaurais,
en d’autres circonstances, considéré comme un
cuisant échec. Mon apprentissage n’était pas fini.

— Tu ne pratiques pas assez.

Elle réfléchissait.

— Dorénavant, nous allons instaurer des heures de
conversation. Pas avec les notes, ajouta-t-elle espiegle,
avec des mots!

Je n’étais pas bien certaine de comprendre et elle
dut le sentir.

— Chaque samedi, Mademoiselle Pia, vous serez
conviée a venir prendre le thé et nous tiendrons
salon. Et maintenant que j'y pense, parfois nous
inviterons méme des tiers a se joindre a nous.

Il y avait deux expressions que je n’étais pas
certaine d’avoir bien saisies dans cette phrase. Cepen-
dant, ma compréhension de la poursuite de mes
rencontres avec ma professeure et des conversations
a venir avec elle était tres claire. Si ma peur que les
lecons cessent n’avait pas été si forte un instant
auparavant, jaurais probablement tenté quelques
dénégations argumentant mon incapacité a m’expri-
mer, qui plus est lors d'un événement quasi mondain.
Je n'eus, griace a cette frayeur, qu'une réponse: un
sourire radieux.
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15 octobre 1925

Cela faisait quelques jours que jétais alitée, un
mauvais coup de froid, pensait-on. Cela m’avait
empéchée d’avoir une discussion seule a seule avec
la niece de Louison. Madame Hermeline avait décidé
que si je n’étais pas rapidement sur pied, elle ferait
appel au médecin. 11 était hors de question que je sois
malade pour le début de la saison des réceptions, elle
avait trop investi pour que cela se produise.

Une apres-midi ou je me sentais un peu mieux, je
sonnai que 'on m’apporte un thé. Par chance, ce fut
la niece de Louison qui vint me servir.

Lorsque je l'avais rejointe a la véranda, nous
n’avions eu que le temps d’échanger quelques mots.
Elle m’avait dit ne pas savoir 'objet de la colere de M.
Chembignac. Quand elle eut posé le plateau, elle se
retourna vers moi et me demanda si je souhaitais
qu’elle réajuste mes oreillers. Je la remerciai de sa
sollicitude. Elle était une des seules a en avoir a mon
égard. Les autres domestiques avaient di considérer
mon arrivée comme une charge supplémentaire; elle,
au contraire, la vivait comme une chance. Sans mon
arrivée, elle n’aurait pas eu ce travail. Et mon petit
doigt me disait aussi que Louison gardait un ceil sur
moi par son intermédiaire.

— Avez-vous encore besoin de moi?

— Je crois que ce sera bien ainsi.
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Elle allait sortir. La main sur la clenche, elle se
retourna vers moi en baissant la voix.

—Je...

Je l'interrogeai du regard.

— Par rapport a ce que vous m’aviez demandé
dans la véranda...

— Oui? je me redressai dans mes oreillers.

— Je crois que je sais pourquoi M. Chembignac
pere était faché, l'autre jour.

Mon silence avait pour but de linciter a pour-
suivre. J'avais souvent entendu Louison dire que ce
que les domestiques apprenaient n’intéressait per-
sonne et ne devait en aucun cas étre colporté. Elle
devait avoir entendu la lecon.

La bataille entre loyauté et envie de me raconter
dura quelques instants. Elle s’éloigna de la porte et
vint au pied de mon lit.

— C'est votre mari apres tout et vous m’avez de-
mandé...

Elle cherchait mon approbation et je la lui donnai,
tres intriguée par ce qu'elle allait me révéler.

— M. Chembignac fils, votre époux...

Elle se triturait les mains.

— 11, enfin, il semble, a ce qu'a entendu le chauffeur...

Elle prit une grande inspiration et, rougissant,
termina d'une traite.

— Il a perdu beaucoup d’argent en jouant a son jeu
américain. Le chauffeur aurait méme entendu dire
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que s’il ne cessait pas immédiatement de jouer, il
allait mettre en péril les développements de l'usine
d’emballage.

Elle se tenait face a moi, les yeux baissés.

Prise dans mon effroi lourd et silencieux qui lui
faisait regretter amerement de m’avoir parlé, elle
n’osait plus bouger. Quand j'eus pris la mesure de la
nouvelle, je quittai mon mutisme.

— Merci beaucoup — ma voix était fluette. Vous...,
vous avez vraiment bien fait de me raconter.

— Vraiment?

— Oui! Vraiment, vous l'avez dit, jai le droit de
Savoir.

Et jajoutai bien vite:

— Personne ne me dit rien ici. Sauf vous.

Elle me rendit mon sourire. Rassérénée de ne pas
avoir commis de faute, elle sortit allégée.

Quant a moi, mon mal reprit et, quelques jours
plus tard, I'on dut faire venir le médecin.

29 octobre 1993

Enfin quelques jours de congé. La semaine s’ache-
vait et les vacances s'annoncaient comme quelques
jours de liberté. Depuis plus de trois semaines, j'avais
couru d’obligations en obligations: aller voir Mamé,
crouler sous les lecons, donner un coup de main a
mon pere a la station, sans oublier la liste de corvées

187



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page188

UNE MAISON JAUNE

maternelles qui s’allongeait aussi vite que les jours
raccourcissaient. Je n’avais pas eu le temps de
retourner voir ma vieille dame et méme Thibault avait
été quelque peu négligé. On n’avait rien dit a
personne. On n’en avait pas parlé, mais, ni lui, ni moi
n’avions envie que les autres sachent que notre
amiti€é avait pris un tournant plus intime. Nous
embrasser dans la cuisine du haut suffisait a notre
bonheur et nous évitait les quolibets et remarques
salaces de nos camarades, ainsi que la curiosité de
ma mere et entourait notre relation d'une aura de
secret qui rendait nos retrouvailles encore plus
piquantes. J'avais prétexté un travail a avancer (ce qui
n’était pas tout a fait faux) et un semestre a réussir
pour me débarrasser de toutes les tiches que mes
parents avaient tenté d'imposer a une vacanciere.
Javais cependant promis 2 mon pere de passer lui
donner quelques coups de main. La gérance de la
station lui avait été proposée suite au départ en
retraite de son patron, ce qu'il avait accepté, mais qui
nécessitait de sa part une mise a niveau en comptabi-
lité. Je passerais donc de temps a autre pour lui
permettre de réviser ses cours.

Ma mere avait été tres impressionnée d’apprendre
qu’il allait devenir patron. Je me demandais méme si
elle ne s’était pas dit qu’elle l'avait quitté trop tot. Je
n'osais pas lui dire que c’était probablement parce
qu’elle était partie qu’il avait fait ce choix et que, sans
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cela, il aurait certainement continué a préférer passer
du temps avec sa femme et sa fille plutdt que devant
des colonnes de chiffres. Elle avait un soupcon de
regret, je n’allais tout de méme pas le lui enlever.

Jétablis un plan d’attaque pour la quinzaine qui
s'annoncait. Le lendemain j'irais au cercle italien, en
début de semaine je me rendrais chez ma vieille
dame avec les photos et jirais a la bibliotheque
municipale pour voir s’il existait des ouvrages avec
des photos du quartier avant la naissance de ces
grands immeubles. Je n’eus pas le loisir de terminer la
révision mentale de mon emploi du temps. Les
marches de l'escalier craquaient, dans un instant,
Thibault serait la et nous aurions d’autres préoccupa-
tions que le passé.

30 octobre 1958

Les gouters de la langue francaise, comme Alba les
avait nommés, prenaient une allure quasi rituelle.
Nous nous mettions face a face et elle m’enjoignait de
lui raconter mon village natal, la famille, les senteurs
et les couleurs. Mes premiers récits étaient timides,
empruntés, je n'osais m’exprimer de peur de faire des
erreurs, de peur de ne pas utiliser le bon mot. Alba
m’encourageait, posait des questions et au fil des
samedis, joubliais ma géne et dépliais ma vie de la-
bas. Jamais je n’avais expliqué ce que je voyais de
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mon caillou. Jamais on ne m’avait ainsi questionnée,
encore moins €coutée.

En racontant, je sentais 'odeur des pins, la chaleur.
Quand elle me sentait trop nostalgique, nous chan-
gions de sujet, elle me racontait les concerts, les
caprices d’'une soprano, I'ambiance des coulisses. Je
riais, elle riait. Et quand elle trouvait que nous avions
assez bavardé, nous nous mettions a la musique. Je ne
vivais que pour ces samedis, dans l'attente d’eux et
les jours qui les suivaient, je me remémorais chaque
expression, chaque geste, chaque instant, engrangeant
impressions et sensations pour tenir jusqu’au suivant.

Ce samedi-la, au lieu de la trouver autour d’'une
coupelle de biscuits et d'une théiere, je la vis
entourée de partitions. Elle faisait des piles qui,
lorsque jentrai, s’effondrerent sous I'impulsion du
courant d’air que 'ouverture de la porte provoqua. Je
me précipitai pour 'aider et nous nous retrouvames a
quatre pattes a ramasser les feuilles qui s'étaient
dispersées dans le salon.

— Ca ne va pas. Cela va s’effondrer a nouveau. Il
faut que je cesse d’empiler ainsi.

Je restai en attente. Elle se redressa et parcourut
les amoncellements qui subrepticement envahissaient
son espace. On pouvait en voir sur les meubles,
derriere une porte. La musique habitait les recoins.

— Il y en a partout...
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Je ne sus pas trop que répondre, mais admis a
demi-mot que les amas de papiers €étaient nombreux.

— On devrait les descendre a la cave. Il y a une
grande armoire vide... Et comme ca, elles cesseront
de s’envoler au premier mouvement d’air. Tu serais
d’accord de m’aider?

— Bien entendu.

— On prendra le thé plus tard. Au travail!

Nous dimes faire plusieurs allers et retours entre
le salon et la cave. La grande armoire n’avait plus de
dos, mais cela importait peu car elle était appuyée a
un mur et avait des portes qui fermaient a clé.

— Je suis en train de préparer une nouvelle tournée,
m’expliqua-t-elle quand nous elimes terminé nos trans-
ports. 1l faut que je fasse de la place pour les nouvelles
partitions parce que sinon tout se mélange et je perds
un temps fou a retrouver les bonnes pieces.

Elle dut lire sur mon visage ma tristesse avant que
je n‘aie eu le temps de me détourner.

— Pia? Cela ne va pas?

— Je... je crois que jai perdu un bouton.

Je fis mine de chercher dans un coin le temps de
retrouver une contenance.

Elle allait partir 2 nouveau. Des que les morceaux
seraient appris. Le silence, le travail au tabac. Plus de
piano, plus de gotters de la langue francaise. J’avais
envie de pleurer rien qu'a l'idée d'une nouvelle
séparation.
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— Pia...

Sa voix douce qui se faisait caline, presque cares-
sante. Elle s’était approchée. Dans la pénombre de
cette cave, je la sentais tout pres de moi. Les mots sont
sortis avant que je n’aie eu le réflexe de les arréter.

— Ne pars pas...

— Mais je ne pars pas... Ce ne sera que quelques
mois et...

Elle savait qu'un inventaire était vain.

Je saisis sa main. Je sentis qu’elle voulut la retirer.
Je la retins en serrant un peu plus fort mon étreinte,
sa main s’abandonna a la mienne.

Je rapprochai mon visage du sien. Les battements
de mon coeur devaient résonner dans cette cave. Je
frolai sa joue. Elle se tourna légerement vers moi. Nos
levres allaient se toucher.

— Oh! le gramophone!

Elle avait gardé sa main dans la mienne et
m’entraina dans un autre coin de la cave.

31 octobre 1925

Jétais peu vaillante, mais le médecin m’avait toute-

fois autorisée a me rendre a la premiere réception de

la saison. Pas trop longtemps, avait-il dit, il faut
qu’elle soit rentrée avant minuit, telle Cendrillon.

Les odeurs de nicotine et d’alcool me donnaient la

nausée. Les parfums capiteux que jadorais en temps
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normal ne m’inspiraient qu'une fuite a lair libre.
Madame Hermeline avait sorti son étole en vison. Elle
saluait, me présentait et a chaque mouvement un peu
trop brusque de sa part, je prenais une touffe de
fourrure dans le nez, ce qui achevait de me rendre
malade.

Je vis arriver Lisbeth au loin. Elle fit mine depuis
l'autre cdté de la piece de rajuster avec un grand
geste une étole imaginaire. Je dus me mordre la levre
inférieure pour éviter d’éclater de rire. Lorsqu’elle se
fut frayé un passage a travers la foule dense, elle
s’adressa avec emphase a ma belle-mere.

— Madame Chembignac, mais quel bonheur de
vous voir, que vous €tes en beauté, comme toujours
votre golt est exquis, fit-elle en la couvrant du
regard. Quelle joie, que dis-je, quel honneur de vous
recevoir. Ma mere, Madame Montverdil, vous cher-
chait justement. Vous devriez aller la retrouver au
salon pourpre, elle parlait avec M. le Baron et me
demandait de vous prévenir si javais le loisir de vous
rencontrer avant elle.

Ma belle-mere remercia Lisbeth, rose de plaisir et,
sans méme vérifier si je la suivais, s'empressa d’aller
a la recherche de I'hotesse de la soirée.

Lisbeth saisit mon bras avant que je n’aie le temps
de lui emboiter le pas. Elle glissa 2 mon oreille:

— Maintenant que nous sommes débarrassées,
Suis-moi.
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Nous nous retrouvames a I’étage dans la chambre
de Lisbeth. Je n’eus pas le temps de lui dire que je ne
pouvais pas rester la, que mon mari et mes beaux-
parents allaient me chercher, Lisbeth jeta ses chaus-
sures au sol, releva sa robe et se laissa tomber sur le
petit fauteuil qui faisait face a sa coiffeuse.

— Nous avons tout le temps! J'ai demandé a ma
mere de s’'occuper de ta belle-mere... Tant que nous
redescendons pour le feu d’artifice, nous pouvons
rester ici.

Debout au milieu de cette chambre de jeune fille,
je me sentis bien.

Lisbeth m’attira vers elle et m’obligea a prendre
place sur I'autre fauteuil, qu’elle avait approché du sien.

— Tu as mauvaise mine. Je sais que tu as été
malade, tu n’es donc toujours pas guérie?

Elle était la premiere a qui jallais le dire. Je pris
une grande inspiration:

— Je suis enceinte.

2 novembre 1993

La bibliotheque municipale était un vieux batiment
en pierre, dont le perron était si large qu’il abritait
une fontaine. C’était I'ancienne €cole primaire quun
maire prétentieux avait décidé de transformer en
médiatheque. La porte des garcons, sur l'aile gauche,
donnait acces aux vidéos et aux disques et la porte

194



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page195

des filles, a l'ouest, permettait de se rendre aux
archives et dans les rayonnages des livres. La veille, je
n'avais pu échapper aux corvées, mais ce mardi
matin, j'avais avalé un rapide petit déjeuner, attrapé
mes cours et filé sans demander mon reste, avant
que ma mere ne puisse me coller quoi que ce soit a
faire.

Les portes €taient encore closes et je m’assis sur le
bord de la fontaine jusqu’a I'heure d’ouverture. On en
avait retiré I'eau pour I'hiver et on avait bien fait, le
froid mordant commencant a s’installer. Je regrettai
soudain en grelottant d’étre venue si tot.

— Mais on ouvre dans une demi-heure! Faut pas
rester ici, tu vas attraper la mort!

Je levai les yeux et croisai ceux de Mademoiselle
Gentianne. Mademoiselle Gentianne était une carica-
ture littéraire de bibliothécaire: un chandail sans age,
des lunettes a écailles et un chignon gris. Mais,
surtout, une connaissance phénoménale des ouvrages
qui se trouvaient dans «sa» bibliotheque.

Elle allait refermer derriere elle la lourde porte, me
laissant dans le froid quand, se ravisant:

— Bon! entre. Installe-toi dans le fond, je ne vais
pas te laisser geler dehors. Et la prochaine fois,
souviens-toi que pendant les vacances scolaires, on
ouvre une heure plus tard.

Je la suivis en la remerciant. Elle balaya ma remar-
que d'un «bah, bah, bah» sonore. C'était étrange de

195



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page196

UNE MAISON JAUNE

I'entendre parler dans ce temple du silence. Habi-
tuellement, Mademoiselle Gentianne était le cerbere
de la quiétude; au moindre mot, au moindre pouffe-
ment, elle vous guettait par-dessus ses lunettes,
préte a dégainer son carnet d’avertissements, voire a
vous exclure de son sanctuaire si vous en cumuliez
trois.

— Tu peux parler, tu sais. Jusqu'a '’heure d’ouver-
ture, c’est un endroit comme un autre.

Elle disparut dans le local marqué «privé» dont
nous nous demandions ce qu'’il contenait. Les grands
luminaires s’allumerent et au bout de quelques
instants, elle en ressortit avec deux tasses de thé.

— Tiens, Charlotte, ca devrait te réchauffer. C'est
bien Charlotte, n’est-ce pas?

Jacquiescai doucement, un peu surprise.

— Des jeunes filles débraillées qui s’intéressent aux
archives, il n'y en pas tant que ca...

Je ne sus si je devais relever le «débraillée~» ou le
fait que j'étais considérée comme intéressée.

— Alors, cette fois, tu cherches quoi? Encore un
exposé? Et c’est de nouveau toi qui te colles tout le
boulot pendant que les autres s"amusent?

Jamais je n’aurais pensé Mademoiselle Gentianne
si observatrice. J'allais lui raconter un bobard pour
qu’elle me laisse tranquille. Sa malice, sa tasse de thé,
me pousserent a lui expliquer le sens de ma
recherche.
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Elle se gratta le front, réajusta ses lunettes. Posa sa
tasse sur le comptoir, jeta un ceil a I'heure et me dit,
d’'un ton qui ne supportait pas la contradiction:

— Suis-moi!

3 novembre 1925

La soirée chez les Montverdil m’avait beaucoup
fatiguée. Le médecin, qui avait tenu a2 me revoir apres
cette escapade, avait exigé que je me repose.

— Mais elle sera remise pour vendredi? Il y a la
réception chez...

— Madame Chembignac, tenez-vous plus a votre
vie mondaine ou a votre petit-fils a venir?

Jentendis un soupir et le claquement des talons de
ma belle-mere. J'entendis aussi que Madame Chembi-
gnac trouvait ces alitements répétés absurdes; pour
son Auguste, elle n’avait pas fait un jour de maladie,
pas un. Foutaises que ces recommandations médicales.
Mon beau-pere lui avait rétorqué qu’aux dernieres
nouvelles, elle n’avait pas fait d’études de médecine
et que si le médecin avait dit que je devais me repo-
ser, je me reposerais. Je crois que son €pouse avait
peu apprécié I'assignation et avait quitté les lieux en
toute hate. Ils ne devaient pas savoir que, depuis le
sommet du grand escalier, javais tout entendu.

Je retournai a ma chambre la téte basse. J'avais fait
des efforts afin d’entrer dans le monde de ma belle-
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famille, je portais maintenant un futur Chembignac.
Je pensais que cela me permettrait au moins de
m’intégrer, mais il semblait que je ne trouverais
jamais grace aux yeux de ma belle-mere.

En m’asseyant sur le bord de mon lit, je repensai a
ma conversation avec Lisbeth quelques jours plus tot.

— Ca devait arriver.

— Oui.

— Tu es contente?

— Je ne sais pas, c’est bizarre de penser que je vais
avoir un enfant...

— Oui, c’est vrai. C'est bizarre. 11 me semble que
c’est si loin et si proche le temps ou nous étions sur
les chemins de I'école...

Je détournai la téte.

— Léonie, ne pleure pas Léonie. C’est une bonne
nouvelle, je ne voulais pas dire ca... Léonie, tu vas
étre maman! On ira le promener ensemble cet enfant.
Tu verras, ce sera un enfant du printemps...

— Lisbeth?

Je séchai mes larmes.

— Lisbeth, promets-moi que tu seras toujours mon
amie?

Elle avait dit un oui ému. Premiere bonne nouvelle
depuis trop longtemps.
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6 novembre 1993

Cétait le quatrieme jour. II m’avait dit «juste
quelques heures». Comme les trois jours précédents.
Juste quelques heures, tu parles! Dans cet endroit
plein de courants d’air, méme le pull en laine tricoté
par Mamé n’y suffisait pas. J'avais attrapé le rhume.
«Réviser ici ou a la bibliotheque, c’est pareil». Si
c’était tellement pareil, pourquoi lui ne pouvait-il pas
le faire? C’était de la comptabilité et il avait moins
I'habitude que moi. Les examens s’approchaient, qu’il
avait dit. Et moi les miens? En juin... ¢ca me laissait du
temps. I avait demandé encore une fois, juste une
fois. La semaine prochaine serait tout a moi. J'avais
ragé, mais je m’étais installée avec mes livres recom-
mandés par Mademoiselle Gentianne derriere le
comptoir. Je n’avais bien entendu pas réussi a les
ouvrir avant vingt heures. A croire que tout le monde
avait décidé de venir prendre de I'essence ou acheter
de quoi se faire 2 manger dans la station-service de
mon pere.

Méme cette emmerdeuse de Juliette était passée.
Elle avait, a haute et distincte voix, parlé de la féte a
laquelle TOUTE la classe allait venir, méme Thibault.
Jaurais pu lui arracher les yeux. Je savais que c’était
faux, Thibault était en visite chez sa grand-tante, mais
I'envie de déchiqueter son horrible robe rose bonbon
qui dépassait de son manteau croissait au fur et a
mesure que sa voix de crécelle €grenait toutes les
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personnes qu’elle allait retrouver. Son boy-friend, un
Johnny Depp de pacotille aux cheveux gras qui
devait bien avoir vingt-cinq ans me paya. Il allait
sortir et me débarrasser d’elle, quand elle se retourna
et, me toisant, elle lui dit ostensiblement:

— Si ce n’est pas malheureux de passer son samedi
soir dans une misérable station d’essence...

Elle était trop loin pour que je lui marche sur le
pied cette fois. Quand elle fut sortie, quand le bruit
de la voiture de son mec de seconde zone se fut
éteint, je réentendis la phrase de Juliette. Pour une
fois, je dus admettre qu’elle avait raison.

8 novembre 1958

Je descendis les marches a toute vitesse, jétais
en retard pour notre rendez-vous. Ma meére avait
souhaité que je vienne l'aider au cercle pour le ser-
vice et comme j'avais couru pour essayer de revenir
a I’heure sous mon toit, javais transpiré et javais
donc entrepris une rapide toilette avant de rejoindre
Alba.

Quel ne fut pas mon étonnement d’entendre la
musique d'un orchestre complet derriere la porte.
Jallais frapper, quand Alba, qui avait dG m’entendre
dévaler les marches, m’ouvrit solennellement.

— Entrez ma chere, entrez, cette apres-midi je vous
invite au bal!
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Elle avait revétu une magnifique robe pourpre en
velours. Je fus immédiatement génée de ma tenue
hors d’age. Elle fit comme si de rien n’était et me dit
de ce ton toujours solennel:

— Votre robe est avancée, chere Mademoiselle.

Je suivis sa main des yeux et vis une superbe
toilette vert d’eau qui était posée sur le canapé. Elle
avait poussé les meubles pour laisser un grand
espace au milieu du salon.

Je voulus ouvrir la bouche, elle fit un «chut», qui
ne me laissa pas le temps de dire quoi que ce soit.
Elle saisit la robe, saisit ma main, m’emmena dans sa
chambre et sans un mot m’aida a me dévétir. Je sentis
son regard sur moi, sentis ses mains qui glissaient le
long de mon dos pour boutonner la magnifique robe
vert d’eau. Elle arrivait au dernier bouton tout en bas,
quand sa main se posa furtivement sur ma hanche.
Elle la retira a la hate, pas assez vite pour éviter
qu’une forte chaleur envahisse mon ventre.

Je me retournai, elle m’'emmena a travers les
pieces a toute allure.

— Allons danser, ma belle Italienne! J'ai fait réparer
le gramophone! Et la musique nous attend.

— Mais je ne sais pas danser...

Elle se mit au milieu du salon, attrapa ma main
qu’elle posa sur son épaule, puis mon autre main et
d’un sourire radieux me rétorqua:

— Eh bien je vais t'apprendre!

201



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page202

UNE MAISON JAUNE

Et nous entamames ce que jappris plus tard étre
une valse.

18 novembre 1925

— Le premier trimestre est bientdt passé€, je pense.
Ca va aller mieux, c’est certain, et ¢a fera plaisir a
votre belle-mere.

Je sentis une pointe d’ironie dans ses propos, son
clin d’ceil me le confirma.

— Il faudra que je parle a Auguste. Pas de cabrioles.
Vous n’étes pas bien épaisse et ce petit me semble
fragile.

Bien que génée par la remarque du médecin, je
fus ravie de ces derniers propos. Etre enceinte aurait
au moins ce mérite. Il ne m’avait plus touchée depuis
que le docteur lui avait dit, mais compte tenu du fait
que ce méme docteur m’annoncait que jallais me
porter de mieux en mieux, je craignis qu'’il ne recom-
mence ses visites dans mon lit. Je considérais donc
l'interdiction comme une bénédiction.

— II faut vous ménager, Léonie. Quand on est aussi
jeune et fréle, avoir un bébé n’est pas si simple. Je le
dirai aussi a vos beaux-parents.

— Oui, Docteur.

— Vous devriez aller voir votre mere, elle est trés
fatiguée en ce moment, une visite de votre part lui
ferait du bien. Mais en voiture uniquement.
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Je promis et le remerciai chaleureusement.

Il avait presque quitté ma chambre, quand je
I'entendis dire a l'infirmieére qui était venue me voir
chaque jour depuis ma rechute:

— Une si jeune fille, si c’est pas malheureux...

Je n’eus pas le temps de réfléchir a ces mots, que
jentendis la voix de Lisbeth.

— Ne vous dérangez pas, je connais le chemin...

Elle gravit les marches du grand escalier, poussa la
porte qui était entrebiillée et me trouva debout au
pied de mon lit.

— Jai croisé le docteur, il dit que maintenant tu vas
aller mieux! Je suis si contente, nous allons pouvoir
nous rendre ensemble a la grande féte du maire du
mois prochain!

Je souris a Lisbeth.

Elle était venue presque tous les deux jours. Elle
restait un petit moment, me racontait quelques anec-
dotes et au bout de vingt minutes s’en allait gaiement.
Je Tlattendais avec impatience. Ainsi presque consi-
gnée, je ne descendais que pour les repas. Et encore,
plus d’'une fois, les nausées avaient été si fortes, que
javais préféré garder la chambre. Depuis quelques
jours, toutefois, cela me semblait effectivement étre
moins pénible.

— Il faut que je te raconte. Mon pere pense que je
pourrai voyager I'été prochain. Et 2 mon retour, je
vais intégrer 'école d’infirmieres.
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Elle vit mon regard sombre. L'école d’'infirmieres la
plus proche était a plus de cent kilometres. J'allais
perdre Lisbeth. Malgré sa promesse.

— Mais ne fais pas cette téte! La vraie bonne
nouvelle est que mes parents ne veulent pas que je
parte si loin, et comme je ne veux pas renoncer 2
mon école, ils ont décidé de financer l'ouverture
d’'une nouvelle école d’infirmieres... ici!

— Tu veux dire que tu ne pars pas?

— Non! Mon pere a convoqué un architecte, a
débauché la directrice de I'école de soins de santé de
Lyon et nous devrions pouvoir ouvrir une premiere
classe en septembre prochain!

Je savais les Montverdil riches, cependant au
grand jamais je n’aurais imaginé qu’ils puissent ouvrir
une ¢€cole pour leur fille.

— Il semble qu’il y ait un grand nombre de jeunes
demoiselles intéressées dans la région, qui avaient
renoncé pour les mémes raisons que moi. Le docteur
a méme dit qu’il me prendrait en stage. Ne sont-ce
pas de sacrées nouvelles?

Je ne savais que dire. Lisbeth et ses réves. Lisbeth
que rien n’arrétait. Lisbeth qui allait faire des études. Et
pas un stupide apprentissage d’allemand, non...
Devenir infirmiere! Je n’avais pas vraiment eu le temps
d’avoir des réves, mais maintenant que j'y pensais, je
crois bien que moi aussi j'aurais aimé faire cela.
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— Alors? Contente pour moi?
— Tres contente Lisbeth, tres, trés contente pour toi.

— Je suis passée en vitesse pour te le dire! Il faut
que je m’en aille, si je veux pouvoir aller dans mon
école d’infirmieres, il vaudrait mieux que je ne rate
pas mon certificat!

Déposant a la hate un baiser sur mon front, elle
fila vers ses nouveaux projets, me laissant 2 mon lit et
a mon ventre qui doucement s’arrondissait.

20 novembre 1993

Une semaine que l'école avait repris. C'était un
samedi banal. Un samedi a la station. Les examens de
Papa étaient début décembre, javais décidé de lui
donner encore un coup de main. Tant pis pour les
sarcasmes de Juliette. Je subodorais qu’elle passait a
la station expres pour me rabaisser.

Je décidai d’étre fiere de mon pere, fiere du fait
qu’il se battait pour avancer. Mon pere a moi n’était
certes pas riche, mais avait, du haut de ses trente-trois
ans, la moitié de 'age du sien. Et donc le sien serait
mort depuis longtemps quand le mien aurait atteint
I'age actuel de son géniteur. Je ris a ma future
répartie, assurée de la voir 'air totalement exaspéré si
je lui rétorquais ca. Mon pere arriva en méme temps
que Thibault.
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— Je prends le relais, filez.

— Tes str?

— On est samedi soir, allez ouste, avant que je ne
change d’avis... Il me glissa deux billets de cinéma
dans la main. «Un héros malgré lui» passe a vingt et
une heures, dépéchez-vous si vous ne voulez pas
rater le début.

— Merci Papa!

— Et tu la raccompagnes chez Mamé, je veux la
voir au petit déjeuner demain! ajouta-t-il a 'encontre
de Thibault.

— Promis!

— Alors miss Charles? Préte?

Jattrapai ma veste a la hate et suivis Thibault, un
peu déroutée.

— Tu as la permission de minuit, ce qui nous
laissera le temps d’aller prendre un dernier verre
apres. Il est dur a la négo ton paternel!

Par la vitre, je vis mon pere me faire un petit signe
joyeux et je lus sur ses levres un «<amuse-toi bien!».

Pour une fois, j'avais vraiment seize ans.

22 novembre 1958

— Pour la table dans la salle du fond, Pia, dépéche-toi!

Jempoignai le chianti et les verres et filai dans

l'arriere-salle que ma mere avait ouverte pour 'occasion.
— Pia, de l'eau pour les Cescaretti.
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— Pia, tu peux nous amener la carte?

— Pia, ...

Pia, encore Pia. La grande horloge au-dessus du
comptoir. Il n’était que dix-huit heures. Cela allait
durer ainsi jusque vers minuit. Le baptéme du petit
dernier. La soirée serait longue. C’était le deuxieme
samedi apres-midi qui m’était volé. Ma mere m’avait
annoncé qu’elle avait besoin de renfort. On se trans-
mettait son adresse loin a la ronde. Il n'y avait pas
beaucoup d’endroits ou 'on pouvait manger comme
la-bas. Il y avait de I'espace, on pouvait y faire des
banquets. Et ¢’était bientdt Noél. Elle m’avait montré
le cahier de réservations. De ces feuilles noircies, je
ne vis qu'une chose, la disparition de mes samedis. Et
dire que j'étais si triste de voir partir Alba. Elle était
encore la et c’était moi qui n'y étais plus.

24 novembre 1993
Je tentai de m’abriter du vent glacial en baissant la
téte et en remontant les épaules. J'avais décidé d’aller
voir ma vieille dame. Des semaines que je n’avais pas
eu le temps d'y retourner. La seule fois ou javais pu
venir jusqu’a son immeuble, la porte était restée close.
Je sonnai, sautillant presque pour me réchauffer.
Jentendis une voix quelque peu lointaine dont je ne
compris pas tous les mots. Apres avoir donné mon
nom, le clic de la porte m’enjoignit a entrer.
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— Quel plaisir de vous voir Charlotte! Je ne sais
pas s’il est bien sage de vous laisser entrer, je crois
que j'ai attrapé un refroidissement...

— Vous inquiétez pas pour ¢a, j’ai le rhume depuis
un mois, depuis que je passe mon temps a remplacer
mon pere a la station...

Il fut donc décidé que nous partagerions microbes
et thé.

Ce que jaimais bien avec ma vieille dame c’est
qu’elle ne me demandait jamais rien, contrairement
aux autres. Elle avait juste l'air content de me voir.
Pas d’attentes, pas de récriminations.

Elle avisa mon barda.

— Votre travail de diplome.

— Mes recherches. Et comme vous aviez dit que
vous seriez d’accord. ..

Je laissai la phrase en suspens.

Elle n’attendit pas la fin.

— Montrez-moi!

Je déballai sur la table les livres avec les photos du
quartier, les photos que nous avions trouvées dans
I'appartement du haut. J’allais sortir les petits papiers,
quand j'entendis une exclamation.

— Oh, javais oublié...

Jinterrompis mon mouvement. Elle s’attardait sur
les images d’'une cérémonie officielle.

— Et dire que c’est une clinique aujourd’hui.

Je me tus pour lui permettre d’en dire plus.
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—1925: la pose de la premiere pierre de 'école
d’infirmieres. Ce fut un grand événement!

27 novembre 1925

Lisbeth avait insisté pour que je vienne. Elle n’aurait
dailleurs pas eu besoin de m'implorer, personne n’aurait
raté ce grand moment. Ce n’était pas tous les jours
que l'on allait construire un nouvel édifice de cette
ampleur. Les autorisations avaient été rapidement
données. Le maire n’avait posé aucune condition,
une nouvelle école, ¢’était une opportunité de briller.
Quand Monsieur Montverdil avait proposé de faire
une cérémonie inaugurale, toute la communauté
s’était massée sur le site, aspirant a participer d'une
maniere ou d’'une autre a ce grand chantier.

Le maire s'était frotté les mains, une fabrique
d’emballage et une école d’infirmieres, sa commune
se développait, cela allait attirer de nouveaux contri-
buables, on allait pouvoir développer le réseau
routier. Un de ses confreres de l'agglomération
voisine lui avait méme demandé comment il avait
fait.

Les pieds dans la terre, nous écoutions le maire
gonflé d’orgueil nous raconter I'anecdote. Lisbeth me
fit un clin d’ceil. Mon beau-pere, ravi que soit égale-
ment citée la fabrique qu’il financait avec mon pere,
en avait eu les moustaches qui frétillaient d’aise.
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Manquait uniquement a I'appel Auguste. J’aurais
souhaité qu'il fat la. Je faisais un peu fille mere, isolée
dans cette foule. Comme me lavait dit Madame
Chembignac, il n’était pas convenable de se montrer
seule en public.

Lisbeth était rayonnante. Elle avait un manchon en
renard et une chapka assortie. Un grand manteau
noir lui donnait un air russe. Enfin, d’apres ce
que j'en connaissais des livres illustrés dénichés chez
les Chembignac. Monsieur Montverdil voyageait beau-
coup et il ramenait toujours des trésors de partout a
sa fille. Elle allait voyager avec lui. Je réalisai soudain
que nous n’irions pas nous promener ensemble
avec le bébé. Elle serait en Europe ou en Améri-
que, puis étudierait sur les bancs de cette nouvelle
école.

Je n’entendis plus le maire, je ne vis plus la foule.
De glacées, mes mains devinrent soudainement
chaudes, mon front aussi.

Quand je repris pied dans la réalité, j'étais dans
mon ancienne chambre.

6 decembre 1993
— Je tai amené des friandises.

— Clest la Saint-Nicolas...
— Ah ouais.
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— Comment ¢a, «<ah ouais»?

— Oui, c’est bien, c’est ce que je voulais dire.

— Dans la famille de ma grand-mere, on fétait
toujours la Saint-Nicolas, alors je me suis dit...

— Tu as bien fait. Viens voir.

— Non, mais dis-le-moi si tu t'en fous de ce que je
te raconte.

— Non, C’est pas ca.

Il a pris sa mine boudeuse des mauvais jours. J'ai
posé le livre que javais entre les mains et je me suis
glissée contre lui.

— Je peux partir aussi.

Ca signifiait qu’il allait falloir que je me rattrape de
mon accueil glacial. J'ai grimpé sur la pointe des
pieds et ai déposé un baiser sur son menton. Il n’a
pas vraiment bougé. J’ai déposé un baiser dans son
cou. Il a tenté de jouer au bel indifférent. J’ai glissé
ma main contre son torse. Il a daigné baisser la téte.
Nos levres ont scellé la réconciliation.

Au bout d'un temps suffisant pour que le drapeau
blanc soit définitivement hissé, jai regardé ma
montre.

— 1l faut qu’'on file ou on va rater la remise de
diplomes de mon pere.

Thibault m’a retenue contre lui.

— Ou on pourrait rester 12, si j’ai bien vu, I'endroit
est désert et...
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— Alors c¢a certainement pas! Dépéche-toi et en
chemin je te raconterai ce que j'ai trouvé et apres on
ira diner au cercle italien.

Jai essayé de ne pas voir la mine renfrognée de
Thibault. J'évitais soigneusement le sujet. Soigneuse-
ment était mon point de vue; a sa frustration réitérée,
soigneusement n’était peut-étre pas tout a fait le bon
adverbe.

16 decembre 1958
Vingt et une heures. J'avais enchainé la journée au
tabac avec le service du soir au cercle. Encore jusqu’a
la fin du mois, ils avaient dit. Je dormais dans le train,
épuisée par ces journées qui n’en finissaient pas. Je
m’étais assoupie pendant la messe. Mon pere, au lieu
de me gronder, avait essayé de convaincre ma mere
que travailler autant était trop pour une jeune fille de
mon age. Elle avait répondu qu’elle, a mon age... 1l
avait baissé les bras. Comme toujours. Et javais
continué a enchainer les journées au tabac et les fins
de semaine au service. Elle avait dit qu'a cette saison
les journées étaient moins remplies sur les exploita-
tions, alors je pouvais venir aider lors du coup de feu
du soir. Je n'avais pas discuté. A quoi bon. Javais dit
qu’il aurait été bien que je puisse poursuivre mes
lecons de francais, elle avait rétorqué que j'en savais
déja assez.
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Je rentrais donc si tard que je n’avais pu que
glisser un papier sous la porte d’Alba pour excuser
mes absences répétées.

Ce soir, en montant les marches, javais jeté un
coup d’ceil par la porte entrouverte de notre logeuse.
Javais vu deux valises. Elle partait. Je ne savais ni
pour combien de temps, ni pour ou. La montée
jusqu’a notre appartement m’avait parue intermi-
nable. Lorsque j'avais franchi le seuil, j'étais si lasse et
si fourbue que je me couchai tout habillée sur mon
lit. Je sentis alors sous mon oreiller mon clavier de
carton qu’Alba avait confectionné. Je n’avais pas eu la
force de pratiquer mes lecons depuis des semaines.
Et elle partait. Je sentis les larmes monter. J'allais
pleurer quand j'entendis des notes. Elles stopperent
net toute velléité lacrymale.

Retrouvant une force que jignorais encore avoir
I'instant d’avant, je me glissai dans la baignoire. Lavée
de frais, bravant le froid, j’enfilai la robe a fleurs; les
cheveux encore mouillés, je descendis l'escalier
jusqu’a la source de la musique.

16 decembre 1993

Je me dis qu’il devait bouder. Je trouvais cela
injuste. A huit jours de Noél. Je lui avais raconté le
récit de la fondation de la Clinique du Mont. Je lui
avais montré les photos que ma vieille dame avait
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commentées. L'usine d’emballage qui n’avait pas
réussi a survivre a la guerre. Il s’était dit qu’ils avaient
traité avec I'ennemi. Plus personne n’avait voulu leur
confier du travail apres la victoire. Ils avaient fermé.
En prenant le chemin pour aller a la riviere, on voyait
encore a coté des batiments d’habitation une partie
du hangar en ruine.

Apres la partie officielle, nous étions allés manger
au cercle italien. J'avais fait cette proposition 2 mon
pere. Un de ses condisciples du dipléme de compta-
bilité lui en avait dit le plus grand bien. Ce fut donc
l'occasion d’aller gotter aux lasagnes les plus
fameuses de la ville. Thibault et moi avions observé
les lieux avec attention. Aux murs, on trouvait de
vieilles photos. Sur I'une d’elles, nous découvrimes la
méme famille que sur la photo dénichée dans
I'appartement du haut.

Javais donné un gros coup de genou sous la table
a Thibault. Nous étions restés le nez en I'air un long
moment face a ce cliché. Sur cette photo qui avait da
étre prise devant le cercle, pas de traces de la dame
aux cheveux noirs. En silence, nous nous fimes
la promesse de revenir pour interroger les tenan-
ciers.

Depuis ce soir-1a, Thibault avait essayé de revenir
a la charge pour que l'on «passe a I'étape suivante».
Javais €ludé a deux reprises. Depuis la seconde fois,
javais eu le sentiment qu’il évitait de me croiser.
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Javais prétexté qu’il y avait du monde chez moi,
javais prétexté trop de travail. Je crois qu’il n’avait
pas été dupe. Il m’avait balancé un «si t'as pas envie,
dis-le!» et avait dévalé 'escalier de ma maison sans
que jaie pu répondre 2 cette injonction. A mieux y
réfléchir, cela m’arrangeait, finalement. Je n’avais pas
du tout envie de lui dire quoi que ce soit. Je n’avais
pas envie de lui expliquer que ce n’était pas une
question d’envie. D’ailleurs, si j'avais su... On aurait
peut-étre dd rester amis.

16 décembre 1925

— Ah ben c¢a c’est mieux!

Je lui fis un pale sourire. Je m’étais forcée, je
n’étais pas certaine que ce soit une bonne chose,
mais Louison avait 'air satisfaite de mes efforts.

— Si tu ne manges pas, comment veux-tu qu’il
pousse, ce bébé?

Je hochai la téte.

— 1l était délicieux ce roti, Louison. Merci.

Louison fit des «tatata» en sortant de ma chambre.
Elle ne recevait jamais bien les compliments, mais je
savais qu’elle les appréciait tout de méme.

Dix jours que j'avais retrouvé mon ancienne maison.
Je ne m'y habituais pas. A chaque fois que je m’éveillais,
¢’était un ravissement de voir les épais rideaux de
velours bleu, le fauteuil assorti, mon lit de jeune fille.
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Lors de la cérémonie inaugurale, javais perdu
connaissance. On m’avait transporté a la hate dans la
maison la plus proche, qui s’était avérée étre mon
ancienne demeure. Comme j'avais perdu du sang, le
médecin avait décrété qu’il valait mieux éviter de me
déplacer, il craignait pour I'enfant. J'avais donc €lu
domicile dans mon ancienne chambre pour mon plus
grand bonheur. Et celui de Louison. Je ne savais
combien de temps ces vacances allaient durer, jen
savourais donc chaque instant.

J'écoutais les bruits, je me régalais (a toutes petites
portions) de mes plats préférés concoctés par ma
bonne Louison. Ma mere s’installait chaque apres-
midi dans le grand fauteuil bleu et lisait ou cousait
dans une demi-pénombre qui devait étre propice a la
sieste. Je ne dormais pas. Les yeux a peine entrou-
verts, je 'espionnais. La, dans cette lumiere voilée,
toute a ses travaux d’ouvrage ou a sa lecture, certaine
de ne pas étre observée, elle avait presque un
sourire, elle semblait calme, sereine. La fatigue, dont
on m’avait dit qu’elle était accablée, semblait loin.
Jamais je n’avais passé autant de temps avec ma
mere. Je la voyais parfois m’observer. Je fermais alors
completement les paupieres pour étre certaine
qu’elle ne me voie pas I'espionner. Je m’assoupissais
dans sa présence protectrice. J'espérais ne pas aller
mieux. J'espérais rester encore sa petite. Avant que
mon tour de veille ne vienne.
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17 décembre 1958

Les pneus de la voiture ont crissé, le moteur s’est
¢loigné, dans le petit matin bléme, elle était partie. Je
m’enroulai dans son chandail. Je respirai son odeur.
Pourvu qu’elle persiste jusqu’a son retour.

Le chandail, elle me l'avait donné quand elle
m’avait vu débarquer dans ma robe a fleurs.

— Mais tu dois mourir de froid?!

— Cava...

— Je vais te donner un chandail et des chaussettes
tout de suite.

— Cava...

— Pia, cet endroit est plein de courants d’air.

— Mais tes cheveux sont trempés?! Viens, je vais te
les sécher.

Des que je me fus habillée, elle m’avait fait asseoir
sur le bord de son lit et avait frotté mes cheveux
avec une grande serviette qui sentait la lavande.
Quand elle eut jugé que mes cheveux étaient suffi-
samment secs, elle décida qu’il était nécessaire de les
brosser.

Je me laissais faire, les yeux clos. Elle passait la
brosse avec douceur. Je I'imaginais le faisant sur ses
longs cheveux soyeux. Elle était assise a c6té de moi.
Nous n’avions presque pas €échangé de mots. Elle a
fait glisser une meche entre ses doigts.

— IIs sont longs. ..
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Je ne l'ai pas laissé finir. Je me suis retournée, l'ai
fait basculer en arriere sur le lit et quand je sentis sa
poitrine contre la mienne, cachées que nous étions
sous ma cascade de cheveux, je lui donnai le baiser
que jattendais depuis si longtemps.

26 décembre 1993
On prend les mémes et on recommence. Ce Noél
avait un gott de déja-vu. A la différence que Paul
s’était joint a nous. Ma mere avait picolé pareil, les
copines étaient passées. J'avais filé chez Mamé, on
avait fait comme si les autres allaient venir. Ils €taient
peut-étre tous un peu plus souriants. Ils avaient et les
uns et les autres des projets. Mon pere avait expliqué
a Mamé comment il comptait développer la station :
«Je vais faire cuire du pain sur place, avec 'odeur ca
va attirer le chaland». Ma mere avait parlé de ses pro-
jets d’'emménagement avec Paul. «On est a la recherche
de notre nid douillet, on aimerait un grand espace clair
pour que Paul puisse peindre». Seule Mamé n’avait
rien dit. Les projets de Mamé étaient déja passés.
Elle avait dG deviner que tout n’allait pas si bien.
Au matin du 20, elle m’avait fait un chocolat, un de
ces chocolats dont elle avait le secret, qui vous
renvoie direct en enfance. Pour un peu jaurais eu
envie de lui grimper sur les genoux. Elle a mis sa
main sur mon poignet. J'ai cru qu'elle allait parler.
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Elle a resserré son étreinte. Une larme a filé le long
de mes boucles. Elle a serré un peu plus fort. Quand
la tasse fut vide, ¢’était quand méme un peu Nogl.

28 décembre 1925

— Vous comprenez, on ne PEUT pas la reprendre
chez nous.

Jéclatai de rire! Je ne savais pas si ¢’était ou non
bon pour le bébé, mais Louison imitant Madame
Chembignac-mere était impayable.

— Ma cheeeere Madame Grandpvieille, c’est impos-
sible. Nous recevons pour la Saint-Sylvestre. Notre
soirée est connue loin a la ronde, elle est le clou de
la saison, elle est... Oh vous savez, n’est-ce pas?
Nous ne pourrions sacrrrrifier une telle soirée.
Monsieur le Docteur a dit qu’il lui fallait du caaalme.

Les larmes coulaient sur mes joues, tant je
m’esclaffais. Louison, ravie de son effet, en rajoutait
en gestuelle. Elle entendit des pas dans l'escalier et
s'immobilisa net. Elle fut soudain génée de s'étre
laissé emporter. Les pas passerent devant la porte
sans s’arréter. Je me redressai sur mes oreillers.

— Oh! Louison, tu es unique, raconte-moi encore,
allez, raconte-moi.

— Assez... on ne doit pas se moquer.

Je ne sus si elle était sérieuse ou non. Je crois
qu’elle craignit d’avoir été trop loin.
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—Je ne dirai rien a personne. Je suis tellement
contente de pouvoir rester.

Elle s’approcha de mon lit.

— Moi aussi je suis tellement contente que tu
restes, que vous restiez.

Elle s’était corrigée a la hate.

Jai tendu la main. Elle s’est approchée du lit et
apres une hésitation I'a saisie.

— Je serais toujours «tu» pour toi, ma Louison.

Elle a regardé ailleurs. J'ai baissé le ton afin de
marquer encore plus la connivence.

— Au concours de la meilleure imitation, tu riva-
lises avec Lisbeth!

Louison revint 2 moi. Que je la classe au méme
degré que Lisbeth lui fit redresser les épaules.

— Je suis ravie que les soirées prévues par les
Chembignac m’obligent a rester ici.

— On va les nourrir, ce bébé et sa maman!

Je vis défiler les plats succulents qu’elle allait
concocter pour que mon ventre pousse au mieux.
Jambitionnais que les festivités de ma belle-famille se
poursuivent bel et bien jusqu’en mai prochain!

30 décembre 1958
— Si cela continue comme ¢a, nous allons pouvoir
nous acheter une voiture...
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Il y avait de la fierté dans ses yeux. Je n’en avais
jamais vu pareillement. De la joie aussi. Presque
autant que lorsqu’elle m’avait recueillie ici quelques
mois plus tot. Une fois encore elle n’avait pas vu mon
désespoir, tout a son plaisir. Peut-étre suffirait-il a
combler mes abimes. Je lui souris.

— Oh bambina mia, una macchina! Les Cescaretti
m’ont dit qu’ils allaient vendre la leur. On pourrait ...

Elle ne finit pas sa phrase, le réve était trop grand
pour étre exprime.

Je regardais par la fenétre. La seule voiture que
javais envie de voir était celle d’Alba. Tous les jours
jespérais la voir garée dans I'entrée du parc derriere
la grille. JJavais beau savoir qu’elle ne rentrerait pas
avant plusieurs semaines, c¢’était plus fort que moi: a
chacun de mes retours, je guettais, une petite boule
au creux de l'estomac qui s'implantait durablement
quand je constatais qu'aucun véhicule n’était
stationné devant le grand porche. L'idée qu’il puisse
y avoir une autre voiture m’insupportait au plus haut
point. C'était ridicule, puisque cela ne signifiait pas
qu’elle ne reviendrait pas, mais cela m’était intolé-
rable d’imaginer qu'une autre auto vienne prendre la
place. Je croisais les doigts pour qu’Alba soit de
retour avant que ma mere n’ait assez d’argent pour
acquérir notre propre carrosse.

Les traits tirés, elle refit I'addition de la longue
colonne de chiffres qui s’étirait sur le papier quadrillé.
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Elle souligna deux fois le chiffre final et me décocha
un sourire magistral. Son bonheur fut une atteinte a
ma tristesse.
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17 janvier 1994

C'était vide sans lui. Je savais qu’il fétait Noél
en tribu, javais donc espéré qu’a son retour il me
ferait signe. Mais rien, pas un mot. J'avais demandé
nonchalamment a Paul et 2 maman s’ils avaient vu
Thibault pendant que jétais chez Mamé. Mais non.
Rien. Aucun signe de vie. Je me demandais si nous
avions rompu. Ou si ¢’était pour me faire céder.

Jai essayé pour la quatrieme fois de me mettre a
mon exposé. J'ai biffé une éniéme phrase bateau du
chapitre concernant la typologie des batiments.

Je me suis levée et jai décidé de monter dans le
petit appartement du haut. Je savais qu’il y faisait
froid, jai donc empoigné mon pull en laine que jai
enfilé par-dessus ma veste en jean. La rambarde était
usée. Je suis entrée, une lumiere bléme se trainait sur
les murs jaunis. J'ai été jusqu’a la petite chambre. Je
me suis assise sur le lit. C’était la que I'on avait trouvé
le clavier et les gants. Je les ai sortis de ma poche. Ils
étaient en décalage avec l'endroit. Un cuir fin et
souple. Tres chic. Je posai ma paume sur les gants.
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IIs avaient 'air a ma taille. Assise dans cet endroit
dépeuplé, je décidai de les essayer. Je les enfilai sans
aucune difficulté.

Mes mains si élégamment gantées. Sous le cuir, on
pouvait voir le départ de ma paume. La, au-dela du
poignet, au creux, on aurait pu cacher un petit message
comme ceux que javais découverts a la cave. Je
repensai au clavier de papier. Etaient-ce ces mains
gantées qui le parcouraient?

Je décidai de retourner au cercle. Cela aurait au
moins le mérite de m’occuper l'esprit.

3 janvier 1926

Elle s’était assise sur le fauteuil. Elle avait posé sur
le petit guéridon sur lequel figurait la broderie non
achevée de ma mere son manchon et sa chapka en
renard. Ainsi, a contre-jour, elle avait I'air d’'une dame
dans son grand manteau de velours bordeaux. Je
nous comparai et je saisis 2 nouveau le contraste. La
future mere de famille, alitée et faible, et la belle
dame du grand monde. Lisbeth dut le ressentir aussi.
Elle déboutonna promptement son pardessus, se
leva, le déposa sur le bras du fauteuil et vint s’asseoir
au fond de mon lit.

— Voila qui est mieux. Si je ne te dérange pas,
ajouta-t-elle bien vite, inquiete.

Je m’assis en retapant mes oreillers. Elle m’aida.
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— Tu aimerais que je te raconte?

Je hochai la téte en signe d’assentiment. Elle tapota
le lourd tissu de sa jupe, signe de réflexion de sa part.

— Je t'écoute.

Apres un silence concentré, elle débuta son récit.

— Nous sommes venus aujourd’hui pour présenter
a la famille Grandvieille, et un peu a la famille Chem-
bignac, nos meilleurs voeux pour 'an neuf...

— Lisbeth, s’il te plait...

Lisbeth se racla la gorge et réajusta a nouveau
I'étoffe.

— Je ne voudrais pas que tu sois triste.

— Je ne serai pas triste. Je te le promets.

— Ce devait pourtant étre ta premiere soirée de
Saint-Sylvestre dans la résidence Chembignac. Ta
belle-mere I'avait annoncée comme un grand événe-
ment puisque a minuit, la «dynastie Chembignac»
allait entrer dans I'année qui verrait l'arrivée de la
nouvelle génération.

Je ne compris pas en quoi cela était embarrassant.
Lisbeth s’exclama:

— Mais tu portes la nouvelle génération, c’est grace
a toi qu’il va y avoir un ou une nouvelle petite
Chembignac. Et tu n’étais méme pas la...

A la grande confusion de Lisbeth, j’éclatai de rire.

— Qu’est-ce que jai dit de drdle? Lisbeth fut pres-
que vexée de ma réaction.
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—Je ne pense pas que Madame ma belle-mere
voie les choses ainsi... C’était un prétexte pour
attirer tout le voisinage et faire parler de la famille. Si
vraiment sa préoccupation é€tait I'arrivée du bébé, je
ne crois pas qu’elle aurait insisté pour que je reste
ici...

Lisbeth fut interloquée.

— Tu es au courant?

— J'ai mes sources...

— Tu n’es pas fachée?

— D’étre chouchoutée par Louison et loin des
apprentissages mondains de ma belle-mere?

Lisbeth me jaugea un instant.

— Je ne te savais pas si lucide. Tu avais l'air de pren-
dre tellement au sérieux ton nouveau role d’épouse
et de future mere.

— Jai essayé de faire au mieux de ce que 'on me
demandait...

— Comme toujours...

Je ne répondis pas.

— Je peux donc te raconter la soirée. ..

— En détail, surtout ceux qui vont me faire rire!

Lisbeth oublia les plis de sa jupe pour avec force
gestes me narrer LA soirée des Chembignac soi-disant
en 'honneur de I'enfant a venir.
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10 janvier 1994

Bonnet vissé sur la téte, mains enfoncées dans les
poches, javancais dans les congeres. Impossible de
prendre mon vélo avec cette neige. Papa m’avait dit
qu’il m’emmenerait, mais il devait impérativement
dégager les abords de la station-service, s’il voulait
que les clients puissent y accéder. J'avais les pieds
glacés dans mes Doc Martens. Je maudissais I'hiver, je
maudissais 'école, je maudissais le cercle italien en
congé pour trois semaines. «C’est la premiere fois en
trente ans qu’ils ferment a Noél», m’avait dit la voisine
qui m’avait vue poireauter devant la porte. Ils
n'auraient pas pu attendre un an de plus! Je maudis-
sais Thibault qui ne m’avait fait aucun signe. J'avais
passé la quinzaine des vacances entre le canapé de
Mamé a me gaver de rediffusions de films niais et
mon lit, a tenter de bouquiner.

A chaque fois que je croisais Maman, c’était pour
qu’elle m’explique, carte a I'appui, ol nous pourrions
nous installer et que je lui explique que la seule
chose qui m’importait était de pouvoir terminer mon
année dans le méme lycée. A chaque fois, elle soupi-
rait en me disant que je pourrais tout de méme
m’investir un peu. J’avais fini par lui dire que de toute
maniere, dans six mois, je partirais pour I'Université
et que javais lintention d’aller suffisamment loin
pour ne plus avoir a vivre avec elle. Curieusement,
elle I'avait assez mal pris. Je ne crois pas qu’elle avait
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réalisé, avant cette phrase fatidique, que mon départ
était si proche. Elle avait ensuite joué I'enfant
boudeur. J’avais beaucoup apprécié qu’elle me lache
la grappe et le lui avais dit. Cela n’avait pas vraiment
arrangé nos relations. Paul avait tenté de m’ama-
douer et de m’inclure dans le projet emménagement
a son tour. Je lui avais froidement demandé pour-
quoi il tenait tellement a ce que je 'empéche de vivre
en amoureux avec sa dulcinée. Il avait battu en retraite.
Seule Mamé m’avait gavée de chocolat en silence.

Jarrivais en vue du college. Je croisai les yeux de
Juliette. Elle était en train de discuter avec un grand
gaillard a chapeau. Elle avait son sourire mielleux
et le nez rouge. Le grand gaillard riait. Quand je
les dépassai, elle me lanca un regard vainqueur. Je
reconnus le rire de Thibault.

25 janvier 1959

— Prends le volant. Je suis trop nerveuse.

Il voulut refuser, mais elle avait déja fait le tour de
la voiture et s’apprétait a monter coté passager.

Il obtempéra. Comme toujours. Elle claqua la
portiere. Pour la douzieme fois, elle récapitula a voix
haute:

— Les passeports, les autorisations de séjour, les
papiers du véhicule, les bagages, les cadeaux, la
porte de I'appartement est fermée.
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Elle continuait mentalement la litanie.

— Tu as fait le plein?

— Oui jai fait le plein. Tu me I'as déja demandé, il
y a cing minutes.

— Tu es bien installée, bambina mia?

— Oui, je suis bien installée.

Comme si l'instant était espéré depuis trop long-
temps, elle marqua un silence. Mon pere et moi res-
tames dans l'attente de son signal.

— Alors on peut y aller.

La sentence provoqua la mise en route du moteur
et la voiture se mit en mouvement.

— Nous allons en Italie dans notre voiture.

Elle murmura presque. Dans mille kilometres, sa
réussite allait éclater.

25 janvier 1994
Deux semaines a attendre et a espérer. La fin de
I'hiver, la fin de mes études, la fin de I'histoire entre
Juliette et Thibault. Je les avais vus partir ensemble a
la sortie des cours. Un coup de poignard. Jamais je
n'aurais pensé qu’il puisse me trahir a ce point. Il se
vengeait. C'était vraiment trop moche. Heureusement
que je n’étais pas passée «au niveau supérieurr,
comme il avait dit.
— Eh bien Mademoiselle, on se reliche?’ A quel-
ques mois du bac, ce n’est pas le moment...
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J'ai haussé les épaules. La note affichée en rouge
au sommet de ma feuille me fit I'effet d'un électrochoc.
En dessous de la moyenne. La premiere depuis des
années. Je n’avais pas remarqué que M. Bastrangue
était toujours planté devant moi.

— Reprenez-vous Charlotte. Au bout, il y a la clé
des champs.

Pas d’animosité dans sa voix. Juste un encourage-
ment. Finalement, il y avait peut-étre quelqu'un qui
se souciait de moi et de mon avenir.

28 janvier 1959

La voiture filait. Le bruit assourdissant du moteur
ne m’empéchait pas de somnoler.

— Elle est fatiguée. Ca fatigue, les émotions.

Ma mere avait pris le volant, elle était d’humeur
joyeuse, malgré le retour. Elle rentrait 1a ou était «<son»
restaurant. Dans le coffre, des victuailles. Des pro-
duits de chez nous. Elle imaginait déja la carte, elle se
réjouissait de tenir les promesses faites aux clients
avant le voyage. Mon pere était plus sombre. Il était
allé voir sa grand-tante, elle lui avait dit que depuis
que je n’étais plus avec elle, la Nonna était un peu
déphasée. Au village, on lui avait aussi dit que depuis
que la petite n’était plus la, elle perdait la téte. Il
n’avait rien dit a Maman. Maman qui avait fait la fiere
avec sa voiture. Une voiture, qu’ils avaient payée
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entierement. Cela avait beau étre celle dont les Cesca-
retti ne voulaient plus, pour ma mere, elle était le
signe de la revanche apres des années d’exil, apres
les critiques d’avoir laissé son enfant unique au pays,
le signe qu’elle avait fait le bon choix.

Javais été si émue de retrouver la Nonna. Elle avait
eu un peu de peine a me reconnaitre. Maman avait dit
que c’était parce que jétais devenue une femme. Moi,
javais immédiatement compris que ce n’était pas moi
qui avais changé, mais elle. Les sceurs, les voisines
l'avaient entourée, l'argent envoyé avait permis de
refaire portes et fenétres de son logement; cependant,
mon départ avait brisé quelque chose en elle. Sinon
jamais elle n’aurait eu tant de peine a me reconnaitre.
Ce n’est quapres l'avoir longuement prise dans mes
bras, 'avoir serrée contre mon coeur, avoir retrouvé son
odeur que, doucement, je sentis que je lui revenais.

Apres cet épisode douloureux, j'étais montée sur
mon rocher. Javais découvert deux nouvelles
maisons qui avaient été construites sur la route du
nord. Pietro m’avait rejointe. Il faisait frais, mais rien
a voir avec le froid glacant de I'autre coté des Alpes.
Nous étions restés longtemps sans rien dire. J'avais
senti qu’il m’avait dévisagée longuement. Pour briser
le silence, je lui avais dit qu’il n’avait pas changé,
juste un peu plus homme avec sa barbe. Il avait paru
troublé. 11 m’avait dit que moi non plus, juste un peu
plus femme.
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Au moment de redescendre de cet endroit qui
m’avait tant manqué, j'avais regardé Pietro, javais
regardé le village. Je m’apercus soudain a quel point,
contrairement aux propos de Pietro, j'avais changé: je
portais un regard totalement extérieur sur mon
propre village.

5 fevrier 1994
Javais passé les derniers jours a la bibliotheque.
Pas question d’échouer pour un quelconque crétin
qui s’était entiché de la premiere petite pétasse qui
passait. J'aurais voulu aller au cercle, mais la ferme-
ture avait été prolongée jusqu’a mi-février. Un souci
avec la famille au pays, m’avait dit la voisine du lieu.
Javais voulu aller voir ma vieille dame, personne
n’avait répondu. Elle devait étre en voyage une fois
de plus, dans la chambre d’amis il y avait toujours un
sac ou une valise ouverte. Comme si elle ne rentrait
jamais completement. Elle m’avait dit qu’elle avait
beaucoup bourlingué. En Afrique, en Amérique du
Sud, pour son métier. Elle avait gardé des contacts et
continuait de retourner la ou sa vie professionnelle
I'avait emmenée. Comme sage-femme, elle disait
qu'elle retrouvait toujours une femme qu’elle avait
accouchée ou un enfant qu’elle avait aidé a naitre.
Javais hate qu’elle rentre, je voulais linterroger
encore.
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Pendant ce temps, javais le sourire bienveillant
de Mademoiselle Gentianne. Parfois, quand elle me
voyait travailler trop dur, elle me faisait signe de venir
jusqu’a son guichet central. Elle me tendait alors un
bonbon ou une tasse de thé. En m’acharnant sur
les registres des proces-verbaux des séances du
conseil communal des soixante dernieres années, je
commencais a me faire une idée assez précise du
développement de la ville. Construction de routes,
industrialisation, construction des premiers batiments
locatifs, destruction des maisons patriciennes rempla-
cées par des commerces et des HLM. On pouvait y
lire les changements d’époque, la densification. Je
découvrais des photos jaunies que ma bibliothécaire
dénichait au fin fond de cartons poussiéreux. Mon
travail avancait bien. Il le fallait: abandonnée par
Thibault, je devais en faire le double pour arriver a le
terminer. Il n’était pas question que sa misérable
désertion remette en cause mon projet, dussé-je
travailler deux fois plus.

5 février 1926

Elle venait trois fois par semaine. M’obligeait 2 me
lever, 2 m’habiller, m’installait dans le fauteuil norma-
lement place de mon visiteur. Elle tenait a ce que
je fasse quelques pas. S’il ne faisait pas trop froid,
nous déambulions dans le corridor, sinon nous nous
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installions dans la chambre du fond qui avait une
cheminée. Elle était attentive, notait les mesures de
mon ventre, ma température.

Au début, javais pris cela comme un jeu, mais
quand le médecin lui avait expliqué les gestes a
effectuer, quand je l'avais vue écouter les battements
de coeur de lenfant, javais compris que jétais
vraiment sa premiere patiente et qu’elle prenait son
rOle tres au sérieux. Elle venait malgré le certificat qui
approchait, malgré la neige. Je crois qu’a la suite de
notre discussion de janvier, elle avait da insister pour
que je reste chez mes parents: «c’était plus aisé pour
venir me voir». On ne résistait pas a Mademoiselle
Montverdil. Encore moins a son pere. J'étais persua-
dée qu’elle lui avait demandé d’intercéder en faveur
de mon maintien a proximité de chez elle. Elle ne
m’en avait rien dit, mais la niéce de Louison avait
vu M. Montverdil rendre une visite de courtoisie a
M. Chembignac-pere et, depuis lors, plus personne
n’avait songé a un déménagement dans un autre lieu.
Caprice de future infirmiere, avaient pu penser les
bonnes gens, amie indéfectible qui ne pensait qu’a
mon bien-étre, savait mon coeur. Au nom de ce geste
affectueux, je décidai d’étre la meilleure des malades
et de donner naissance a un bébé bien rose et joufflu.

Je suivais donc toute instruction avec minutie, qu'’il
s’agisse de jouer aux dominos ou de me reposer.
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7 février 1959

Encore un samedi sans elle. Elle était partie depuis
si longtemps que je me demandais si elle allait, un
jour, revenir. Un samedi au cercle italien. Juste le
temps de passer a la bibliotheque avant de prendre
mon service, comme disait ma mere.

Depuis notre retour, mon humeur était encore
plus morne qu’avant. A chaque fois que je revenais
du travail et trouvais «notre» voiture dans la cour,
javais I'espoir que c’était elle qui était enfin de retour.
Mais non, les semaines passaient et pas de nouvelles.
Sans elle, je n’avais aucune raison d’étre ici. Mais je
savais maintenant que la-bas ce n’était plus chez moi
non plus. Pietro m’avait demandé nonchalamment si
je comptais bientot rentrer. Il avait ajouté un peu vite
que Massimo, son nouvel ami au travail, qui avait le
méme age que lui, allait se marier I'été prochain. Il
avait pris ma main, que javais retirée bien vite. Il
avait parlé d’attendre, mais pas trop. Il avait dit que
javais bientot 'age. 1l avait parlé de ma grand-mere
qui verrait d'un bon ceil des arriere-petits-enfants
pour redonner vie a 'exploitation. Il était prét a aban-
donner son travail de mécanicien pour reprendre nos
terrains. J’avais da le regarder un peu drdlement, car
il avait changé de sujet. Au moment de nous quitter,
il m’avait dit qu’il était étonné que 'on ne m’ait pas
encore parlé des projets.
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Tout au long des kilometres du retour, je n’avais
cessé de penser «aux projets». J'avais failli en parler a
mon pere. Un je-ne-sais-quoi de réticence m’avait
retenue. Il m’avait semblé que mettre des mots sur les
sous-entendus de Pietro risquait de rendre bien trop
concret cet indicible. Je réalisai, lorsque Mademoi-
selle Gentianne, la jeune bibliothécaire qui m’avait
prise en affection, tamponnait les étiquettes d’un livre
sur les contrats (alibi indispensable pour pouvoir lire
quelques romans discretement) que mes projets a
moi n'avaient rien a voir avec ceux de Pietro ou de
ma famille. Je ne savais pas exactement ce qu’ils
étaient, mais certainement pas de devenir la mere des
enfants d'un petit mécano prét a cultiver les terres en
jachere de mes ancétres.

Mademoiselle Gentianne me tendit mes quatre livres.

— Encore Colette?! Vous verrez ceux-ci sont un peu
différents, me glissa-t-elle mutine.

Je glissai dans mon sac mes trois Claudine et mon
ouvrage alibi. Non vraiment, il n’était pas question
que je me résolve a emprunter les «Commandements
de la Bonne Epouse>.

8 fevrier 1994

Je claquais presque des dents, malgré mon pull en
laine. J'allai jusqu’a la chambre du fond. Je ne m'y
étais plus aventurée depuis que Paul y avait pris ses
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quartiers. Mais Paul était allé rendre visite a ses
parents. Je frappai. Je me souvins de I'époque ou la
chambre de mes parents était aussi la mienne. Pas
besoin de frapper alors, je passais la fin de mes nuits
dans leur lit.

— Oui?

— Cest Charlotte.

— Entre, Charlotte!

Elle se redressa dans son lit. Elle lisait. Je fus sur-
prise.

— Je ne veux pas te déranger...

— Tu ne me déranges pas. Elle accompagna sa
phrase d’'un mouvement fluide qui déposa le livre
retourné sur le lit. Je vis le titre : Madame Bovary. Elle
lisait. De la littérature. Je restai dans 'embrasure de la
porte sans bouger.

— Il y a un probleme, Charlotte?

Son ton était presque inquiet. Depuis des semaines
que nous n’échangions plus que des onomatopées,
je réalisai que ma présence devait étre vraiment sur-
prenante. Je faillis repartir dans ma chambre. Elle resta
silencieuse et immobile, comme pour ne pas m’effrayer.
La main encore sur la clenche, je murmurai presque:

— Jai froid.

— Le chauffage central est poussif. J'ai appelé les
promoteurs, ils ont dit qu’ils allaient envoyer quel-
qu’un, mais j'ai bien I'impression qu’ils ne sont pas
tres pressés de réparer... Tu veux aller chez Mamé?
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— Non.

Elle marqua une hésitation.

— Jai fait du feu, tu veux rester un peu ici?

Je hochai la téte. Je m’approchai des flammes qui
crépitaient dans la cheminée. Mes mains se réchauf-
ferent doucement. Elle n’avait pas repris son livre.
Elle était suspendue.

—Tu ...

Je me tournai un peu vers elle, tout en maintenant
mes mains vers la source de chaleur.

— Si tu veux...

Elle tapota le matelas tout en ouvrant les draps.
Une invitation a venir se glisser vers elle. J’hésitai.
Elle se décala vers le bord du lit pour me laisser une
place plus grande. Je fis mine de frissonner et vint
m’enrouler dans la chaleur du lit maternel.

Nous restames un long moment sous les couvertures
au coin du feu. Elle passa finalement ses mains dans
mes boucles. Une larme suivie d’autres incontrolables
fut la conséquence de cette caresse trop attendue.

15 fevrier 1926
— Come si chiama?
— Mi chiamo Lisbeth Montverdil.
Je faisais répéter ses lecons a Lisbeth. Son pere
avait décidé d’emmener sa fille 2 Rome deés son certi-
ficat obtenu. Lisbeth tenait a pouvoir échanger avec
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les autochtones, elle m’avait donc confié la mission
de la faire réviser. C’était beaucoup plus amusant que
I'allemand, plus facile aussi. Nous faisions des
concours de vocabulaire. Joubliais un instant mon
statut, nous riions a nouveau ensemble. Elle me
racontait la ville éternelle. J’avais I'impression que
jallais partir avec elle.

Nous en étions a commander le menu au risto-
rante quand un éclat de voix nous parvint.

— Je peux quand méme voir mon épouse quand
bon me semble?!

Lisbeth et moi cessames notre conversation. Nous
avions reconnu la voix d’Auguste.

— Je vais voir ce qu'il se passe. Reste ici.

Elle sortit a la hate sur le palier et je I'entendis des-
cendre l'escalier. Elle venait maintenant si souvent,
qu’elle se comportait presque comme chez elle.

Je l'avais suivie. Depuis le sommet du palier,
jentendis Lisbeth parler a Louison.

— Il est encore venu?

— 11 était encore alcoolisé?

— Je parie qu’il a encore exigé de la ramener chez
les Chembignac?

— Non, cette fois, il a dit qu’il venait pour 'emmener
en Amérique. De gré ou de force, il a dit. Monsieur l'a
mis dehors. A ce que je sais, son pére I'a mis 2 la
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porte. Il a perdu tellement d’argent que ma niece a
entendu que le projet de fabrique devait étre reporté.

Je n’entendis pas la suite de la conversation entre
Lisbeth et Louison, je fus prise d'une vive contraction
qui m’obligea a battre en retraite.

Quand Lisbeth entra dans la chambre quelques
instants plus tard, elle me trouva recroquevillée sur le
fauteuil. Je ne sus pas si elle avait deviné que javais
entendu la conversation. Elle se précipita en bas des
escaliers pour appeler le médecin.

15 fevrier 1994

— Elle n’est pas la.

— Merci, je repasserai.

— Vous feriez mieux d’aller la voir 2 I'hopital. A cet
age-1a, on ne sait jamais...

Je restai interdite. Ma vieille dame était hospita-
lisée.

— Ca fait longtemps?

— Une quinzaine de jours, peut-étre trois semaines.
Une méchante pneumonie a ce que je sais.

La voisine dut voir que jétais choquée. Au vu de
mon trouble, elle ajouta tres vite, comme pour se
dédouaner de ses premiers propos.

— Elle va s’en remettre, elle est solide vous savez.

Son incohérence ne fit qu'augmenter mon effroi.
Ma vieille dame était malade et peut-étre en train de
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mourir. Elle n’avait pas le droit de me faire ca. Elle
devait continuer a me raconter le passé, je devais lui
montrer mon travail et surtout nous devions pour-
suivre nos conversations sur tout et rien autour d'une
tarte aux pommes trop chaude. Un coup d’'ceil a
I'heure. Je venais de rater le bus jusqu’a la ville d’'a
cOté ou était 'hopital. J'irai demain. Méme s’il fallait
pour cela sécher le cours de gym. Surtout s'’il fallait
sécher le cours de gym. J'eus envie de me glisser sous
les draps avec ma mere. Comme l'autre jour. Mais
Paul était rentré.

20 fevrier 1959

Je reposai le dernier Claudine. J'entendis sonner
minuit au loin. Dans 'appartement, tout était calme.
Je pensais a Alba. Peut-étre qu’elle n’allait pas revenir.
Peut-étre que mon baiser avait été celui de trop. A la
lumieére de ma récente lecture, ma relation avec Alba
sonnait différemment. Jusqu’ici, je n’avais pas réfléchi
a tout cela. Juste attendu de la voir. Les mots de
Pietro, les «projets», les sous-entendus des clients et
de ma mere sur le fait que 'année prochaine j'aurais
dix-huit ans, tout cela résonnait soudain de maniere
bien plus forte qu'auparavant. Je me promis de parler
a Alba. Si elle revenait. Un jour. Je me promis de lui
demander de m’apprendre, la musique, la culture. Je
me promis de lui dire que je n’avais pas l'intention de

243



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page244

UNE MAISON JAUNE

reprendre ni le restaurant du cercle italien, ni I'exploi-
tation familiale et encore moins de rester une
ouvriere au tabac. Je pourrais devenir institutrice ou
secrétaire méme. La secrétaire particuliere d’Alba. Je
pourrais classer ses papiers, ses partitions.

Javais entendu dire au restaurant que la dactylo-
graphie était beaucoup plus facile pour les gens qui
pratiquaient le piano. C’était Mademoiselle Maria qui
l'avait dit. Elle était secrétaire de direction a 'usine.
Si Alba ne voulait pas de moi, je pourrais tenter ma
chance. Papa serait sGrement d’accord. Quant a
Maman...

Il y eut un bruit de moteur. Pas au loin sur la route.
Un bruit proche. Il y eut un bruit de barriere. Un
nouveau bruit de moteur. Le gravier crissa. Mon coeur
faillit exploser.

20 fevrier 1994

Les habitués saluaient. Un va-et-vient incessant.
Javais commandé un coca. Je m’étais assise au fond.
Une grande femme d'une cinquantaine d’années
allait et venait. On lui demandait des nouvelles. Le
cercle avait été fermé pendant si longtemps. Elle ne
ressemblait pas aux gens de la photo. Elle avait un
accent différent. Elle parlait italien, francais et autre
chose. Un grand gaillard entra. Il embrassa la patronne
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sur le front. Je n’avais pas fait attention la premiere
fois. Entre le diplome de mon pere a féter et les
photos aux murs, nous avions eu bien assez a décou-
vrir.

— Karola, due ristretti!

La dame d'une cinquantaine d’années s’exécuta.
Quand elle passa devant moi, je lui fis signe.

— Tu veux payer, jeune fille?

— Oui et...

— Et?

— Vous auriez le temps pour que je vous pose
quelques questions?

17" mars 1926

Apres deux semaines de lit strict, j'avais enfin le
droit de me lever a nouveau. Personne ne m’avait
parlé de la venue inopinée d’Auguste. Ils devaient
avoir trop peur que les contractions reprennent. Ma
mere, le médecin, Lisbeth, tous m’avaient répété
qu’au moindre signe de contraction, il fallait que je
me recouche. J’avais promis. J'avais les jambes coton-
neuses. Je m’'approchai de la fenétre, je vis quelques
perce-neige fleurir dans la pelouse. Je n’étais pas
sortie depuis si longtemps. J'avancai la main pour
entrouvrir le ventail, Lisbeth se précipita pour le faire
a ma place. La sollicitude de mes proches, si appré-
ciée au début, me pesait. J'avais envie de retrouver
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mon autonomie, de vaquer a mes occupations. Je
réalisai qu’il n'y avait plus de musique dans la
maison. Méme mon pere s’était abstenu. Etait-ce pour
moi ou pour la descendance? Cet enfant qui allait
sceller I'avenir des Chembignac et des Grandvieille.
La respectable notoriété et l'argent. Quoique, a ce
que javais entendu, la notoriété semblait, au vu
des récents événements, nettement moins respec-
table. Lair frais, vif, me fit prendre une grande inspi-
ration.

— Il est peut-étre temps de te recoucher.

La voix de ma mere toute pale.

— Je vais bien. Tout va bien.

Son regard apeuré disait son inquiétude.

— Elle devrait peut-étre se recoucher?

Elle s’adressait cette fois a Lisbeth. Lisbeth qui
faisait autorité. Lisbeth dont l'intervention rapide et
I'appel au médecin avaient permis que l'enfant ne
vienne pas trop tdt. Depuis cet épisode, son statut
avait encore évolué. Avant méme d’avoir commencé
ses études, elle avait déja acquis ses premiers galons
d’infirmiere.

Quand je me recouchai, je pus voir les visages
tendus. Ces derniers jours, javais I'impression que
I'on me cachait quelque chose. Quand je scrutais
leurs expressions, ils se détournaient. J'interrogerais
Louison. Elle ne résisterait pas longtemps.
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2 mars 1994

Jétais allée a I'hopital des que mon emploi du
temps me l'avait permis. Les bus étaient peu nom-
breux et entre un coup de main a la station, mes
études et mon travail de dipléme, les moments libres
étaient rares. On m’avait d’abord empéchée de la
voir, elle était aux soins intensifs et comme j'avais fait
la bétise de dire la vérité, a savoir que je n’étais pas
de sa famille, 'acceés m’avait été interdit. Une infir-
miere m’avait toutefois dit de repasser dans quelques
jours, elle était sur la bonne pente. Comme il faisait
moins froid, javais ressorti mon vélo et avait pu
facilement faire les dix kilometres qui me séparaient
de TI'hopital. Javais appelé avant et javais appris
qu’elle était en chambre.

Jétais passée chercher une boite de chocolats a la
station. Un peu tendue, je frappai a la porte 318.

Dans le lit, une petite dame toute minuscule.

— Charlotte! Comme c’est gentil.

Elle tendit une main rattachée a un tuyau.

— Approchez, Charlotte.

Si elle n’avait pas dit mon nom, je crois que je ne
I'aurais pas reconnue.

Elle avait I'air heureux de me voir. Je fus soudain
mal a l'aise d’étre 1a. Je balbutiai que j'étais venue lui
dire bonjour en passant. Elle eut une petite flamme
dans ses yeux, celle-la méme qu’elle avait quand
nous discutions du passé.
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— Ce n’est pas sur votre chemin...

Je haussai les épaules.

— On m’a dit qu'une jeune fille était venue. J’étais
certaine que c’était vous. C’€tait vous n’est-ce pas?

Je n’eus pas besoin de répondre. Son sourire, sa
gentillesse, elle m’était rendue et c’était suffisant.

— Bon, alors, depuis le temps que nous ne nous
sommes pas vues... Racontez-moi tout!

3 mars 1959

La bonne nouvelle était le retour d’Alba, la mau-
vaise était I'arrivée de Pietro. La nuit de son retour, je
n’avais pas osé€ descendre I'escalier. Je n’avais pas osé
aller la voir. J’avais trop révé nos retrouvailles pour
risquer qu’elles soient gichées par mon impatience.
Javais disséqué chaque bruit. Elle ouvrait les armoires,
elle rangeait. Elle allait et venait entre la voiture et
son appartement. J'entendais ses pas. Je I'imaginais
déambulant pres du piano, remettant ses affaires
dans son placard. Quand quelques heures plus tard
tout fut silencieux, je ne m’endormis que parce que je
sentis qu’elle était la. Plus profondément que depuis
des mois. Ma mere dut me tirer du sommeil et ce fut
une course effrénée pour attraper le train. Je n’eus
que le temps de voir que je n’avais pas révé: la
voiture d’Alba était a coté de la ndtre. Elle était bel et
bien rentrée. La journée fut infiniment longue, les
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heures refusaient de passer. Je lorgnais la grande
horloge du hangar des dizaines de fois. J'espérais
qua mon retour elle serait chez elle. J'avais hate.
Jimaginais notre premier regard, je me demandais si
elle avait changé. Je jetais un coup d’ceil a I'heure
encore une fois.

Quand, enfin, je pris le train, je n’étais qu'une
boule de nerfs. Karola, qui m’accompagnait, me
demanda ce que javais. Le train arriva en gare
beaucoup plus lentement que d’habitude, j'en fis part
a Karola qui trouva ma remarque bizarre. Le convoi
allait s’arréter, j’étais déja debout devant la porte. Et
c’est 1a que je vis la voiture de mes parents et, a cOté
de celle-ci, Pietro.

Depuis dix jours, je n’avais eu comme retrouvailles
que celles de Pietro. Impossible de me libérer. Impos-
sible de rentrer a la maison seule. Mon temps libre
n’était fait que de repas a coté de Pietro, de balades
avec Pietro, de «montre a Pietro». Quand enfin javais
le droit de rentrer, il était si tard, que les lumieres
étaient éteintes. Je me demandais s'il était plus
frustrant qu’elle soit au loin ou de la savoir 1a et de ne
pas la voir. En ce dixieme jour, je décidai de proposer
a Karola de nous accompagner. Karola s’était mon-
trée curieuse de la venue de Pietro. Peut-étre que
si jarrivais a m’arranger, je pourrais m’éclipser un
moment. Avant qu’Alba ne pense que je ne voulais
plus la voir. Cette idée me glacait le sang.
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4 mars 1926

Elle, d’habitude si prompte a me répondre, se tritu-
rait les doigts. Elle fit mine de remettre en place le cadre,
d’épousseter le fauteuil, d’arranger mes oreillers.

— Louison, s'il te plait.

— Ce n’est pas a moi de le dire.

— Louison...

Elle allait sortir une fois de plus. Quatre jours qu’elle
évitait le sujet. Elle avait d’abord prétendu avoir enten-
du sonner, le deuxieme jour elle avait dit que son roti
était en train de bruler, le troisieme elle n’était pas
venue de peur de ne pas résister a mes supplications.
Je n’allais pas laisser passer ma chance, je pris ma
voix doucereuse, celle qui me permettait d’obtenir un
peu de gateau au chocolat quand javais huit ans.

— Personne ne me dit rien, Louison!

— Si on dit rien, c’est qu’il y a une raison...

— Eh bien justement, jaimerais la connaitre...

— Je suis assez solide, Louison.

— Toi peut-€tre, mais le bébé. ..

— Louison!

Elle réajusta le rideau.

— M. Auguste...

— M. Auguste... qu’a-t-il, M. Auguste?
—1l...

Je gardai un silence qui se voulait encourageant.
— On dit que... eh bien... qu'il est parti.
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Javais peine a saisir ses propos. Comment cela
parti?

— Il a envoyé une lettre a son pere, pour dire qu’il
se rendait a New York. Cest ma niece qui me l'a
dit, ajouta treés vite Louison pour masquer son em-
barras.

Je me laissai tomber dans mes oreillers. Mon mari
était parti. Sans moi. J'oscillais entre honte et soulage-
ment. Louison qui culpabilisait d’avoir cédé a me dire
ce qu’elle savait, restait en attente. La consternation
passée, je me mis a réfléchir trés vite. Louison ne
bougeait pas, craignant peut-étre que le choc de la
nouvelle ne déclenche de nouvelles contractions.
Mais il n’en fut rien. Je lui dis de me laisser. Elle partit,
inquiete des conséquences de ses révélations.

A demi couchée dans mon lit, je posai les mains
sur mon ventre.

— A priori, on n’est plus que tous les deux.

Le bébé bougea d'un coup sec. Je ne fus soudain
pas certaine que ce que je venais d’apprendre soit
une mauvaise nouvelle.

6 mars 1994

Jétais revenue avec mon travail de diplome. 11

n’était pas terminé€, mais je voulais son avis. Elle s’était

assise dans les oreillers et avait lu avec attention. A
plusieurs reprises, j'avais vu qu’elle hochait la téte.
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— Clest tout a fait ca. Le hangar dont vous faites
mention ne s’'est jamais bati a cet endroit-la. Il y a eu,
comment dire, des éléments qui l'ont empéché.
Quelques années plus tard, il a été construit dans la
plaine. On a méme déplacé la manufacture de tabac
pour la rapprocher de la nouvelle fabrique. Elle a donné
du travail pendant des années a un grand nombre
d'immigrés. Des Italiens, des Hongrois. Il y a une
quinzaine d’années, l'usine a fermé et beaucoup d’entre
eux sont rentrés au pays ou ont pris d’autres fonctions.

— A ce propos, jai discuté avec la patronne du
cercle italien. Elle m’a dit qu’elle avait travaillé au
tabac dans les années cinquante. Elle m’a raconté les
longues journées, le train. Elle a dit que les anciens
tenanciers du cercle vivaient dans ma maison.
C'étaient eux sur la photo. Avec leur fille. Pia, elle
s‘appelait, ¢’était une amie a elle. Elle ne sait pas trop
ce qu’elle est devenue.

Lirruption d’une infirmiere dans la chambre inter-
rompit la conversation. Je ramassai mes feuilles
volantes rapidement, je promis de revenir tres vite.
Ma vieille dame me fit un petit signe. Elle avait eu
une drole de réaction au prénom de Pia.

7 mars 1926
— S’il n’a pas de pere, au moins qu’il ait une mar-
raine digne de ce nom.
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Lisbeth avait sursauté.

— Je sais qu’il est parti.

Lisbeth marqua une pause pour voir si je savais
vraiment ce que «parti» signifiait.

— En Amérique. Et je comprends, a vos cachotte-
ries, qu’il n’est pas prét de revenir. Donc, je te le
demande a nouveau, accepterais-tu d’étre la marraine
de mon enfant?

Lisbeth cessa son auscultation de mon ventre. Elle
s’assit a mes cOtés, saisit mes deux mains.

— Ce n’est pas dans les convenances, tu devrais
choisir un membre de ta famille, mais j'accepte.

Son ton était si solennel. Je compris qu’elle avait
tres bien pris acte de la tache qu’elle venait d’ac-
cepter.

— Je serai toujours la pour toi et toujours la pour
lui.

Elle avait mis sa main sur mon ventre. Chembignac
par le nom, Montverdil par le patronage. Tout allait
bien se passer maintenant, j'en étais certaine.

7 mars 1959

Je ne voulais pas courir, mais c’était plus fort que
moi. Il fallait qu’elle y soit, il le fallait. J’avais mis
quatre longues journées pour y arriver, cette fois je la
tenais mon heure de libre. J’avais envisagé de dire a
Karola que je devais voir Alba, je craignis cependant
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trop qu’elle pose des questions ou qu’elle ne tienne
pas sa langue.

Je remarquais que depuis que nous avions mangé
au cercle avec Pietro, elle se renseignait beaucoup
sur lui. Son age, sa famille, ses préférences. Je I'avais
présenté comme un cousin, presque un frere, démen-
tant véhémentement toute amourette, quoi qu’ait pu
laisser entendre ma mere. Elle avait bien compris le
message, elle avait le champ libre. Pietro, qui de
prime abord s’était quelque peu désintéressé de cette
Hongroise, avait finalement pris le temps de discuter
avec elle. Elle utilisait les quelques mots d’italien
qu’elle connaissait et les quelques-uns supplémen-
taires que je lui avais appris a la va-vite. Il avait finale-
ment fait plus attention a cette petite blonde au rire
tonitruant. Ma mere nous avait encouragés a aller
nous promener, nous les jeunes. Je connaissais ses
attentes et elle trouvait que Karola faisait un trés bon
chaperon, la droite jeune fille. Au bout de dix
minutes, je prétextai avoir a changer une machine de
linge et avec la complicité ignorante d'une Karola qui
croyait que je lui laissais un moment de libre avec
Pietro, je filai a toute allure.

Jarrivai en vue de la maison. Pourvu qu’il y ait la
voiture. Il y avait sa voiture. Pourvu qu’elle soit 1a. La
fenétre du salon était entrouverte laissant entrer le
printemps. Pourvu que... Des notes en sortirent. Ses
notes. Mes notes.
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14 mars 1994

IIs avaient essayé de me coller des enfants ou
une station-service a garder, javais filé a langlaise
les laissant a leurs plannings. Les vacances de février
(en mars...) arrivaient a grands pas, mais pas question
cette fois de me soumettre a leurs desiderata.
Je travaillerais mon diplome, je passerais du temps avec
ma vieille dame, bref, je ferais ce que moi, javais
décidé de faire. Elle allait encore me raconter ses
années cinquante, lorsqu’elle voyageait a travers le
monde comme sage-femme. Elle allait me dire les bals
des années vingt aux robes pailletées, les coupes a la
garconne et le champagne qui coulait a flot. Elle me
dirait a nouveau la guerre et ses offices au sein de la
Croix-Rouge. Pas grand lien avec mon travail mais des
atmospheres, des époques. J'en jubi-lais d’avance.

Je déposai ma bécane contre le mur de I'hopital. Je
verrouillai a la hate mon antivol. Je grimpai quatre a
quatre les marches jusqu’a la chambre 318, frappai un
coup bref a la porte et entrai en lancant un «bonjour»
sonore.

Face a ma vieille dame, assis dans le grand fauteuil
qui servait aux visiteurs, Thibault.

14 mars 1926
Ce matin, Louison avait pris soin de me brosser les
cheveux longuement. Elle les avait noués en chignon,
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pas seulement tressés comme elle le faisait d’habi-
tude. Ils avaient bien poussé depuis ma coupe a la
garconne de I'an passé€. Je pouvais a nouveau en faire
une longue tresse qui venait chatouiller mon dos. Elle
me proposa une grande robe de chambre rose pale
en soie, qui couvrait mon ventre €légamment. J’avais
l'air tres digne, ainsi vétue.

— Je sais que nous sommes dimanche et que Mon-
sieur le Curé va venir me donner ma communion, mais,
d’habitude, tu ne fais pas tout cela.

Louison suspendit ses gestes.

— Ils ne vous ont pas dit?

Je détestais cette nouvelle habitude qu’elle avait
prise de me vouvoyer. Depuis qu’elle avait réalisé
que jallais étre mere dans quelques semaines, elle
commencait a ne plus oser me tutoyer, malgré mes
récriminations.

— Qu’est-ce que 'on ne m’a encore pas dit?

— Elle vient.

— Qui vient?

— Avec Monsieur le Curé.

—»

— Madame Chembignac.

14 mars 1959
Nous avions fait comme la semaine précédente,
avec en plus cette fois le silence consentant de Pietro
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qui avait saisi le manege. Sauf que tous les deux
croyaient que j'étais leur alibi. Quand c’était I'inverse.

Je pris un instant avant d’entrer. Elle jouait. Je
fermai les yeux. Je revécus l'instant de la semaine
précédente. Quand elle m’avait vue, elle avait été
désarconnée. Elle avait immédiatement présenté ses
excuses et m'avait dit qu’elle comprenait ma distance,
que cela ne nous empéchait pas de reprendre les
lecons comme avant. Elle avait dit que c’était elle
I'adulte, qu’elle aurait dG me tenir a distance, qu’elle
ne m’avait pas é€crit pour ne pas m’embarrasser
davantage. Qu’elle avait beaucoup pensé a moi
comme une amie, une petite soeur méme. Qu’elle
était désolée de m’avoir obligée a la fuir ainsi depuis
son retour, qu’elle appréciait mon courage d’étre
quand méme venue. Ella avait ajouté que javais du
talent pour la musique, que ce serait dommage de
sarréter a cause d’'un malentendu.

Javais eu du mal a la suivre, beaucoup de mots,
beaucoup de confusion. Avec sa longue absence,
javais moins pratiqué mon francais oral.

Quand elle avait tendu sa main pour serrer la
mienne en disant: «Amies?», javais soudain compris.

Jétais restée plantée au milieu de son salon. Elle
se tenait pres du piano, sa main fine, douce et
blanche toujours tendue. Jaurais pu accepter le
marché. J'aurais peut-étre di I'accepter. Ou partir. Je
détaillais sa silhouette, son visage, sa bouche. Dans
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un €lan irrépressible, je traversai la piece et 'embras-
sai si gouliment qu’elle n’avait pas pu me résister.
Apres ce long baiser, javais fui a toutes jambes.

J'y avais pensé a chaque instant durant toute la
semaine.

Derriere la porte, elle jouait. S'attendait-elle a2 ma
venue? Me referait-elle un monologue? Etions-nous
amies? Notre baiser était-il le dernier? Dans mon
ventre le désir d’elle. La peur aussi.

15 mars 1994

Il était devant l'entrée de I'école. Comme il me
l'avait dit quand nous nous étions quittés la veille
devant I'hopital.

Javais bien eu une hésitation lorsque je 'avais vu
dans la chambre de ma vieille dame, mais javais
décidé, en une fraction de seconde, de I'affronter. Pas
question de lui céder le terrain, c’était MA vieille
dame apres tout. Il m’avait saluée avec un sourire. Je
crois que ma vieille dame s’était rendue compte de
quelque chose. Elle n’avait rien dit de particulier,
mais avait abordé la question des difficultés des
relations d’amitié. Elle avait parlé d’'une amie tres
chere qu’elle avait eue dans sa jeunesse. Elle avait dit
qu’elle aurait dG en prendre plus soin. Nous avions
tous deux baissé les yeux. Ensuite, elle nous avait
raconté qu'il fallait de la tolérance dans les relations
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humaines, que parfois on pouvait couvrir l'autre
d’opprobre, se faicher pour d’absurdes intransigean-
ces. Cela pouvait durer des années, une vie parfois, et
qu'apres on regrettait. Elle avait parlé d’'une relation
tres proche dont elle n’avait plus de nouvelles, parce
qu’elle n’avait pas su écouter, pas su tendre la main.

Thibault et moi n’avions pas pipé mot. Impossible
de savoir si elle parlait d’elle ou si elle parlait de
nous. Au bout d'un petit moment, elle nous a
demandé de nous en aller, elle avait besoin de repos.
Nous sommes sortis ensemble de la chambre, puis
de I'hopital. Quand je déverrouillai mon antivol,
Thibault a dit qu'il serait demain devant le portail. Et
ce matin, il était la.

Lorsque je me suis approchée, je suis descendue
de ma monture. Je ne lui ai pas souri, je ne l'ai pas
vraiment regardé. Il m’a emboité le pas.

Au bout de quelques metres, il m’a fait signe qu’il
devait rejoindre sa classe, dans la direction opposée a
la mienne. «A plus tard, Miss Charles» a-t-il dit en me
quittant.

17 mars 1926

Trois jours que je réfléchissais a ce que cela signi-
fiait pour moi. Pour mon enfant.

Madame Chembignac-mere, de coutume si stre

d’elle, s’était présentée en grande tenue. Elle avait
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seulement défait son manteau, gardant ses gants et
son chapeau, embarrassée d’étre la. Nous étions
assises 'une face a I'autre dans les fauteuils devant la
cheminée. Pour la premiere fois, j'eus I'impression
d’étre une égale, peut-étre méme en position de
force, c’était tres étrange.

— Ma chere Léonie.

Les mots flottaient.

Toute la maisonnée ¢était suspendue. Je me
demandais si les autres connaissaient la teneur de
I'entretien que les dames Chembignac avaient. Son
importance était palpable, pas uniquement du fait
que javais revétu une sortie de lit en soie rose.
Louison avait fait ses meilleurs gateaux secs, mon
pere était passé me voir et m’avait tapoté le bras, mon
frere était consigné dans sa chambre (Louison me
I'avait rapporté) et ma mere m’avait laissé sa petite
clochette qu’elle n’utilisait qu’'en cas d’alitement pour
cause de maux prolongés afin d’appeler le personnel
lors de situations durgence.

Je fixais Madame Chembignac-mere. Elle triturait
ses doigts. Elle avait clairement envie de se lever de
son siege et de quitter ce toit au plus vite. Elle cher-
chait tellement ses propos que je finis par venir a sa
rescousse, pour clore cette discussion au plus vite.

— Si c’est pour me dire que mon €poux, Monsieur
votre fils, est parti pour I'’Amérique, ce n’était pas
nécessaire de vous déplacer, je le sais déja.
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Mon ton €tait un peu insolent pour une jeune femme
de seize ans, mais finalement assez digne pour une
épouse bafouée, enceinte de plus de sept mois. Elle
n’en prit pas ombrage et profita de la perche tendue.

— Justement. Compte tenu des circonstances, disons,
nouvelles, Monsieur Chembignac et moi-méme ju-
geons que, enfin...

Je décidai de la laisser patauger dans ses silences,
c’était elle qui avait souhaité me voir apres tout. Elle
se redressa, prit une si large inspiration qu’elle souleva
exagérément son corsage :

— Une annulation de mariage n’est pas concevable
(elle toisa mon ventre coupable). Cependant, nous
pensons qu’'un cadre, plus, comment dire, familial, se
préterait mieux a I'éducation d’'un enfant.

Je ne voyais pas exactement ou elle voulait en
venir. Elle fut un peu irritée par mon manque de
compréhension, elle poursuivit donc a contrecceur.

— Nous avons des lors décidé en plein accord avec
votre pere, que I'enfant et vous seriez mieux ici pour
... la suite. Votre frere est encore jeune, votre mere
est ravie de vous accueillir. Bref, vous me comprenez.

Je n’en étais pas certaine.

— L’enfant portera le nom de Chembignac, bien
entendu (comme s’il pouvait en étre autrement,
pensai-je) et nous vous verserons une contribution
mensuelle dans la mesure de nos maigres moyens
(maigres, vraiment? pensai-je a nouveau. Les aurait-il
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ruinés?). Il vaut mieux cependant pour tout le monde
(surtout pour vous, ai-je songé) que vous restiez dans
cette jolie demeure.

Comme je restais silencieuse, tentant de réaliser
que je n'aurais pas a retourner chez les Chembignac,
réfléchissant que seule la serre et la niece de Louison
allaient me manquer, ma belle-mere continua tres
vite, afin certainement de me convaincre que c’était la
la meilleure des décisions possibles.

— Votre pere a dit que, sans vos obligations d’épouse,
vous pourrez peut-étre reprendre vos études comme
Mademoiselle Montverdil et, pour garder I'enfant, la niece
de Louison sera a votre service, a nos frais probablement.

Je restais perplexe. Murée dans le silence. Apres
des mois a ne pas pouvoir me projeter autrement qu'en
pale copie de ma belle-mere, cette méme personne
m’offrait un nouvel avenir.

Quand je sortis de ma stupeur, elle était partie.

15 mars 1959

Janonnais sans réfléchir. Je suivais le mouvement
de la foule dense de la petite église. Je n’étais pas
dans cette église. J'avais bien un peu de culpabilité,
mais si Dieu était Amour, il comprenait. J'étais
certaine quil comprenait. A la sortie de la messe,
nous saluames les amis. Pietro chercha Karola du
regard. Quand il vit que je 'observais, il me fit un clin
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d’ceil. Un grand frere. Je baillais. J’avais peu dormi la
nuit d’avant. J'avais passé trop de temps a me
repasser la sceéne de I'apres-midi.

La porte qui s'ouvre. Alba qui arréte de jouer. Alba
qui ne bouge pas. Je m’avance. Je me glisse a ses
cOtés sur le tabouret. Elle ne bouge toujours pas. Mon
coeur bat la chamade. Elle ne tourne pas la téte. Elle
murmure. Un frisson qui me parcourt I'échine.

— Tu es stre?

Je ne réponds pas.

— Ce n'est pas...

— Ti voglio bene, Alba.

Et nos bouches qui se trouvent. Et ses mains sur
ma peau. Et ces frissons qui m’emplissent la téte.

19 mars 1994
Nous avions passé la semaine de vacances a
travailler. Révisions de maths, diplome. Il avait avancé
de son coté. Un ami de son pere, architecte, lui avait
transmis des livres historiques sur les constructions
du début du vingtieme siecle. Pas une fois nous
n’étions revenus sur 'épisode amoureux, pas une fois
nous n'avions évoqué les deux mois et demi sans se
parler. Silence par consentement mutuel.
Nous ne nous étions pas embrassés. Nous avions
retrouvé notre amitié d’avant. Enfin presque. Quand
il passait pres de moi, je frémissais. Et puis, j'aurais
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bien aimé savoir s’il sortait toujours avec Juliette la
peste. Je préférais me couper la langue plutdt que le
lui demander.

Quand ma mere avait vu revenir Thibault, elle
m’avait interrogée du regard. Je lui avais fait mon air
«lache-moi la grappe ou je t'agresse fissa», ce qui les
avait poussés, Paul et elle, 2 agir comme s’il ne s’était
rien passé. Mon pere avait tenté une remarque et je
lui avais envoyé un «t'occupe» qui était suffisamment
clair pour qu’il batte en retraite. Je pouvais donc
allegrement faire comme si cette parenthése n’avait
jamais existé. Je savais que Mamé serait plus difficile
a gérer, alors je I'avais savamment évitée. Elle risquait
de me tirer les vers du nez. Elle ne disait rien, elle vous
faisait un chocolat, son chocolat, pire qu’un sérum de
vérité, a la moitié de la tasse vous aviez avoué tous
vos péchés, a la derniere gorgée vous €tiez a genoux a
demander I'absolution grand-maternelle. Pas question
de me soumettre a ce chocolat confessionnel.

Jai espionné Thibault de derriere mon cahier de
géo, il était toujours beau, toujours grand. Il avait une
meche qui lui tombait dans les yeux. Craquant. Je
mordis mon stylo un peu plus fort.

Il leva les yeux et je crois qu’il vit que je I'obser-
vais.

Je replongeai a la hate dans la Seconde Guerre
mondiale.

Sans me quitter du regard, il dit doucement.
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— Au fait, je ne suis jamais sorti avec Juliette.

Fin mars 1959

IIs avaient tous chanté. Ma mere avait méme
suspendu des guirlandes. Pietro et Karola étaient tres
proches. Ma mere avait fait un tiramisu incroyable.
Elle avait fermé le restaurant apres le premier service.
Mon pere était ému. Dix-sept ans. L’an prochain la
majorité. Une belle jeune femme.

Je les avais écoutés me raconter mon enfance dont
ils avaient été absents. Pietro avait vu un voile dans
mes yeux. Il m’avait glissé a l'oreille que la Nonna
était avec nous en pensées. Elle me manquait.

Dans le brouhaha des festivités, dans I'agitation
qui régnait, entre les allées et venues entre cuisine et
salle, je la vis soudain. J’eus de la peine a croire que
c’était elle. Le temps que mon coeur s’emballe, ma
maman s’approcha d’elle. Je n’entendis pas, dans le
bruit ambiant, les mots qu’elle lui dit. Elle lui serra la
main et lui sourit. Elle lui prit le bras et s’avanca vers
moi.

— Regarde qui a accepté mon invitation. Mademoi-
selle Alba! Je lui avais dit qu’elle pouvait se joindre a
nous. Elle t'a tant donné. C'était la moindre des
choses pour la remercier.

—Je n’aurais manqué cette féte pour rien au
monde. Votre fille est fantastique, vous savez.
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Ma mere en fut tres fiere. Elle 'aurait certainement
moins été si elle avait vraiment su.

Fin mars 1994

— Elle rentre quand, Mademoiselle L.?

— Début avril, en principe.

Javais entrouvert la fenétre. Les oiseaux avaient
pris leurs quartiers dans le jardin. Comme un air de
renouveau. Une odeur de soleil apres I'hiver. Cette
manie qu’avait Thibault de donner des surnoms a tout
le monde, méme ma vieille dame n’y échappait pas.

— On devrait lui demander la chronologie.

— Quelle chronologie?

— Du changement des immeubles, de la destruc-
tion des maisons comme la tienne.

— Ce n’est pas vraiment «ma» maison...

Thibault a haussé les épaules. «<On s’en fiche, tu
m’as compris». Il avait le haussement d’épaules le plus
bavard que je connaisse. Il avait aussi les épaules les
plus carrées que je connaisse d’ailleurs.

Je tentai de revenir a nos propos initiaux. C’était
une bonne idée, on avait des tas de clichés ou 'on
voyait certaines maisons anciennes, d’autres plus
récentes. Mademoiselle Gentianne avait été les
piocher dans les tréfonds des caves des archives
attenantes a la bibliotheque et dont elle devait étre
une des seules a détenir la clé. La plupart, cependant,
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n’étaient pas datés et il était difficile de savoir quel
batiment était apparu quand et plus encore, lesquels
avaient disparu a quel moment.

Je me réjouissais déja de ma discussion avec ma
vieille dame. Des qu’elle rentrerait de son séjour en
maison de convalescence. Peut-étre méme que j'arri-
verais a y aller pendant que Thibault donnait son
cours d’appui de latin a l'ignorante Juliette. J'avais
pris golt a mes téte-a-téte exclusifs avec ma vieille
dame. Avec le retour de Thibault dans les parages,
jallais maintenant devoir les voler.

2 avril 1926

Les préparatifs avancaient bien. Ma mere avait
tenu a ouvrir une nurserie. Une des chambres de
I'étage, juste a coté de la sienne. Il avait aussi été
décidé d’aménager le grenier pour que la niece de
Louison puisse y loger.

Je ne savais pas quelles explications étaient don-
nées a l'extérieur quant au fait que je ne retournerais
pas vivre chez les Chembignac. J'avais juste entendu le
médecin dire 2 mon pere que c’était bien que l'on
donne de I'éducation aux jeunes filles. Etait-il convain-
cu ou était-ce un pis-aller qui permettait de se sortir
dignement d'une situation notoirement périlleuse?

Plus que quelques semaines. Je n’en pouvais plus
de ces quatre murs. Je n’en pouvais plus de subir
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depuis mon lit les allées et venues. Certes, Lisbeth
passait me voir régulierement, mais la préparation de
son certificat approchait a grands pas et les révisions
d’italien étaient plus rares.

Je demandai a pouvoir descendre au jardin. Ma
mere me dévisagea horrifiée, comme si le simple fait
d’envisager la chose mettait en danger la vie de
I'enfant a venir. Elle semblait beaucoup se réjouir de
la venue de ce nouveau bambin. Elle avait eu cette
drole de phrase parlant de «les élever ensemble».
Léopold n’était plus un si petit garcon, pourtant. Je
n’avais pas eu l'opportunité de lui demander ce que
cela signifiait. Ni a Louison non plus. Louison qui,
entre les travaux, l'arrivée de sa niece a laquelle elle
devait expliquer les regles de la maison (que je savais
étre fort différentes de celles des Chembignac), ne
faisait plus que passer en coup de vent, retaper mes
oreillers et aérer ma chambre pour disparaitre en
maugréant contre la surcharge de travail.

Javais insisté pour le jardin. Aprés moult tergiver-
sations, j'avais obtenu que si le mercure montait assez
haut et si je descendais I'escalier (et le remontais)
avec précaution, une heure sur une chaise longue
dans la verdure me serait octroyée. J'épiais donc avec
assiduité le moindre signe de chaleur printaniere qui
me libérerait, pour quelques instants, de ce qui, pour
moi, était devenu une cage.
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5 avril 1959

On a pris le chemin du cercle apres la messe.
Pietro semblait trés nerveux. Il avait passé, avec ma
complicité, une longue apres-midi avec Karola. 11
devait repartir pour I'ltalie dans la semaine. Je lui fis
un clin d’ceil quand nous vimes Karola qui arrivait
depuis l'autre co6té de la rue en Vespa. Elle avait
beaucoup économisé et avait pu s’acheter une
mobylette d’occasion. Elle ne prendrait plus le train
désormais. Elle avait fiere allure. Peu de femmes
roulaient en Vespa, les hommes se retournaient sur
son passage. Pietro ne dérogeait pas a la regle.
Quand elle se gara devant la porte d’entrée du restau-
rant, Pietro s’approcha. Ils échangerent quelques
mots a mi-voix.

Le repas fut joyeux. Quand jallai chercher les
cafés a la cuisine, j'entendis Pietro demander a parler
a mes parents une fois que le coup de feu serait
passé. Pietro rejoignit la salle et ma mere partagea un
grand sourire avec mon pere.

— Piccola mia!

Elle essuya une larme qui pointait, avec le bord de
son tablier.

5 avril 1994
Javais dit a Thibault que je devais travailler a la
station, que nous irions demain, mercredi, tous les
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deux, trouver ma vieille dame. J'avais juste omis de
lui dire que je ferais un crochet pour voir si elle était
rentrée avant d’aller donner un coup de main a mon
pere. Je n’étais pas certaine qu’elle soit déja de retour,
jai sonné, jai patienté. J'allais repartir, quand jai
entendu la porte grésiller. J’ai gravi les quelques
marches, je me suis retrouvée face a une toute petite
dame courbée.

Un instant, je crus m'étre trompée.

— Charlotte, quel plaisir de vous voir! Entrez donc!

J'ai suivi ses petits pas jusque dans le salon, elle
s’est assise avec peine.

— Si vous voulez un verre d’eau ou autre chose,
allez vous servir dans le placard de la cuisine. Oh et
si jose, pourriez-vous également en prendre un pour
moi?

Jacquiescai bien vite et, un peu perplexe, jallai
chercher ce qu’elle m’avait demandé.

Quand je revins, je la vis tellement rabougrie dans
son fauteuil.

Elle devait en avoir conscience. Quand je m’assis
face a elle, elle tenta de me rassurer.

— Le corps est moins vaillant, mais le cerveau, lui,
n’a pas pris de rides.

Je retrouvai son ton léger.

Je laissai les questions sur la chronologie a ma
visite conjointe avec Thibault. J’avais envie de I'écou-
ter sur les remarques qu’elle avait laissé entendre lors

270



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page271

de mes retrouvailles fortuites avec Thibault dans sa
chambre d’hopital. Je ne savais pas trop comment
aborder le sujet. Elle devina, comme souvent, ma géne.

— En quoi puis-je vous aider aujourd’hui, chere
amie?

Jinspirai longuement et lui demandai a quoi elle
faisait référence lorsqu’elle avait parlé de regrets qui
pouvaient nous hanter longtemps. Elle marqua une
hésitation. Je me sentis trop curieuse. Elle aurait pu
me répondre des généralités. Elle se redressa dans
son fauteuil et me parla d'une dénommée Alba.

8 avril 1959

Cétait le milieu de l'aprés-midi, Karola avait
enjoint le contremaitre de me laisser rentrer, une
migraine me terrassait. II m’avait laissée partir, mais
avait dit a Karola de me raccompagner, tant j'étais
pale. Accrochée dans son dos, dans l'air printanier
qui me fouettait le visage, je repris quelques couleurs.
Il devait étre quatorze heures quand elle me déposa
devant chez moi en me faisant promettre de me
reposer. Elle retourna au travail en pétaradant.

Je montai les marches lentement. Moins parce que
ma téte me faisait souffrir que pour espérer entendre
Alba répéter. Peut-étre allais-je I'écouter? Comme
avant. Avant que mes mains ne soient pas montra-
bles, avant la poussiere, les douleurs dorsales et la
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fatigue éreintante. Lorsque jatteignis le palier, je
tendis l'oreille.
Seules les larmes d’Alba me parvinrent.

9 avril 1926

Je respirais l'air des fleurs qui poussent. Enfin, apres
de si longs mois consignée, j'étais a l'air libre. Ma
derniere promenade en extérieur avait vu la pose de la
premiere pierre de I'école d’infirmieres. Cette école
que peut-tre je rejoindrais. Cette €cole qui m’était
apparue comme me prenant ma meilleure et seule
amie et qui finalement serait peut-étre mienne. Les
bourgeons montraient le bout de leur nez. Ma mere
arriva avec, sur ses pas, Louison et sa niece. L'une
apportait le thé, I'autre tenait une couverture ; ma mere
jugeait nécessaire qu’elle soit étendue sur mes genoux.

— Vous pouvez nous laisser, maintenant.

Jeus un regret de ne pas pouvoir rester seule dans
le jardin. Le pin, qui avait été planté I'été précédent,
marquait une ombre qui venait se glisser jusqu’a mes
pieds. Apres ce long hiver qui m’avait empéché toute
sortie, enfin une renaissance. Je fermai les yeux un
instant.

— J’ai une nouvelle.

La voix était douce. Presque timide. Je rouvris les
yeux. Ma mere avait avancé son buste vers moi. Elle

272



Une maison jaune:Mise en page 1 10/09/15 Q@—Pageﬂs

ne poursuivit que lorsqu’elle fut certaine d’avoir toute
mon attention.

Je pensai a la nurserie quasi terminée qu’elle avait
refusé de me montrer, arguant qu’elle m’en ferait la
surprise.

— La nurserie?

— En quelque sorte...

Jinclinai la téte en signe d’incompréhension. Elle
posa sa main sur son ventre.

— Il va y avoir deux bébés.

Un instant, je me dis que personne ne m’avait
informée que jattendais des jumeaux. Je réalisai sou-
dain mon erreur en observant ma mere, épanouie.

— 11 est prévu pour septembre. Nous allons les
élever ensemble, n’est-ce pas incroyable?

9 avril 1959

Une heure sonna au loin. Je ne parvenais pas a
trouver le sommeil. Apres la déception de ma mere
qui, quelques jours auparavant, avait compris que
Pietro n’avait pas du tout I'intention de me demander
en mariage, mais s'était plutdt rapproché de Karola.
Apres la déception de mon pere, qui avait appris que
Pietro ne retournerait pas en Italie pour reprendre les
terres de la famille, mais préférait tenter sa chance de
l'autre coté des Alpes (il avait eu un entretien 2a la
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manufacture pour une place de mécanicien), il y
avait eu les larmes d’Alba.

Elle avait tenté de me les cacher. Quand elle
m’avait vue, elle s’était détournée et, d'un geste de la
manche, avait séché ses yeux.

Je m’étais approchée. Ma téte s’était remise a taper.
Je posai ma main sur son €paule.

— Qu’est-ce qui ne va pas?

— Rien, Pia, rien du tout...

— Alba... parla mi...

Je ne parlais jamais en italien a Alba, mais la, sous
le coup de sa tristesse, ma langue maternelle m’était
revenue instinctivement.

— Dis-moi, réitérai-je doucement.

— Je n’aurais pas da. Ce n’est rien. Je pensais...
Elle m’a toujours dit que je pouvais tout lui dire... Je
n’aurais pas da...

Je ne comprenais pas un traitre mot de son his-
toire.

— De quoi parles-tu?

Elle attrapa ma main. Elle prit mon visage entre ses
mains.

— Ma Pia.

Je commencais a étre inquiete, mes céphalées
m’empéchaient d’avoir les idées claires.

— Tout va bien? Est-ce grave?

Une larme coula sur sa joue.

— Non. Ce n’est pas grave.
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Dans le ton, jentendais I'autoconviction.

Il y eut un silence. Je voulus le briser.

Elle posa un doigt sur mes levres.

— Je taime. Mais il ne faut pas. Il ne faudrait pas.
Je ne peux pas ne pas t'aimer. Méme tres loin de toi,
je n’en peux plus de taimer. J'ai essayé€, je n'y arrive
pas. Je lui ai dit. Je n’aurais pas da. Elle n’a pas
compris. Elle a dit que tu étais trop jeune, que tu ne
savais pas, que je profitais de toi, que je devais
réprimer mes tentations contre-nature. Elle a dit...

Jai commencé a comprendre. J'ai saisi le menton
d’Alba. Je lui ai mis les yeux dans les miens.

— Ca n’a aucune importance qu’ils ne compren-
nent pas.

Elle a détourné le regard, elle s’est échappée de
moi.

— Elle a toujours été ma confidente. Depuis que je
suis petite, elle veille sur moi. Tout au long de mes
années d’internat, elle m’a donné des conseils, elle
m’a écrit, elle m’a soutenue. Elle a toujours été la
pour moi. Alors, je pensais. ..

— Alba, je suis la maintenant.

Elle m’a dévisagée comme si elle me voyait pour
la premiere fois.

— On ne dira rien a personne alors.

Je l'ai prise dans mes bras. On ne dirait rien 2
personne. Alors.
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13 avril 1994

Nous n’avions pas pu aller le mercredi. Un des
employés de mon pere était tombé malade et il
m’avait suppliée de venir I'aider quelques heures.

Javais juste eu le temps de passer un coup de fil a
Thibault qui avait accepté de repousser la visite d'une
semaine. Ma vieille dame était en train de nous expli-
quer que la premiere maison a disparaitre avait été
celle d’'une famille Chembignac. Une bien triste histoire
de ruine par le fils de la famille. La demeure, dont
nous avions retrouvé quelques clichés, avait d’abord
été longtemps abandonnée, puis les héritiers d’'un
Américain, dont il s’était dit qu’il I'avait gagnée a un
tournoi de poker, I'avaient revendue dans les années
soixante a une chaine de grandes surfaces. La demeure
détruite, on avait implanté, a sa place, le premier super-
marché de la région. Le centre commercial existait
d’ailleurs toujours, il avait fété ses trente ans quelques
mois auparavant.

Elle poursuivait ses explications. Elle citait les mai-
sons, les noms, une anecdote sur la famille qui les pos-
sédait. Plus elle parlait, plus les détails étaient nom-
breux, les souvenirs refaisaient surface. Elle avait lair
si gentil, si paisible. Elle avait aidé a donner la vie, elle
avait transmis son savoir aux femmes pour qu’enfants
et meres puissent bien commencer leur vie a deux.
Comment une femme si pacifique, si aimante avait-elle
pu rejeter quelqu’un qu’elle considérait comme sa fille?
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Je repensais 2 ma mere. Elle avait fait le choix de
me garder. Mon pere et elle s’étaient mariés des qu’ils
avaient eu I'age légal pour le faire. Elle n’avait jamais
rien dit de ses aspirations profondes. Certes, elle
mettait des grands mots sur notre petite vie. Certes,
elle était partie quand elle avait senti que les disputes
prenaient le pas sur la bonne humeur. Elle était
comme ¢a ma mere. Un besoin d’harmonie. Mais
jamais elle ne me rejetterait. Pas comme ses parents
l'avaient fait. Pas comme Mademoiselle L. 'avait fait.
Que jaime une autre femme, que je sois enceinte ou
que je fasse une grosse bétise, elle serait toujours la.

Et dire que je n’avais jamais mesuré l'assurance
que cela me donnait dans la vie.

14 avril 1959

Pietro attendait Karola devant le cercle. Il fumait
une cigarette, assis sur le muret, nonchalamment
posé. Ma mere pensait qu’il venait trouver la famille,
je savais que Karola était la cause de sa présence.
Quand elle arrivait, il se hatait de descendre de son
promontoire, €crasait en vitesse son megot et prenait
un air dégagé.

Dans quelques semaines, ils iraient travailler
ensemble. Dés que les papiers seraient arrivés. Ma
mere était inquiete des réactions au pays. Un de plus
qui s’en allait, le village toujours plus vide de ses
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forces vives. Pour autant, pouvait-on demander aux
jeunes de choisir de labourer une terre difficile, aride
par endroits?

Je lavais vue les observer. Elle était décue que
I'amoureuse du séduisant Pietro ne soit pas sa fille.
Elle s'imaginait déja me renvoyer prendre soin de la
Nonna, lui faisant quelques petits-enfants qui cour-
raient dans sa cuisine le temps des vacances. J’avais
la sensation qu’apres des années a avoir souhaité ma
présence a ses cOtés, ¢’était aujourd’hui moins impor-
tant. La descendance, I'ascendance prenaient le pas
sur ma présence. Le restaurant avait occupé, envahi
sa vie. Méme mon pere se sentait quelque peu
négligé. Elle était la patronne, il était le second. Je me
demandais parfois comment il vivait le fait que c’était
elle qui nous avait fait changer de statut. Avait-elle
oublié que c’était mon pere qui I'avait convaincue de
venir jusqu’ici, que c’était lui qui 'avait encouragée a
reprendre le cercle, que c’était lui qui avait négocié la
voiture, rendant le réve réel? Ce qu’il y a de terrible
avec les anges gardiens c’est que quand ils font bien
leur travail, ils passent inapercus.

Pietro a pris la main de Karola, il lui a murmuré quel-
ques mots a l'oreille. Ou alors lui a-t-il glissé un baiser
discret. Elle a les yeux qui brillent. Dans la lumiere
dorée, ils se séparent du bout des doigts pour entrer.

Pourquoi Alba et moi ne pouvions-nous pas faire
de méme?
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15 avril 1926

Deux berceaux. Chacun d'un coté de la piece. Un
fauteuil a bascule. De grands rideaux verts, un tapis
au centre. Un train en bois, sur une étagere mes
vieux livres d’enfants. Mes doigts glissaient sur le
bord du berceau pres de I'entrée. Depuis qu’elle me
I'avait annoncé, je ne savais plus qu’'en penser. Elle
était si heureuse de nous imaginer toutes les deux
pouponnant. Je I'avais rarement connue si diserte, me
racontant nos futures balades, me disant a quel point
il serait agréable de pouvoir partager les avancées de
nos enfants. Ils grandiraient ensemble, ils joueraient
ensemble, ne seraient jamais seuls. La méme
nourrice, le méme environnement. Tous ses enfants
sous le méme toit. Elle babillait.

Deux berceaux. Je n’avais pas eu le droit de me
lever, mais j'avais eu besoin de le voir pour y croire.
Je m’étais donc glissée en douce dans la piece du
fond. Dans le silence de cette chambre trop parfaite,
le bébé bougea d'un coup sec. Je posai ma main
sur mon ventre pour le calmer. La maternité avait
des effets impromptus: ma mere allait devenir plus
meilleure amie que grand-mere.

20 avril 1994
Je rédigeais les dernieres lignes. Nous devions
faire une relecture commune avant de le soumettre a
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ma vieille dame. J’avais moins envie de la voir depuis
qu’elle m’avait raconté. Je m’en voulais un peu parce
qu’elle s’était confiée, mais je la regardais autrement.
Elle m’était apparue comme bienveillante, respec-
tueuse, un havre de paix: il y avait maintenant une
tache sur la photo.

Jentendis Thibault monter les marches, je I'enten-
dis saluer ma mere, il ouvrit la porte et jeta son sac
qui fit un vol plané a travers la piece. Il se laissa tom-
ber sur mon matelas qui émit un bruit sourd de repro-
ches.

Je levai le nez et un sourcil suite a cette entrée
fracassante.

— C’était élégant.

I me fit son demi-sourire frondeur.

— Je pense que toutes les jeunes filles révent de voir
arriver un jeune homme comme ca dans leur chambre.

I se leva péniblement de ce qui me faisait office
de lit et vint se mettre a genoux au pied de ce qui me
servait de bureau.

— Ma Dame, permettez a votre humble chevalier
de venir présenter ses hommages a la plus belle des
princesses.

Je tentai de le repousser avec mon pied, il 'attrapa
et me fit tomber de ma chaise. Nous nous retrou-
vames sur le parquet.

— Et maintenant?

Je Pembrassai.
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25 avril 1959

Les lecons avaient recommencé. Au restaurant,
Karola s’était a plusieurs reprises proposée pour me
remplacer. Elle avait dit qu’elle me devait bien cela, je
lui avais laissé ma place aupres de Pietro. Ma mere
n'avait pas émis d’objection. Karola était efficace,
souriante, les clients I'aimaient bien. Ainsi, quand je
rejoignais le cercle, je pouvais me consacrer aux
traductions de lettres et autres courriers administratifs
sans que le service n’en souffre. Pietro passait passa-
blement de temps au restaurant, tout particulierement
lorsque Karola était 1a. Il avait offert d’aplanir le petit
bout de terrain entre 'entrée et le mur qui séparait le
trottoir du batiment et d’en faire une terrasse. Je
m’étais occupée de la demande aupres des autorités.
Ceci fait, javais eu le droit de retourner aupres
d’Alba.

Nos lecons étaient légerement différentes. Elle
profitait de venir s’asseoir a mes cOtés des que
l'opportunité se présentait. Je me collais a elle. Nous
avions entamé des morceaux a quatre mains que
parfois nos baisers interrompaient. Quand elle piano-
tait seule, je mettais mes mains sur ses €paules, je
déposais quelquefois un baiser dans ses cheveux.
Mes mains s’enhardissaient jusque dans son décol-
leté. Elle fermait les yeux sans cesser de jouer. Le jeu
consistait a trouver le point qui la ferait s’arréter. Mes
mains allaient toujours plus loin. Elle me happait
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parfois, en lachant les touches un instant. Je tentais
de fuir pour mieux qu’elle me rattrape.

Cette apres-midi-1a, nous nous retrouvames ainsi
sur le canapé, elle glissa sa main sous ma robe. Elle
remonta le long de mon bas, elle saisit la jarretelle,
I'effet que me firent ces gestes €tait €blouissant. Tant,
que nous n'entendimes pas les pas de Pietro. Quand
il fut trop tard, qu’il était face a nous, sur le pas de la
porte, nous ne pumes rien faire de plus que de nous
séparer 2 la hate.

Il tourna les talons et descendit I'escalier a grands
pas. Je fixai Alba, glacée. Je repris mes esprits d’'un
coup et, laissant Alba défaite, terrorisée, je rajustai ma
jupe et me précipitai au bas de l'escalier. Pietro était
sur le perron. Il allumait une cigarette. Son front était
barré d’'une ride inquiete.

Je voulus lui dire que ce n’était pas ce qu'il croyait, je
voulus lui expliquer, justifier. Il tira une longue bouftée
sur sa cigarette. Les mots ne sortaient pas de ma bou-
che. Je tentai de mesurer les conséquences de ce qu'il
savait désormais. Il se retourna pour me faire face.

— Je suis venu te dire que la terrasse est préte et
tinviter a venir y prendre un verre. Tes parents et
Karola m’ont demandé de venir te chercher, il était
hors de question de l'inaugurer sans toi.

Je ne répondis rien.

— Je crois que c’est mieux que ce soit moi qui Sois
venu.
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Je ne savais pas ce que cela voulait dire.

— Onyva?

Je lui fis signe que je le suivais. Je me mis en marche
a ses cOtés, certaine que le cercle serait mon abattoir.

25 avril 1994

— Je passe la parole a Thibault.

Je retournai m’asseoir pendant que Thibault atta-
quait sa partie. Le professeur me fit un petit signe qui
me montra qu'il €tait satisfait. J'écoutais d'une oreille
distraite les explications de Thibault sur I'implanta-
tion des routes, des centres commerciaux. Je repensai
a ma maison. Dans un peu plus d'un mois, elle serait
détruite. La lettre était arrivée quelques jours aupara-
vant. Juste au moment ou javais a peu pres recons-
titué son histoire. Une association de défense du
patrimoine avait bien essayé de la sauver, ce qui lui
avait accordé un bref sursis, mais la maison était trop
abimée, les travaux auraient été trop onéreux. Les
promoteurs avaient gagné. Elle ne serait pas classée,
mais détruite comme initialement prévu.

Javais expliqué que cette maison-la disparue, il ne
resterait que la partie sud de la clinique qui garderait
une trace de ces demeures du début du vingtieme
siecle. La maison Montverdil, ¢’était son nom, avait
été donnée par sa propriétaire dans les années
quatre-vingts, au départ pour en faire l'internat de

283



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page284

UNE MAISON JAUNE

I'école d’infirmieres, puis avec le changement d’affec-
tation de I'école en clinique, les lieux avaient été
transformés. Du batiment du début n’étaient restés
que le perron et la facade sud qui se prolongeaient
désormais par un immeuble en béton tres moderne.
Dans quelques semaines, ce petit morceau de
batiment serait le dernier témoin d’'une époque.

Tout avait changé, les photos le montraient. On
avait détruit les maisons de maitre, on avait rasé les
usines, on avait fait disparaitre les petites places pour
agrandir les rues. J’aurais aimé me balader dans le
monde des années vingt pour entendre le bruit des
sabots des chevaux sur le pavé, pour voir les cochers
saluer les €légantes. Thibault me sortit de ma réverie:

— Si vous avez des questions, Charlotte et moi
sommes a votre disposition.

Quelques mains se leverent. Contre toute attente,
notre exposé€ avait suscité de l'intérét.

1" mai 1959

La féte du travail. Un prétexte de plus pour orga-
niser un événement. Les travailleurs étant presque
exclusivement la clientéle du cercle, ma mére avait
jugé bon de préparer un grand repas. Elle avait, a
juste titre, souligné que c’était pour le travail que
nous étions tous ici. Je m’étais attelée aux préparatifs.
Je dressais des tables avec Karola. Pietro avait un oeil
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sur moi. Quand nous étions arrivés la semaine précé-
dente, il avait pris une grande inspiration. Je pensais
qu’il allait dire ce qu’il avait vu. Il a juste dit «La voila».
Ma mere était allée chercher de la citronnade que
nous avions bue installés sous un parasol sur ce qui
était désormais la terrasse du cercle.

Toute la semaine, j’avais redouté une remarque.
Javais I'impression tenace qu’a chaque instant le ciel
allait s’abattre sur moi.

Je sortis pour prendre les chaises sur la terrasse.
Pietro fumait appuyé contre le mur de pierre.
Jessuyais les chaises détrempées par laverse qui
avait eu lieu 'aprés-midi méme. Je frissonnai. A I'inté-
rieur, tout le monde s’agitait sous les ordres et
contrordres de ma mere. Je laissai un instant mon
ouvrage et vint demander a Pietro une cigarette.

Il leva le nez, déconcerté.

— Tu es trop jeune.

Je haussai les épaules et fit mine de repartir vers
mon séchage de chaises.

— Il y a des tas de choses pour lesquelles tu es trop
jeune.

Je stoppai net. Dans mon dos, j'entendis:

— Je n’ai rien dit parce que c¢a les tuerait, tes parents.

Depuis plusieurs jours, j'avais réfléchi. J'avais telle-
ment cogité que je n’avais que peu dormi, m’étais fait
rabrouer par le contremaitre pour mes erreurs. Méme
Karola m’avait demandé si javais perdu la téte.
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— Et si ¢ca me tuait, moi?

Sans me retourner, je sentis sa surprise.

— Ne dis pas de bétises!

Je lui fis face.

— Si tu devais perdre Karola, comment tu serais?

— Ca n’a rien a voir.

— Je sais que ce n’est pas pour l'argent que tu as
pris ce travail au tabac. Tu adores I'ltalie, tu adores la
Nonna, tu adores cultiver la terre. Si tu restes c’est a
cause de Karola, pour Karola.

Il a jeté son mégot et rallumé aussitdt une autre
cigarette.

Je me suis retournée pour partir. J'allais franchir le
seuil, mes chaises seches dans les bras, lorsque je
marquai une halte.

— Si 'amour se commandait, c’est avec moi que tu
serais fiancé.

2mai 1926

Il ne restait que quelques semaines. Je pourrais
ensuite retrouver toute ma mobilité. Compte tenu de
la date prochaine de la délivrance, le médecin m’avait
autorisée a me promener dans la maison. Cela facili-
terait le travail, avait-il expliqué a Lisbeth. Elle venait
moins souvent, les examens commencaient. Dans
quelques semaines, elle partirait pour I'ltalie. J'espé-
rais accoucher avant son départ. En attendant, je
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savourais les bribes de ma liberté recouvrée. Je
passais un peu de temps a la cuisine avec Louison, je
gottais les instants au jardin. Léopold y jouait parfois
au ballon. Je me demandais alors si je portais une fille
ou un garcon. J’avais méme pu entendre la musique:
le gramophone fonctionnait 2 nouveau. Mon état
devait donc susciter bien moins d’'inquiétude, quant a
ma mere, mon pere ne se souciait guere du repos de
son épouse. Elle en avait déja fait deux, l'avais-je
entendu dire au médecin qui lui expliquait qu’elle
avait, a son tour, besoin de calme, une grossesse a
son age étant plus compliquée.

«Trop tdt ou trop tard, avais-je pensé¢, décidem-
ment les femmes Grandvieille n’ont pas d’enfants au
bon moment. »

En cette chaude apres-midi printaniere, je décidai
d’emmener mon petit carnet a la buanderie. Depuis si
longtemps que I'envie me taraudait. J'y retrouvai les
odeurs de lessive, le calme de ma cachette.

Je n’étais pas installée depuis cinq minutes
derriere le linge étendu qu’une violente contraction
vint me surprendre.

2 mai 1959

Javais beaucoup hésité a aller voir Alba. Si javais
craint la réaction de Pietro, plus encore je redoutais
celle d’Alba. Le service de midi terminé, je vis Pietro
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accoudé au bar. Il discutait avec mon pere en atten-
dant Karola. J'enlevai mon tablier. J'attrapai un para-
pluie.

— Sois la a 17 heures précises, il y a un anniversaire
et j’ai besoin de toi en cuisine. Méme chose pour toi
Karola, il faut que tu assures la mise en place.

Jallai jusque sur le pas de la porte, certaine que
Pietro me rattraperait. Il fit mine de ne pas me voir. Il
avait choisi le camp du silence.

Tout au long du chemin qui menait a la maison, je
me demandais ce qui allait se passer avec Alba. Nous
n’avions pas eu l'occasion de nous parler depuis mon
départ précipité de la semaine précédente. Le portail
grinca. La voiture était la. Quand jentrai dans le
salon, elle était assise. Elle avait préparé le thé et
m’attendait. Derriere elle, des valises ouvertes.

2 mai 1994
Lundi de Pentecote. Je surfais a travers les cartons.
Entre ceux qui partaient au garde-meubles, ceux que
Papa viendrait chercher pour les emmener chez
Mamé, et ceux que Paul laisserait en dépot chez un
ami, c’était un soi-disant rangement totalement bor-
délique.
— Ils auraient quand méme pu patienter jusqu’a la
fin de I'année scolaire...

288



Une maison jaune:Mise en page 1 14/06/15 4@—Page289

— Je sais, ma chérie, je sais. J'ai plaidé notre cause,
ils ont dit que je le savais depuis le début. Mais tu
verras, ce sera chouette ces quelques mois chez
Mamé.

L’idée de me retrouver a partager une chambre
avec ma mere chez ma grand-mere qui était aussi son
ex-belle-mere et de vivre avec mon pere, rien que le
concept me donnait mal a la téte. Nous n’avions pas
trouvé d’autre solution. Paul irait habiter sur le sofa
d’'un ami, et Maman et moi nous repartions a la case
départ, comme lorsque j'étais née, la séparation de
mes parents en plus. Elle était comme ¢a Mamé,
quand elle avait appris que ma mere n’aurait son
appartement que début septembre, elle avait proposé
de nous héberger. Et Papa n’avait pas discuté.
Jessayai tant bien que mal de préparer mes examens
finaux dans ce capharnatim.

— Clest la Troisieme Guerre mondiale ici!?

— Arréte, jen peux plus.

— Viens étudier chez moi.

C’était bien la premiere fois que Thibault me faisait
une telle proposition.

— Ils sont partis en week-end, j'ai dit que je devais
rester s’ils avaient l'intention que je passe mon bac.

Jai ramassé mes affaires et ai quitté la zone de
guerre a la hate.
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2 mai 1926

Heureusement que Louison était descendue a la
buanderie. Elle m’avait grondée de m’étre glissée la.
Devant ma douleur et les contractions qui se rappro-
chaient, elle avait cessé les réprimandes, avait appelé
sa niece et toutes deux m’avaient pour ainsi dire
hissée jusqu'a ma chambre. Le bébé n’avait pas l'air
de trouver important d’attendre encore les trois
semaines réglementaires. Les ¢lancements étaient
virulents et, a chaque nouvelle contraction, je mau-
dissais le fait d’avoir rencontré Auguste-aux-petits-
pieds.

On avait appelé la sage-femme. Quand elle arriva,
elle controla I'avancée du travail. Elle n’eut pas l'air
satisfaite. Elle fit appeler le médecin. J'avais demandé
a ce que Lisbeth soit prévenue des la sortie de la
messe, elle me I'avait fait promettre.

— On a d’autres soucis que de prévenir votre amie,
ma chere.

La sage-femme m’avait séverement sermonnée.
Javais fait une promesse et j'avais bien I'intention de
la tenir. Je n’eus pas le temps de répliquer qu'une
nouvelle douleur me fit étouffer un cri.

Oui, javais d’autres soucis juste a I'instant, mais
sans la présence de Lisbeth, ils étaient bien plus
terrifiants, n’en déplaise a cette acariatre accou-
cheuse.
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2 mai 1994

En revenant de chez Thibault, je trainassais sur le
trottoir. Aucune envie de rentrer 2 la maison. Elle
n’était déja plus mienne. J'avais écrit son histoire,
nous avions vécu en bonne intelligence pendant plus
de deux ans. Il était temps pour moi de passer a autre
chose. Je refusais de 'admettre, mais sa destruction
me fendait le coeur. Je réalisai que je ne savais pas si
ma vieille dame était au courant. Je fis un crochet.
Comme toujours depuis son retour, elle mit tres
longtemps a m’ouvrir. Quand je franchis le seuil, je
vis des cartons et les tableaux savamment alignés,
montrant leurs dos diment étiquetés.

— Vous déménagez?

— En quelque sorte.

— Pour aller ou?

— Dans une maison de retraite.

Sa voix s'était presque brisée.

— C'est une belle maison, il y a un jardin et jaurai
une chambre et un salon personnels.

Elle I'avait dit trop vite pour que son enthousiasme
ne soit pas feint.

—Je ne peux plus vivre seule. Je suis encore
tombée. Par chance, j’ai pu attraper le téléphone pour
appeler la voisine qui a la clé, mais je me rends
compte que cela devient trop dangereux. A quatre-
vingt-six ans, je dois me résoudre a perdre mon
indépendance.
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La constatation était si lourde que je n’osais rien
ajouter.

— Vous viendrez me voir, n’est-ce pas?

Je promis.

— Ils feront peut-étre des tartes aux pommes la-bas?

Jacquiescai.

Elle avait l'air d’'un petit animal triste. Je ne savais
pas si josais lui dire que la maison allait étre détruite.
Elle dut sentir que javais quelque chose a lui
raconter.

— Venez vous installer a la cuisine, Charlotte.
Pendant que j'ai encore une cuisine.

Je lui servis un verre d’eau. Elle scrutait le lieu
qu’elle allait quitter. Exactement de la méme maniere
dont je I'avais fait le matin méme chez moi.

— L'exposé s’est tres bien passé. Nous avons eu
une tres bonne note.

— Oh, j'en suis ravie. Ce que je vous ai raconté
vous a donc servi?

— Absolument. Sans vous, Thibault et moi n’aurions
pas pu dévoiler toutes ces anecdotes. Ils ont beau-
coup aimé, ils ont posé plein de questions.

Elle avait un grand sourire.

— Ils vont la détruire.

— Jai entendu dire.

— Vous m’avez raconté des tas de choses sur toutes
les maisons alentour, mais hormis Alba, vous ne m’avez
jamais parlé des premiers habitants de ma maison.
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Elle passa sa main par-dessus la table et attrapa la
mienne. Ses longs doigts menus et décharnés tapote-
rent mes phalanges.

— Clest vrai.

Je crus qu’elle allait en rester la.

— Vous avez toujours les petits papiers que vous
m’aviez montrés?

Je les sortis de mon sac. Elle les étala sur la table de la
cuisine. Pendant quelques instants, elle les relut un 2 un.

— A n’en pas douter, ils ont été écrits par une amie
tres chere.

Nuit du 2 au 3 mai 1959
Je lui avais dit qu’elle ne pouvait pas. Je I'avais
suppliée de rester. Elle m’avait soutenu que c’était
impossible. On la traiterait de tous les noms comme
sa marraine I'avait fait. Je lui ai dit que je I'aimais, que
Pietro ne dirait rien. Elle avait dit que c’était une toute
petite ville, tout se savait. On lui avait proposé un
poste aux Etats-Unis. Elle allait I'accepter. Elle ferait
des tournées, des concerts. J'avais pleuré, javais
imploré. Elle avait dit que j'avais la vie devant moi,
que je l'oublierais. Elle avait dit qu’elle m’aimait.
Qu’elle m’aimerait a jamais. Que c’était pour cela
qu’elle partait. Mes parents et moi pourrions bien
entendu rester dans cette maison. Mais, elle, elle en
partait pour toujours.
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Cétaient des mots impossibles. Seule dans ma
chambre, jobservais la lune se déplacer. Je ne
pouvais pas la laisser s’en aller. Quand la lune fut
cachée par le grand pin, quand seule son ombre
immense traversait le jardin pour venir se coucher au
pied de la maison, je sus.

Ma décision était prise. Irrévocable. Implacable.

Nuit du 2 au 3 mai 1994

Couchée sur mon lit. Dans le ciel, les nuages qui
jouaient avec les reflets de lune. Léonie, elle s’appe-
lait Léonie, I'auteure de ces petits billets. Une jeune
femme de mon 4ge. Mariée a seize ans avec un
coureur de jupons, accro au jeu. Elle n’avait pas eu le
choix de dire non. Pas comme moi. J’avais expliqué a
Thibault quand nous nous étions retrouvés seuls chez
lui. Je lui avais dit que je ne voulais pas étre comme
mes parents qui, pour un préservatif défectueux,
s’étaient retrouvés au travail plutdét que sur les bancs
d’étude. Je voulais aller 2 I'université. Etudier I'his-
toire ou l'architecture ou méme les deux. Alors j'étais
préte a étouffer mes envies. Pour ne pas prendre le
risque. Il avait dit qu’il comprenait. Il avait dit que
I'on s’aimait et que le reste viendrait. Je lui avais
demandé pourquoi il m’avait quittée. Il m’avait
rétorqué qu’il ne m’avait pas quittée, javais juste
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cessé de lui parler. 1l avait pensé que javais besoin de
distance et m’avait laissée tranquille.

Javais voulu lui dire qu’il avait tort. Il n’avait pas
tort. Je m’étais tue. J'avais dit «je t'aime». J'avais eu le
choix. Pas comme Léonie. Léonie qui avait eu des
réves en papier. Mais aucun choix. Ma vieille dame,
sa meilleure amie Lisbeth, les avait réalisés pour elle.

3 mai 1926

Les contractions étaient régulieres et puissantes. Le
travail avancait lentement. Lisbeth, a qui le médecin
avait dit d’aller se coucher, refusait de me laisser.
A quatre heures, dans une maisonnée silencieuse,
enfin, apreés une nuit trop longue et pres de vingt
heures de travail, il y eut un cri d’enfant. On I'emmi-
toufla et Lisbeth insista pour que je la voie. Une petite
fille. Une toute petite fille. L’aube pointait le bout de
son nez au travers des rideaux entrouverts. Les
oiseaux se mirent a pépier.

— C'est une petite fille, ta petite fille, ma filleule.
Comment s’appelle-t-elle?

— Elle est toute blanche avec ses cheveux noirs.
Comme elle est belle.

Lisbeth me sourit. Entre nous, cette petite fille de
I'aube. Une aube nouvelle pour une vie nouvelle.

— Comment dit-on «aube» en italien?
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3 mai 1959

Jallai a la messe en silence. J'avais fait promettre a
Alba de ne pas partir avant la messe. Je demandai du
courage a la Vierge. C’était une femme, elle compre-
nait sGrement. Quoi que puisse en dire le curé.

Quand nous flmes sortis, quand nous etmes
rejoint le cercle, je demandai a mes parents de
s’asseoir. Je n’avais que peu de temps avant que les
clients n’arrivent, avant que Pietro et Karola ne
viennent aider au service.

Je faillis renoncer. Ils étaient 1a, si confiants.

— Qu’as-tu a nous dire de si urgent?

Jallais leur briser le cceur. Cétait le leur ou le
mien.

— Alba m’a demandé de partir avec elle. Elle a
besoin d’'une tourneuse de pages pour ses concerts,
elle a besoin d’'une assistante. Elle n’a pas osé vous
en parler. Elle avait peur que vous refusiez. Je veux le
faire. C’est une chance incroyable.

Mon pere m’a regardée, interloqué. Quand les
mots eurent pleinement pris sens, il fut, 2 ma grande
surprise, tres fier.

— Ma fille dans le monde de la musique!

— Tu ne peux pas. Tu dois rester ici.

La voix de ma mere était stridente.

Mon pere, qui s'était levé pour me serrer dans ses
bras, s’est retourné.

— Bien str qu’elle le peut.
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Une chape de plomb s’abattit sur nous. Ma mere
face a mon pere, perplexe. Il ne s’opposait jamais.
Facilitateur, médiateur, soutien; opposant: jamais!

— Non seulement elle le peut, mais elle le doit. Des
opportunités de ce genre, il y en a trés peu dans la
vie. Comme quand on m’a offert mon premier travail
ici, comme quand tu as repris le restaurant. Tourner
des pages, vivre dans le monde de la musique plutot
que se tuer les mains, le dos, au tabac, la question ne
se pose pas.

La défaite de ma mere était totale.

— Quand dois-tu partir?

— Cette apres-midi. Mademoiselle Alba a été appe-
lée en urgence pour remplacer un professeur 2
Boston. En Amérique.

Je craignis un instant que la destination ne fit
changer mon pere d’avis. Il n’en fut rien.

— On a des cousins en Amérique. Je leur écrirai.
Tes affaires sont prétes?

Je fis signe que oui. Il savait comme moi qu’il
fallait faire vite avant que ma mere ne recouvre ses
esprits et ne reprenne le contrdle.

Restait a 'annoncer a Alba.

3 mai 1994
Soixante-huit ans, jour pour jour. Maman m’avait
dit qu’il n’y avait pas d’'urgence a déménager. J'avais
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dit que je préférais partir ce jour-la. Le méme que
Léonie.

Adossée a la grille du jardin, je contemplais la
maison encore une fois. «Elle aurait d étre jaune».

Javais dit ces mots a mi-voix. Ma mere, qui chargeait
la voiture avec mes affaires, s’arréta 2 ma hauteur.

— Qu’est-ce qui aurait d étre jaune?

— Cette maison.

— Comment le sais-tu?

— Jai enquété.

— Tu as enquété?

Je me suis mise a lui raconter. Mademoiselle
Lisbeth, Alba, Léonie. Le fait que le pere de Léonie
avait promis a sa mere qu’elle pourrait choisir la
couleur. Et le fait qu’il n’avait pas tenu sa promesse.

Elle s’est assise a mes coOtés. Dans quelques jours,
le grand perron, la pierre de taille, le grand pin, tout
aurait disparu pour laisser un trou béant. Derriere
nous, un gigantesque panneau publicitaire annoncait
le projet immobilier a venir.

— Et dire qu’ils ne savent méme pas ce qu'ils vont
détruire.

3 mai 1959

— Je pars avec toi.
Plantée devant elle dans ma robe a fleurs, javais
dit ces mots qui ne prétaient pas a discussion. J'avais
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une petite valise, la méme que celle que javais quand
jétais arrivée dans la nuit, plus de deux ans aupara-
vant.

— Mes économies serviront pour le billet. Et la-bas
je travaillerai. Mon pere va écrire a ses cousins.

Elle me regardait sans comprendre.

— Je pars avec toi, ai-je redit.

— Mais?

— Mon pere est d’accord. Je lui ai dit que je te
servirais d’assistante, de tourneuse de pages. Si tu ne
veux pas m’employer, ce n’est pas grave. Je trouverai
un autre travail. Je ...

Jétais a court d’arguments.

— Tu pars avec moi? En Amérique?

Je fis signe que oui. Il était temps qu’elle acquiesce,
mes belles certitudes se fissuraient.

Son visage s’illumina.

— Tu pars avec moi. Pia. Tu pars avec moi.

3 mai 1926

IIs me tournaient autour en silence. Le médecin
avait lair grave. Lisbeth n’était pas revenue avec le
bébé.

— Elle va bien, ma petite fille?

— Oui, elle va bien. Il faut vous reposer, Léonie.

Le médecin me fit une piqlre. On insista pour que
je reste allongée. Dans les brumes qui m’envahis-
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saient j'entendis: «elle perd beaucoup de sang, elle
perd vraiment trop de sang».

3 mai 1994

Assise en silence face a la maison, je réentendais
les dernieres explications de ma vieille dame.

— Sa mere n’a pas supporté. Apres avoir perdu sa
fille, elle a perdu l'enfant qu’elle portait. Le jour
méme de l'enterrement de Léonie. Quelques mois
plus tard, sa mere s’est éteinte a son tour. Dans cette
maison, il n’est resté que le bébé, Louison et les deux
hommes. Léopold est mort sur le front en 1940. Son
pere ne lui a pas survécu longtemps. Louison et moi
avons veillé sur Alba. Mais juste avant son déces, son
grand-pere a décidé de l'envoyer en pension. J'ai
tenté de m’y opposer, mais je n’étais que la marraine.
Et on avait besoin dinfirmieres en ces temps de
guerre. Louison a entretenu la maison. Jusqu'a ce
qu’Alba, quelques années apres la guerre, y revienne.
Chez les sceurs, elle avait appris la musique. Pendant
ses années de pensionnat, jai voyagé, jusqu’a ce
qu’elle parte en 1959, parce que je n’avais pas été
capable de I’écouter, parce que je I'avais jugée au lieu
de la soutenir.

Mademoiselle Lisbeth avait oublié ma présence.
La, entre cartons, tableaux et photos, elle revoyait ces
années.
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— Peut-étre que c’est mieux qu’ils la détruisent,
finalement.

Ma mere a pris ma main. On est restées longtemps
ainsi.

29 mai 1994

— Mais ou est-ce que tu m’emmenes?

— Chuuut.

Elle me trainait derriere elle dans la nuit. Elle m’avait
réveillée a minuit, obligée a mettre une salopette
atroce et mes docs et maintenant je devais, en plus,
avancer en silence.

— Il est une heure du matin, dans une semaine j’ai
mes oraux.

— Mais tu vas te taire a la fin.

C’était rare qu’elle me parle sur ce ton-la. Je me
suis tue.

Quand nous fmes arrivées, je n’en revins pas.

— On attaque?

30 mai 1994
Les bulldozers ronronnaient depuis le fond de la
rue.
— Enleve I'échelle. Dépéche-toi! Allez...
Thibault attrapa ma main, Papa attrapa 1'échelle,
Maman passa les pots de peinture a Paul qui s’empressa
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de les jeter dans sa voiture. Dans le bruit des
machines de chantier, le soleil se leva sur une maison
qui vivait son dernier jour.

Une maison jaune.
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