présente

La Chasse Sauvage du colonel Rels

Armand Cabasson

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

1348

Ring around a rosy

Pocket full of posies

Ashes ashes

We all fall down

CHANSON DE PESTIFÉRÉS

(Tourne autour d’une rose

la poche pleine de bouquets

Des cendres, des cendres

Nous nous effondrons tous)

Cette année 1348, le Roi Peste annonça qu’un Monde Nouveau était en train de voir le jour et que Londres en serait la capitale. Sa Majesté et ses sujets défilèrent en grande pompe dans les rues, piétinant les cadavres des pestiférés que l’on n’avait pas eu le temps de brûler ou d’enterrer dans les fosses communes. Puisque la Tour de Londres résistait toujours, le Cortège Royal s’installa dans l’abbaye de Westminster. Alors, conformément à la volonté du Roi Peste, Londres perdit la raison. Le Monde Nouveau promis devait naître de cette folie-là.

*

La Tour de Londres était l’un des derniers symboles encore debout dans un monde en plein effondrement. Lord Gitt était emprisonné dans la tour blanche, le donjon. Celui-ci, massif et garni de quatre tourelles d’angle, constituait l’ultime bastion du pouvoir royal. Un double rempart le protégeait. De massives tours circulaires flanquaient l’enceinte intérieure, au sommet desquelles des machines de guerre propulsaient d’énormes pierres sur les assaillants. Sur l’enceinte extérieure s’était massée la majorité de la garnison. Elle se composait en partie de vétérans de la bataille de Crécy et ces hommes-là, fiers d’avoir couché la puissante et orgueilleuse armée française, criblaient pareillement de flèches les troupes du Roi Peste. La lumière de la lune et celle des brasiers qui parsemaient la ville révélaient des multitudes de combattants qui assaillaient la Tour de Londres de tous les côtés à la fois, excepté au sud, où la Tamise bordait les remparts. Il y avait là des déserteurs, des pillards, des émeutiers, des gens qui avaient perdu la raison, des fanatiques, des illuminés… La plupart s’empressaient d’obéir au Roi Peste en espérant que celui-ci les épargnerait en retour. Leurs nuées, rendues anonymes par les ombres de la nuit, évoquaient les vagues d’un océan tentant d’engloutir une île crénelée. Les morts s’étaient accumulés dans les douves au point de les combler. Les assaillants leur passaient sur le corps et s’obstinaient à gravir les échelles pour venir à la rencontre des hallebardes, des épées, des haches, des masses, des marteaux de guerre, des fauchards… Le Prince Noir commandait la garnison, qui continuait à résister à un contre cent. Il se déplaçait d’un point à un autre, en armure de pied en cap, somptueux dans sa tunique ornée de fleurs de lys et de léopards, le heaume surmonté d’un léopard couronné. Il pouvait réagir avec vivacité. Néanmoins, le plus souvent, il demeurait posé, serein. Lord Gitt, qui l’observait depuis une archère, battit faiblement des mains en guise d’approbation. Un valet, tremblant dans sa livrée royale, vint le quérir. Le Roi acceptait enfin de le recevoir.

*

Édouard III trônait dans la grande salle. Il se tenait assis là, en armure mais sans heaume, couronné, son sceptre à la main. Plusieurs pairs du royaume l’entouraient, debout et eux aussi parés pour le combat. La garde du roi se tenait sur le qui-vive, considérant tout visiteur comme un assassin potentiel. Un archevêque, des évêques, des prêtres et des moines affichaient leur désapprobation. Car lord Gitt était un épicurien licencieux, un sensuel, un sybarite, un jouisseur. On le suspectait même de polygamie. Pour ses transgressions de la morale, eût-il été issu du peuple qu’on l’aurait pendu depuis longtemps. Mais, puisqu’il était noble, on avait commencé par fermer les yeux sur ses débordements, lui ordonnant seulement de demeurer discret. Cependant, il s’était mis à tenir des discours séditieux. Il soutenait que, si une épouse avait un mari volage, elle-même se trouvait ipso facto déliée de l’obligation de fidélité. Il conseillait de profiter des plaisirs au lieu de se consacrer à faire pénitence pour le salut de son âme. Il invitait à s’intéresser à la vie terrestre plutôt qu’à une « hypothétique vie après la mort ». Il entretenait des artistes maudits aux œuvres indécentes et sa demeure était décorée de statues et de peintures de femmes nues. Il défendait ces créations en arguant de la nudité de certaines statues antiques, si bien qu’à cause de lui, on débattait maintenant sans fin pour déterminer comment différencier le « nu artistique » du « nu corrupteur et d’essence diabolique ». Et tout cela ne représentait pas le dixième de ses frasques. Somme toute, il défendait une conception du monde trop libre au goût du clergé et de l’aristocratie. L’Inquisition l’aurait brûlé avec plaisir. On racontait que feu l’archevêque de Canterbury aurait brisé sa propre chaire pour accélérer la construction du bûcher. Mais lord Gitt était rusé. Il disposait d’appuis. Ses idées lui avaient gagné une demi-douzaine de puissants et sa fortune quelques dizaines de plus. Et, quand la justice, royale ou ecclésiastique, se faisait trop menaçante, il s’improvisait Italien. Il prétendait être apparenté aux Sarbella. De fait, cette importante famille romaine se souciait de son sort. Était-ce parce que les Italiens devenaient de plus en plus favorables aux mécènes et aux artistes ? À ses amis qui l’interrogeaient sur ses liens secrets avec les Sarbella, lord Gitt répliquait… qu’il était fils de pape. Il avait finalement conservé sa tête grâce à ses protecteurs et parce qu’il avait annoncé au Tribunal de l’Inquisition qu’il serait « heureux d’être exécuté afin de devenir un martyr et un exemple pour le peuple ». Cette demande paradoxale avait pesé lourd dans la décision de l’épargner. On l’avait cependant condamné à être emprisonné durant douze ans.

Lord Gitt se laissait griser par l’esthétique de cette majestueuse assemblée. Or, argent, pourpre, lys, couronnes, léopards, crosses, mitres, épées, dragons, griffons, phénix… Tant d’emblèmes de pouvoir rassemblés dans une même salle… Il y a quelques mois encore, Édouard III régnait sur l’Angleterre, le pays de Galle, l’Irlande et une partie de la France. Aujourd’hui, il ne lui restait plus que les 7,3 hectares de la Tour de Londres… Lord Gitt exécuta une profonde révérence. Édouard III caressait doucement sa barbe châtain, navigateur perdu qui avait vu toutes ses étoiles s’éteindre les unes après les autres.

— Ainsi, vous avez l’arrogance de prétendre pouvoir Nous venir en aide… Pourquoi devrions-Nous vous écouter alors que Notre clergé est unanime contre vous.

— Cela n’est pas tout à fait exact, Votre Majesté, répliqua lord Gitt. L’archevêque de Canterbury demeure silencieux.

Naturellement. Puisque, comme tous ici le savaient, John Stratford était décédé de la peste… Édouard III changea une nouvelle fois d’avis, lui pourtant habituellement si déterminé et qui, deux ans plus tôt, avait écrasé à Crécy une armée française trois fois plus nombreuse que la sienne. De son sceptre, il désigna des monceaux d’or et d’argent qu’il avait fait monter de la trésorerie royale et de l’hôtel royal de la monnaie, qu’abritait la forteresse.

— Nous sommes un roi riche ! Les Joyaux de la Couronne, à eux seuls, suffiraient à acheter un pays entier !

Le grand souverain n’était plus qu’un homme blessé qui s’appuyait sur ses amas de pièces pour tenir encore debout. Il fit un signe et des gardes s’approchèrent, tirant par des chaînes trois animaux étranges : des félins au pelage ensoleillé et tacheté de noir.

— Ce sont des léopards ! s’extasia Édouard III. L’Empereur du Saint-Empire romain germanique et le Doge de Venise ont des lions. Mais Nous, Nous sommes le seul à posséder des léopards !

La veille, il avait lancé son armée dans la bataille avec pour ordre de revenir en paradant dans les rues avec, au bout d’une longue pique, la tête du Roi Peste ornée de son indécente couronne en fer rouillée. Quelques heures plus tard, c’étaient les forces du Roi Peste qui étaient apparues pour encercler la Tour de Londres. Depuis lors, on ne recevait plus aucune nouvelle des troupes anglaises. Lord Gitt se figurait la situation comme une partie d’échecs. Londres en constituait l’échiquier. Le Roi blanc ne savait plus où étaient passés ses pions. Il avait roqué pour se protéger mais il se trouvait assailli. Lord Gitt était le fou qui se proposait de s’en aller seul ébranler le Roi adverse…

— Un Roi tel que Nous n’a nul besoin d’un homme de votre espèce, conclut Édouard III. Néanmoins, Nous vous écoutons.

— Votre Majesté, je vous demande d’accepter de me libérer afin que je puisse rencontrer celui qui se fait appeler « le Roi Peste ». Alors, j’essaierai de le convaincre de s’en retourner d’où il vient.

L’entretien sombra brusquement dans la confusion. L’archevêque d’York ne voulait pas laisser parler lord Gitt, ce dernier essayait d’expliquer son projet, lord Le Despencer critiquait cette idée puisque les émissaires précédents n’étaient jamais revenus tandis que le comte d’Oxford, pour cette même raison, estimait qu’un iconoclaste serait peut-être plus chanceux, car il opterait pour des solutions différentes de ses malheureux prédécesseurs…

— La principale raison qui confère un sens à ma démarche, précisa lord Gitt en forçant la voix pour être entendu, est que le Roi Peste et moi-même avons un point commun.

Silence consterné.

— En effet, lui comme moi, nous souhaitons que le monde change. Mais, manifestement, pas de la même façon. Ce désir de réformes que nous partageons me permettra, je l’espère, d’obtenir son attention. Alors, je m’emploierai à le convaincre de laisser le monde tel qu’il est, afin que ce dernier évolue selon son propre chemin.

À travers les meurtrières des panneaux de bois qui obturaient les fenêtres, les lueurs des incendies pénétraient dans la pièce, traçant des lignes écarlates sur les dalles. La grande salle royale semblait subir la torture de fers rougis. Les pensées d’Édouard III tournoyaient avec les cendres qui dansaient dans la nuit.

— Nous acceptons, trancha-t-il. L’un de Nos capitaines, le loyal Baneler, vous accompagnera, pour préciser à l’imposteur qui se prétend Roi que vous n’êtes point un messager officiel et pour Nous rapporter fidèlement la teneur de votre conversation.

Le chevalier ainsi désigné accomplit une profonde révérence, faisant cliqueter son armure que les incendies illuminaient étrangement. Son visage, dur, balafré, se dissimulait derrière une épaisse barbe blond-roux. L’entourage royal s’apaisa, ce qui fit comprendre à lord Gitt qu’on lui adjoignait un assassin.

Des écuyers apportèrent une armure et l’aidèrent à la revêtir. En cas de succès, lord Gitt se vit promettre cent fois son poids en or. On lui attribuerait également un domaine aussi vaste que celui qu’il pourrait parcourir à cheval de l’aurore jusqu’au dernier rayon du crépuscule. Pour le bien de sa mission, on l’autorisa à se servir dans le Trésor de la Couronne.

*

Passer par la Tamise constituait désormais la seule façon de quitter la Tour de Londres. Les assaillants avaient en effet tenté la traversée, mais les archers postés sur le rempart en avaient fait un épouvantable carnage. Les ennemis chargés de menacer la Tour par le sud se contentaient maintenant de se retrancher derrière des palissades, sur l’autre rive.

Lord Gitt alla trouver le dernier passeur. Les autres s’étaient enfuis ou avaient été tués. L’homme était avachi dans la pièce humide où logeaient ceux de sa fonction quand ils étaient en service. Il ne réagit même pas à la demande de lord Gitt.

— Tu auras de l’or, beaucoup d’or, crut bon d’ajouter celui-ci.

Le passeur haussa les sourcils.

— Les morts riches sont-ils plus heureux que les morts pauvres ?

Baneler dégaina sa lame.

— De l’or ou de l’acier. Choisis !

— Nous sommes tous perdus, mes seigneurs. Par la peste, par la guerre ou par votre épée : quelle différence ?

Lord Gitt lui tendit une émeraude de la taille d’un poing.

— J’ai besoin de toi. Tente ta chance. Si tu en réchappes, tu pourras t’acheter tout ce qui t’amuse, quand bien même vivrais-tu trois siècles.

L’homme contempla la gemme. Son regard s’émerveilla progressivement. Il redevenait enfant.

— Quelle jolie pierre… Si je vis jusqu’à l’aube, je la brandirai vers le soleil et je regarderai ses reflets.

— Il a perdu la raison ! s’exclama Baneler.

Pourtant, dans le monde du Roi Peste, où la vie humaine ne durait que quelques heures, c’était celui qui se préoccupait de l’avenir qui était fou. Le passeur accepta et lord Gitt lui fit revêtir une cotte de mailles.

Le bassin qui se trouvait à l’intérieur même de la Tour Saint-Thomas leur permit d’embarquer à l’abri. Puis on leur ouvrit les portes, qui donnaient directement sur la Tamise.

La barque se mit à glisser sur le fleuve, tandis que, sur la berge tenue par l’ennemie, on sonnait l’alarme en heurtant à la masse les cloches de trois églises. Cette agitation ne débouchait cependant sur aucune menace, car l’embarcation était hors de portée des flèches. Lord Gitt se tenait debout à la proue, protégé par son armure. L’assassin royal était assis. Le passeur, à l’arrière, ramait et manœuvrait. La Tamise charriait toutes sortes d’obstacles : épaves, meubles jetés là dans la folie des pillages, débris calcinés… Les cadavres abondaient, suicidés, victimes des combats, habitants précipités dans les eaux lors des paniques… Lord Gitt fixait ces armées de noyés qui l’entouraient. Aux trois quarts immergés, les membres écartés, immobiles, ils lui évoquaient des araignées en embuscade attendant qu’il se fasse piéger dans leur toile aquatique.

Le pont de Londres apparut. Au fur et à mesure de leur progression, il devenait de plus en plus visible. Sa masse barrait la voie, avec ses puissantes arches en pierre et les deux rangées d’échoppes prestigieuses construites en surplomb. Il était le seul pont de la ville. Les armées du Roi Peste et les troupes royales s’en étaient longuement disputé le contrôle. Car le gagnant tiendrait Londres dans sa main et le perdant deux demi-Londres. Quelques torches éclairaient l’édifice. Une sentinelle s’exclama : « On vient à nous ! » et ce signal fut repris en écho par d’autres cris, des appels aux armes. De nouveaux flambeaux apparurent, constellant l’ouvrage et les berges, faisant naître un halo qui prenait toujours plus de vigueur. Lord Gitt était joueur.

— Sur quel roi misez-vous ? demanda-t-il à Baneler.

L’officier royal était outré. Il hurla :

— Au nom du Seul Vrai Roi, livrez-nous le passage !

Une volée de flèches aveugle lui répondit, criblant l’eau ou se fichant dans les noyés. Le Nouveau Roi tenait le pont… Le passeur mit le cap sur la berge, ramant le plus vite possible. Des flèches incendiaires filèrent tels des feux-follets mortels traversant la nuit et, au moment où leurs lueurs révélèrent leurs silhouettes, une seconde volée s’abattit sur eux. Des traits ricochèrent sur les armures de lord Gitt et de l’assassin royal, d’autres transpercèrent la cotte de mailles du passeur qui bascula dans les flots avec son émeraude de roi, dont on dit qu’elle se trouve aujourd’hui encore à une portée de flèche du pont de Londres, dans son écrin de boue…

Lord Gitt et Baneler accostèrent et se pressèrent dans les ruelles. Des guets accoururent mais les deux hommes les semèrent. Baneler proposa qu’ils se présentent à leurs ennemis en expliquant qu’ils étaient des messagers. Lord Gitt le convainquit de n’en rien faire. Mieux valait tenter de s’approcher le plus possible de Westminster. Lorsqu’ils seraient pris, il serait toujours temps d’annoncer qu’ils étaient des émissaires.

Malheureusement, Westminster se trouvait éloignée de presque trois miles. Et Londres était devenu le pire de tous les labyrinthes. Des quartiers étaient la proie de combats, d’autres brûlaient, des troupes ou des bandes s’y déplaçaient sans cesse…

Les deux hommes progressaient au jugé, avec pour repère les deux hauts clochers. Ils atteignirent des rues qui avaient vu s’affronter les deux armées. Les cadavres tapissaient les lieux, obligeant les deux émissaires à leur marcher dessus. Alourdis par leurs armures, ces derniers s’enfonçaient dans les dépouilles jusqu’aux chevilles. Ces soldats hétéroclites arboraient, peintes sur leurs cuirasses, les symboles des Milices du Roi Peste : des couronnes orange – la couronne rouillée – ou des gibets, par provocation, parce qu’Édouard III menaçait de faire pendre tous les rebelles. Ces corps criblés de flèches ressemblaient à d’étranges hommes porcs-épics. Les traits s’étaient pareillement accumulés sur les maisons, tels des roseaux qui auraient poussé partout.

Des rats détalaient devant eux ou se dissimulaient dans les charognes pour poursuivre leur festin d’intestins. Des centaines de corbeaux s’envolèrent, obscurcissant brièvement le monde de leurs ailes. Ils se perchèrent sur les toits et regardèrent passer ces deux êtres avec stupéfaction, comme s’ils avaient déjà oublié que les humains pouvaient être autre chose que des gisants au goût âcre. Le règne de l’homme semblait toucher à sa fin.

Des files de soldats patrouillaient. Les deux messagers effectuaient des détours pour les éviter. Un guet adverse les repéra et les prit en chasse. Ils finirent par s’en débarrasser en gagnant une vaste place pleine de vacarme et de fureur.

Les incendies rougissaient le ciel mais ne révélaient qu’un grouillement de silhouettes noires s’entre-exterminant. Haches, épées et guisarmes se levaient et s’abattaient continuellement, telles des dents croquant, tranchant et mastiquant de la chair humaine. Les lames heurtaient les boucliers et les armures, des corps s’effondraient, des blessés hurlaient, des chefs criaient des ordres à peine audibles… L’armée d’Édouard III, commandée par le duc de Lancastre, arborait symboles et bannières : l’écartelé des armes de France et d’Angleterre, la croix de Saint Georges, la devise Dieu et Mon Droit, la queue de renard des Lancastre, la tête de sanglier aux défenses d’or de lord Basset of Drayton, les plumes d’autruche sur fond noir des hommes du Prince Noir, les six lionceaux du comte de Northampton, le lion de lord Holand, la croix engrêlée dorée du comte de Suffolk… Les Milices du Roi Peste, elles, se groupaient autour d’emblèmes. Celle des forgerons brandissait une sorte d’arbre métallique constitué d’épées prises à leurs adversaires et soudées les unes aux autres, celle des tanneurs avait revêtu ses hommes de peaux de bêtes, celle des marins déplaçait un mât dressé sur un chariot, celle de Smithfield paradait avec des têtes de chevaux fichées sur des piques, les prisonniers de Newgate transportaient le billot sur lequel ils auraient dû perdre la tête et l’utilisaient joyeusement pour y trancher celle des autres… Et il y avait encore les milices des tisserands flamands de Southwark, des Gallois, de Highgate, de Mile End, de Clerkenwell… Les troupes royales étaient bien moins nombreuses mais elles étaient disciplinées et rompues au combat. Les piquiers, déployés pour former de larges cercles et brandissant leurs armes, constituaient des bastions humains. Les mouvements de foule précipitaient leurs ennemis sur leurs pointes sur lesquelles ils s’embrochaient par centaines. À l’intérieur de ces retranchements, les archers mettaient en joue les meneurs. Régulièrement, les piquiers s’écartaient pour livrer le passage à une contre-attaque lancée par les chevaliers démontés et les hommes d’armes. Ceux-là chargeaient droit devant, massacrant tout le monde sur leur passage, tel un dard perforant la multitude avant de se rétracter subitement. Emmenés par le comte de Warwick, des chevaliers chargeaient au trot, cuisse contre cuisse. Leur front, hérissé de pointes, ne ménageait aucune brèche, aucun interstice. Nulle échappatoire ! Les sabots de leurs chevaux foulaient des entrailles et des corps à terre roulaient devant eux, tels des débris repoussés par une vague. Les fers de leurs lances de charge venaient se plonger dans les bouches grandes ouvertes de ceux qui, en face d’eux, hurlaient d’effroi. Aléa des naissances chez les puissants, le comte de Salisbury, pourtant à peine sorti de l’adolescence, commandait à une large compagnie d’Anglais, de Gallois et de Gascons. Ce jeune loup lançait sa meute dans des curées furieuses, massacrant les hommes comme lièvres et cerfs. À les voir, on croyait assister au passage de la Chasse sauvage du roi Herla, dont les cavaliers sont des âmes en peine aussi mortes que ceux qu’elles ont trucidés. Baneler voulut se joindre à eux. Déjà, il marchait à leur rencontre avec ferveur, tel un enfant perdu qui vient d’apercevoir ses frères alors qu’il désespérait de jamais les retrouver. Lord Gitt l’appelait, mais Baneler n’entendait plus cette voix-là. De son épée, il faucha un rebelle comme un brin d’herbe, creva le cœur d’un second, emporta la tête d’un troisième… Il était pareil à un marin se débattant dans les flots pour rejoindre des sirènes aux extatiques chants de mort. Lord Gitt dut l’agripper, l’empoigner pour arrêter sa marche. Reprenant ses esprits, Baneler se laissa faire, à regret… Mais il avait l’impression qu’une partie de lui-même l’abandonnait pour chevaucher à jamais aux côtés du sanglant Salisbury. Ils purent se replier en profitant d’un remous causé par une poignée de chevaliers démontés. Ceux-ci – leurs chevaux abattus, écuyers égorgés et hommes d’armes éventrés – frappaient et tuaient avec rage, et il semblait qu’ils ne s’arrêteraient que lorsqu’il n’y aurait plus que le néant autour d’eux. Les tuniques trempées de sang, leurs heaumes à visière en bec devenus écarlates, ils plongeaient leurs épées dans les corps ou partageaient les rebelles en deux. « Crécy ! Crécy ! » était leur cri de guerre. Criblés de coups, percés de flèches, lacérés et laminés, ils étaient déjà morts mais ne l’avaient point encore réalisé.

Se mêlant à des fuyards, lord Gitt et son compagnon entreprirent de contourner l’affrontement. Ce flot se précipita dans une rue, tourna par-ci, par-là et s’immobilisa net. Alors, les déserteurs prirent leurs jambes à leur cou en sens inverse. Ils couraient plus vite encore que précédemment. Lord Gitt et Baneler se retrouvèrent seuls devant une grande croix rouge oblique peinte sur le sol. Ce quartier était frappé par la peste noire.

Ils furent saisis d’horreur. Mais ils avancèrent néanmoins, chacun pour des raisons différentes et tout en étant persuadé que l’autre ne le suivrait pas. Baneler avait voué son existence à son Roi. Lord Gitt, lui, agissait pour Londres. Il aimait par-dessus tout cette ville et, en grand narcissique, il n’acceptait pas que l’on changeât ses plaisantes habitudes dans ce monde qu’il chérissait. Le Londres du Roi Peste le désolait. Il voulait sauver « sa » ville. Son point de vue n’était pas aussi étrange qu’il y paraissait, si l’on y songe. Car Londres est une ville aux mille facettes et chacun – habitant comme voyageur de passage – établit avec celle-ci une relation privilégiée, profondément personnelle. Chacun possède « son Londres », qui se constitue d’adresses connues ou peu fréquentées, d’impressions, d’émotions, de saveurs, de couleurs, de personnes… Pour lord Gitt, il y avait cette auberge splendide où l’on faisait bonne chère en charmante compagnie, le vert grisâtre de la Tamise par temps...