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Présentation de l’éditeur :


      « Matt ouvrit l’enveloppe avec curiosité. Elle était vide, mis à part une photographie. Il la prit et se trouva face à face avec son propre visage. »


      Matt, jeune écrivain londonien, est en pleine crise existentielle. Depuis le succès inattendu de son premier roman, il est devenu incapable d’écrire la moindre ligne. La jolie Annabel lui reproche de ne pas s’investir davantage dans leur relation. La découverte d’étranges photos dans un coffret ayant appartenu à sa mère libère les fantômes du passé. Qui est l’auteur de ces clichés ? Pourquoi sa sœur n’apparaît-elle jamais à ses côtés ? Désorienté, Matt retourne à Exmoor, sur les lieux de son enfance.


      Chassés-croisés amoureux, secrets de famille et scones à volonté : un roman délicieusement british !
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Double secret




PREMIÈRE PARTIE






I


Les photos se trouvaient dans un paquet, au fond du coffret en bois de rose. Il les feuilleta, surpris de voir qu’elles étaient toutes de lui – un témoignage photographique s’étendant sur trente ans –, puis les remit dans le coffret. Massif, carré, finement incrusté d’or, cet écrin contenait non seulement les petits trésors de sa mère, mais une foule de souvenirs de famille. Jadis possédé par sa grand-mère paternelle, il formait ainsi un lien précieux avec un père dont il pouvait à peine se souvenir. La mémoire de cette figure vague avait été jalousement gardée, rafraîchie et étoffée par une dizaine de bribes d’information glanées dans les conversations des amis et de la famille.

– Toi, bien sûr, tu ne peux pas te souvenir de lui… disait-il à sa petite sœur, Imogen. Tu étais juste un bébé quand papa est mort.

Elle s’en fichait. Im était douée d’une nature si heureuse et confiante qu’il pouvait difficilement se sentir supérieur. Elle secouait gaiement la tête, contente de le voir détenir ce savoir. Elle se moquait aussi du coffret. Les petits trésors qu’il avait le droit d’enfermer – sous la surveillance de sa mère – dans l’écrin au parfum délicat étaient trop fragiles pour les doigts destructeurs de la petite fille : un coquillage parfait, une frêle feuille cramoisie, un marron brillant et sans tache.

– On les met dans le coffret, maman ? lançait-il en courant lui apporter ces cadeaux.

Puis il assistait, fasciné, à la petite cérémonie rituelle : prendre le coffret sur l’étagère, sortir la clé, l’introduire dans la serrure en or et soulever le couvercle. Là, avec impatience, il se penchait pour voir le contenu familier. S’il avait les mains propres, il lui était permis de déplier le mouchoir en soie de sa grand-mère, rangé dans la douce pochette en daim qui sentait la lavande, de sortir la lettre que son père lui avait écrite du fin fond de l’Afghanistan, et de contempler la photo qui l’accompagnait. La lettre, que lui lisait sa mère, l’emplissait de force et de fierté : son père lui disait d’être un bon garçon, de s’occuper de sa mère et de sa petite sœur. Après, ils regardaient la photo : son père y souriait à sa famille, debout dans un lieu sec, aride et poussiéreux. Son plus grand plaisir était de jouer avec le chat en bois laqué et sculpté qui, tel une poupée russe, se partageait en deux moitiés pour révéler un chat miniature, puis un autre plus petit, jusqu’à la délicieuse surprise finale : une minuscule souris. Tous les chats arboraient une expression malicieuse. Même la souris paraissait contente de son sort, ses moustaches joyeusement retroussées, une paupière fermée pour lancer un clin d’œil.

Au fil des ans, l’enchantement avait peu à peu disparu et le coffret s’était fondu parmi les objets familiers qui les avaient suivis dans leur déménagement de la petite maison de Finchley au grand appartement de plain-pied à Blackheath, pour finir à la maison de retraite, dans la chambre de sa mère.

À présent, le coffret et son contenu étaient à lui ; le paquet de photos avait probablement été réuni et enrichi ces derniers temps. Matt soupira et repoussa l’écrin et les portraits. Im serait peut-être blessée qu’il n’y en ait aucun d’elle, mais elle n’avait pas besoin de le savoir. Leur mère s’était détachée d’eux depuis si longtemps – d’abord en plongeant peu à peu dans la dépression et l’alcoolisme, puis quand sa maladie du foie s’était déclarée – qu’Im ne se vexerait sans doute pas : tous deux avaient trop l’habitude de l’humeur changeante de leur mère et de sa conduite irrationnelle pour s’émouvoir de ses actes. Cela dit, il ne le mentionnerait pas.

Il sortit à nouveau les photos du coffret et les parcourut encore une fois. Elles avaient quelque chose d’étrange, mais il n’arrivait pas bien à trouver quoi, et il était trop préoccupé pour les regarder de plus près. La pensée de son prochain livre, dont il n’avait pas écrit une ligne, pesait sur sa conscience. Chaque idée prometteuse s’avérait terne, chaque projet d’intrigue rebattu. Et le coup de fil d’Im l’avait perturbé.

– On passe de si bons moments… avait-elle dit. Je n’arrive pas à croire qu’on habite enfin à Exmoor, même si c’est dans une location de vacances et qu’on ne sait pas encore où on ira à Pâques. Jules est un peu nerveux, mais c’est le paradis d’être à quelques kilomètres de Milo et Lottie. Pourquoi ne viendrais-tu pas quelques jours ? Ils seraient ravis de te voir, et nous aussi.

Matt se leva, s’approcha lentement de la fenêtre et regarda le triste temps hivernal à l’approche du soir. La rue de la ville était mouillée par une pluie brumeuse ; les voitures brillaient sous l’humidité froide. Il s’imagina la maison de grès rose, plantée sous le sommet aride du Hurlstone Point, qui donnait sur le village de Bossington vers la colline de Dunkery et, à l’ouest, sur la mer par-delà la vallée de Porlock… et fut pris d’une envie puérile de se trouver là-bas.

– Qu’aurions-nous fait, lui avait demandé un jour Im, sans Milo et Lottie ?

– Un drôle de couple, avait-il observé d’un ton léger, refusant d’admettre combien ces deux êtres comptaient pour lui.

– Ils sont notre vraie famille, n’est-ce pas ? avait-elle repris. Ils nous ont sauvé la vie en préservant notre équilibre.

Matt jeta un coup d’œil à sa montre : trois heures vingt. S’il partait maintenant, il pourrait arriver pour le dîner : dans la cuisine-couloir où Milo – grand, mince, élégant – serait penché sur une délicieuse casserole de soupe ou de sauce exotique mijotant sur l’Aga. Passant la tête sous l’arche qui donnait sur la salle du petit déjeuner, Milo hélerait Lottie qui, assise à la table longue et étroite toujours couverte de journaux et de livres, lui lirait à haute voix un article ou une lettre. Il lancerait une réponse et tous les deux éclateraient de rire.

Matt fut à nouveau pris d’une pointe de nostalgie en pensant à cette scène familière. Il sortit son portable et fit défiler les noms jusqu’à ce qu’il ait atteint celui de Lottie. Trente minutes plus tard, il était parti.

 

Lottie retrouva Milo dans le jardin d’hiver, assis sur une vieille chaise en rotin dans une chaude flaque de lumière. Il fronçait les sourcils, son profil en bec d’aigle farouchement concentré sur son journal. Ses longues jambes minces, tendues devant lui et croisées au niveau des chevilles, laissaient entrevoir une chaussette rouge. Un cocker spaniel brun-roux était couché en boule sous ses genoux.

– Matt est en route, déclara-t-elle. C’est chouette, non ? Il arrivera pour le dîner.

Milo posa son journal.

– Ça, c’est une bonne nouvelle ! Comment va-t-il ?

Lottie fit la grimace en fronçant le nez.

– Je ne peux pas trop dire. Il paraît un peu seul. Bien sûr, je n’ai pas osé lui parler de son nouveau livre.

Milo secoua la tête.

– Pauvre vieux… Il est en train de payer son premier succès. C’est dur d’être à la hauteur après un best-seller mondial et un film à Hollywood. Tout le monde l’attend au tournant, certain que le prochain livre sera un désastre.

– Il dit qu’il a l’esprit vide, tant ça le terrorise. À l’entendre, c’était un coup de chance et il n’écrira plus rien. Au moins, il est à l’abri du besoin et je suis sûre que l’inspiration viendra en son temps. Je vais préparer du thé. Je te l’apporte ici ? Tiens, qui voilà ?

Elle s’avança vers la fenêtre et, se protégeant les yeux des rais obliques du soleil bas, scruta la longue allée qui montait du village entre les prés. La voiture ralentit pour laisser des brebis traverser tranquillement la voie, puis elle s’approcha, cahota sur la grille empêchant le bétail de passer et disparut au coin de la maison.

– C’est Venetia… dit Lottie, résignée. Je vais lui ouvrir.

Milo ne se montra pas spécialement enchanté à l’arrivée de sa maîtresse.

– Ne la laisse pas voir le gâteau, conseilla-t-il. Tu la connais. Il n’en resterait pas une miette. Je n’ai jamais connu de femme qui se bourre autant de sucreries que Venetia.

– Tout en restant mince comme un fil… dit Lottie avec envie. C’est écœurant, non ?

Elle traversa le dédale de pièces menant au vestibule et trouva Venetia entrant par la porte de derrière. Élégante, émaciée comme un vieux lévrier, celle-ci se pencha pour l’embrasser, effleurant la pommette sans fard de Lottie de sa joue parfaitement maquillée1.

– Tu as vu ce tapis de perce-neige ! s’écria-t-elle. Non seulement ici, à la grande maison, mais partout. Et les jonquilles commencent à pointer. C’est prometteur, non ?

Lottie sourit.

– Le printemps arrive, admit-elle. On allait prendre le thé. Tu en veux ? Milo est dans le jardin d’hiver. Je vais l’apporter.

– Ce serait très gentil, mon chou. Il n’y a pas de gâteau, je suppose ? Ni de biscuits au chocolat ? Je suis affamée ! Pourquoi les bonnes œuvres donnent-elles aussi faim ? Je viens de voir cette pauvre vieille Clara. Elle est devenue complètement gaga, hélas, et je suis épuisée de répondre sans cesse à la même question… En plus, aujourd’hui, elle ne m’a pas reconnue. C’était une si jolie fille… Oh, Lottie ! Tout ça est tellement déprimant…

Au fond des yeux violets encore superbes, soulignés par une ombre à paupière, Lottie vit une lueur de peur et d’horreur.

– Mais le printemps arrive, rappela-t-elle à la vieille femme, et il y a du gâteau pour le thé…

– Oh, mon chou… soupira Venetia d’une voix pleine de gratitude. Tu es si réconfortante… vraiment.

– Va trouver Milo, dit Lottie. Matt vient pour quelques jours et il est de très bonne humeur.

Venetia s’éloigna et Lottie l’entendit saluer le spaniel qui venait à sa rencontre. Peu après, le cocker déboula dans la cuisine. C’était un beau chien, issu d’un croisement entre un cocker et un sussex-spaniel. Il était d’une nature très douce, mais – comme l’observait méchamment Milo – bête comme ses pieds. Sa robe avait la teinte du sticky toffee pudding, un des desserts préférés de Milo, qui avait baptisé « Pud » le chiot adorablement grassouillet.

– Tous ces nouveaux hybrides… avait-il dit à Lottie. « Ces labradoodles, sprollies2, sprockers… Donc, si un springer spaniel croisé avec un cocker est un sprocker, un sussex croisé avec un cocker doit donner un sucker3… et c’est Pud tout craché…

Le chien s’assit dans la cuisine, regardant avec espoir Lottie préparer le thé.

– Tu as entendu le mot « gâteau », reconnut-elle. Mais tu n’en auras pas.

En pensant à l’arrivée prochaine de Matt, elle fut saisie d’une joie mêlée d’appréhension. Depuis la mort de la mère du jeune homme, quelques semaines plus tôt, elle avait pressenti avec force qu’il allait se produire un événement crucial : mais lequel ? Voilà des années que Matt et Imogen avaient cessé d’être à la charge d’Helen, et sa mort n’avait eu rien d’inattendu. Sa vie avait été bien triste, veuve si jeune avec deux enfants à élever, mais ce n’était pas du tout exceptionnel : d’autres femmes s’en étaient sorties dans des situations semblables sans pour autant s’adonner à l’alcool. Bien sûr, elle avait été anéantie par la mort de Tom, pris dans des feux croisés entre diverses factions en Afghanistan alors qu’il était reporter de guerre, mais sa dépression datait d’avant.

Lottie se rappelait avoir essayé d’en parler un jour à Tom. C’était peu après son premier retour d’Afghanistan avec sa famille, mais il s’était montré évasif, évoquant une fausse couche qui avait bouleversé Helen à Kaboul et dont elle ne s’était jamais entièrement remise. Lottie n’avait pas insisté ; à l’époque, elle avait commencé à les aimer tous, Tom, Helen et les enfants, mais Tom particulièrement. Il ne s’en était jamais douté ; jamais, pendant les longues heures qu’ils avaient passées ensemble à mettre au point son livre sur la guerre au Congo belge, il n’avait soupçonné combien elle l’aimait.

Elle prépara le thé, rassembla les assiettes, les fourchettes et le gâteau, puis apporta le plateau dans le jardin d’hiver, Pud sur ses talons. Elle hésita sur le seuil de la porte. Venetia avait tiré sa chaise près de celle de Milo et, en fermant les yeux, blotti sa main frêle dans ses paumes larges et chaudes.

– Pauvre vieille Clara… C’est vraiment désespérant, non ? disait-elle.

Il l’observait. À son air tendre, songeur, Lottie comprit qu’il se rappelait la jeune et belle Venetia telle qu’il l’avait vue pour la première fois : épouse de son officier supérieur, Bernard – dit « Bunny » – Warren, à un bal à Sandhurst. Un instant, Lottie put les voir, elle aussi : Venetia, chic et sexy en robe de bal ; Milo, grand et splendide en uniforme de cérémonie. Elle voyait leur poignée de main, le feu du regard échangé, entendait le tintement des verres et le son lointain de la musique…

– La vieillesse n’est pas pour les mauviettes, déclara-t-il en rompant le charme.

Il jeta un regard à Lottie et lui fit un clin d’œil.

– Voilà le thé.

Venetia ouvrit les yeux et regarda Lottie poser le plateau sur la table. Elle se demanda si Milo l’inviterait à rester pour dîner. Elle savait que Matt n’y serait pas opposé. Il protégeait son intimité quand il travaillait, mais adorait l’atmosphère « table ouverte » de la grande maison dans ses moments de détente – et il aimait bien Venetia. Lottie avait tâché d’être sensible aux accès de dépression de la vieille femme, qui souffrait parfois de solitude depuis son veuvage, mais derrière la sincère affection de Milo pour elle, persistait la méfiance instinctive du mâle.

– Je ne peux pas trop m’attendrir, disait-il quand Lottie semblait prête à céder à une des allusions de Venetia. À présent que ce cher vieux Bunny est mort, elle viendra vivre avec nous si tu n’y prends pas garde. C’est une dure à cuire. Elle sait ce qu’elle veut et elle fait tout pour l’obtenir.

– Alors, Matt va venir… déclara Venetia. Tu as beaucoup de chance d’avoir tes jeunes autour de toi. Jules et Im juste de l’autre côté de la vallée avec ce bébé adorable. Et Matt qui passe si souvent. Ça aide à relativiser toutes ces horreurs, n’est-ce pas ? Je ne vois jamais les miens, ces temps-ci.

Tout en versant le thé, Lottie attira l’attention de Milo. Il haussa un sourcil et elle hocha la tête.

– Reste dîner, veux-tu ? suggéra-t-il.

Venetia regarda Lottie avec espoir.

– Ça ne vous dérange pas ? Cela ennuierait Matt, tu crois ?

Lottie secoua la tête.

– Bien sûr que non. Vraiment, reste.

– Ahh…

Venetia exhala un soupir, comme libérée d’une lourde angoisse. Elle se détendit sur sa chaise.

– Ça me ferait très plaisir.

 

Après le thé, Lottie la laissa avec Milo et sortit dans le jardin cueillir des perce-neige. La lumière du crépuscule projetait des ombres allongées sur la pelouse ; autour des racines du vieux hêtre, des crocus fleurissaient en cercles jaune d’or ou mauves comme de l’encre. Un merle fondit très bas, son cri flûté brisant le silence. Il y avait des fantômes dans le jardin : des spectres d’hommes et de chiens, mais elle ne les craignait pas. Elle les connaissait tous et sentait quand ils se rapprochaient : une grande nuée de témoins, dont certains semblaient aussi près d’elle que les deux personnes qu’elle avait laissées dans le jardin d’hiver. Elle ne pouvait se rappeler un temps où elle n’avait pas perçu l’influence d’autres mondes. Enfant, pour tenter de la rationaliser, elle avait inventé des histoires : des bribes de fiction parsemées d’événements réels, avec lesquelles elle égayait – et parfois, effrayait – ses camarades de classe. Un jour, à sept ans, elle avait été accusée par le père de l’une d’elles de raconter des mensonges à sa fille. Choquée et surprise, elle n’avait pas pu lui montrer la ligne ténue qui séparait la vérité absolue des réalités imaginaires – et d’autre chose encore : une sorte de sixième sens. Plus tard, des fioritures comiques ou dramatiques, ajoutées à des rencontres assez banales, avaient amusé ses amies, diverti ses collègues et l’avaient distraite de cette aptitude « peu commune à voir à travers un mur de briques », comme l’avait dit une fois Tom. Pourtant, sa réputation avait grandi autour d’elle, un peu comme les broussailles autour de la Belle au bois dormant ; elle fascinait les autres, mais les tenait également à distance.

Seul Tom avait pénétré ce rempart. Curieusement, c’était un homme confronté aux réalités et au dur monde du journalisme qui l’avait vraiment comprise ; mais Tom était un celte aux sourcils noirs, pourvu d’une grand-mère extralucide. C’était comme s’il l’avait reconnue à un profond niveau spirituel et elle avait éprouvé un grand soulagement à être, en quelque sorte, enfin visible. Pour la première fois de sa vie, elle n’avait plus été seule. En peaufinant son livre ensemble, à la faveur de déjeuners occasionnels, ils avaient partagé bien des choses ; très vite, ils étaient arrivés à un niveau de compréhension qui l’avait remplie de bonheur et avait allégé le travail de Tom.

Milo, lui, l’avait acceptée d’une autre manière. Elle était simplement la petite Charlotte, la très jeune sœur de son ex-femme, et il s’était montré fraternel, simple et rassurant. C’était lui qui l’avait surnommée « Lottie ».

Elle avait adoré Milo dès l’instant où Sara l’avait présenté à sa famille. Sa grande sœur l’avait chapitrée pour qu’elle ne soit pas casse-pieds, mais elle avait été trop fascinée par la taille de Milo et ses éclats de rire contagieux pour lui obéir. Les coups d’œil sévères de Sara avaient perdu rapidement leur pouvoir, et il avait été gentil avec elle malgré leurs treize ans d’écart.

Très vite, elle avait eu conscience des vibrations discordantes entre les deux fiancés.

– Mais pourquoi veux-tu l’épouser ? avait-elle demandé, déroutée par leurs démonstrations d’affection apparente et les tensions muettes qui vibraient autour d’eux.

Sara l’avait toisée, furieuse.

– Occupe-toi de tes affaires ! avait-elle sèchement répliqué.

Toute complicité entre elles semblait hors de question. Sara croyait dur comme fer que la naissance de Lottie avait entraîné la mort de leur mère, six mois plus tard (« Elle n’a plus jamais été la même après ta naissance ! ») et ça n’avait pas aidé que les parents de Milo préfèrent la charmante petite sœur à l’aînée irascible. La mère de Milo avait « adopté » Lottie ; à dix ans, elle avait été invitée dans la grande maison pendant une partie des vacances scolaires et bientôt, elle y avait eu sa chambre. Son père, distant et vieillissant, en avait été clairement soulagé. Sara, elle, s’était montrée méprisante et irritée. Elle l’avait traitée de « lèche-bottes », mais Lottie, qui jouissait pour la première fois d’une affection sincère et d’une vie de famille chaleureuse, n’avait pas pu y renoncer pour calmer sa sœur versatile – qui, à présent mariée, vivait avec Milo près de Warminster.

À la mort de leur père, s’installer à demeure dans la grande maison avait semblé à Lottie une transition naturelle. Elle avait adoré les journées où Milo, Sara et leur bébé, Nicholas, venaient en visite et, même si elle avait honte de l’admettre, elle avait adoré encore plus celles où, après le divorce inévitable, Milo venait seul ou avec Nick. Quand il avait hérité de la grande maison, Lottie en faisait tellement partie qu’il leur avait semblé parfaitement normal d’y cohabiter. Milo était un général de brigade fraîchement retraité et Lottie venait le week-end après sa semaine de travail dans une maison d’édition londonienne. C’était aussi à cette époque que Matt et Imogen avaient commencé à la fréquenter.

Ce jour-là, en marchant dans le jardin les mains pleines de perce-neige, Lottie pensa à Matt. Il ressemblait étrangement à son père. Un regard de ses yeux bridés, les épis que ses doigts nerveux créaient dans ses cheveux noirs… tout cela pouvait la ramener trente ans en arrière et lui rappeler ce bonheur étrangement mêlé de peine qui n’appartenait qu’à Tom. Comme cela avait été dur, à sa mort, de ne pas pouvoir le pleurer ouvertement. De se voir demander, au contraire, de consoler et soutenir Helen en ne montrant jamais sa propre tristesse. Très vite, les enfants s’étaient reposés sur elle quand leur mère avait sombré encore plus dans le désespoir, le silence et le déni. Lottie les avait amenés à la grande maison le plus souvent possible pour donner un peu de répit à Helen et qu’ils soient libres de courir, de jouer et crier ; et elle avait été profondément reconnaissante à Milo de l’affection totale qu’il avait prodiguée à ces nouveaux venus. Même Nick avait aimé leurs visites, tout en prêtant une vague oreille aux avertissements de sa mère, qui craignait que ces usurpateurs lui volent son héritage, ou gagnent sournoisement l’affection de son père.

Lottie se retourna vers la maison. Elle s’inquiétait pour Matt, sentant toujours confusément qu’une sorte de cataclysme allait se produire ; mais ce n’était pas la prémonition d’une vraie catastrophe, pas cette épouvante qui l’avait envahie lorsque Tom était retourné en Afghanistan. Matt avait été un enfant difficile, sujet aux cauchemars, terrifié quand on le laissait seul. À la mort de son père, ses terreurs avaient redoublé, et elle avait dû aider sa mère à en venir à bout. C’était à cette époque qu’Helen avait vendu la maison de Finchley, pour s’installer dans l’appartement en rez-de-jardin à Blackheath en la prenant comme locataire. Cela avait bien marché pendant quelque temps, mais même elle n’était pas arrivée à maintenir l’équilibre d’Helen ni à la protéger du désespoir qui la tourmentait. Au moins, elle avait pu soulager Matt, ménager son entrée à l’école et éviter qu’Imogen soit gagnée par l’imagination hyperactive qui troublait le sommeil de son frère.

En grandissant, il était parvenu à affronter ses démons intérieurs avec un courage stoïque qui déchirait le cœur de Lottie. Une de ses méthodes consistait à écrire de petites histoires – en général sur un enfant perdu ou abandonné, qui devait se défendre contre un monstre, un animal ou un méchant sorcier. Derrière lui se tenait un alter ego : un enfant esprit qui protégeait le héros. Face à ces histoires étranges et troublantes, ses enseignants étaient partagés entre l’inquiétude et l’admiration ; aucun n’avait été surpris quand il avait commencé à recevoir des prix pour ses rédactions ni, plus tard, quand il avait obtenu une bourse pour Oxford. Puis, décrochant sa licence haut la main, il était entré directement dans une maison d’édition et, au bout d’un ou deux ans, avait commencé un travail de longue haleine sur son roman fantastique qui s’était très bien vendu. Rien d’étonnant à ce qu’il ait la hantise de la page blanche après un tel succès, et Lottie était perplexe de s’inquiéter pour lui à présent qu’il avait si bien réussi. Toutefois, par expérience, elle ne réprimait pas cette intuition. Peut-être, quand elle le verrait et lui parlerait, aurait-elle une meilleure idée de son origine.
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