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			Pour Jarrod, mon meilleur ami 
et mon grand amour.

			 

			Les gens ne connaissent une telle douleur 
qu’une seule fois ; lorsque la douleur revient, 
elle les trouve endurcis.

			WILLA CATHER 

			Le Chant de l’alouette

		

		
	
		
			CHAPITRE 1

			Quand elle arriva chez elle, le minuteur en forme d’œuf était posé sur le paillasson.

			Haley Whitehall jeta un coup d’œil par-dessus son épaule comme si elle s’attendait à trouver quelqu’un derrière elle. Au loin, une moissonneuse-batteuse rouge traversait les champs de maïs jaunis. Son père, en pleine récolte. Sa mère, prothésiste dentaire dans le seul cabinet de la ville, était elle aussi encore au travail. Lequel des deux avait laissé le minuteur là ? Les planches pourrissantes du porche s’affaissèrent et se fendillèrent sous le poids de Haley tandis qu’elle le ramassait. L’œuf cliqueta dans sa main. La journée avait été froide ; pourtant, la coquille de plastique semblait légèrement tiède. 

			Le téléphone de Haley sonna. Bien entendu, c’était Brooke. 

			– Alors, ce sang, c’était comment ? s’enquit Haley. 

			– Un cauchemar, grogna sa meilleure amie. 

			Haley pénétra dans la maison, et la porte-moustiquaire claqua derrière elle. 

			– Une chance que Mlle Colfax laisse tomber ? 

			Elle se dirigea droit vers la cuisine, où elle laissa glisser son sac à dos sur le carrelage noir et blanc. Faim. La répétition de cet après-midi avait été particulièrement éprouvante. 

			– Jamais, ricana Brooke. Elle ne renoncera jamais. Pourquoi faire preuve de bon sens quand on a de l’ambition ? 

			Haley reposa le minuteur sur le plan de travail – là où était sa place – et ouvrit le frigo. 

			– En temps normal, je suis pour l’ambition. Mais je n’ai vraiment pas envie d’être recouverte de sirop de maïs. 

			– Si j’avais les sous, j’achèterais le produit pro. Même avec les bâches en plastique, ça va être l’enfer pour nettoyer l’auditorium. 

			La plupart des productions théâtrales de Sweeney Todd utilisaient une certaine quantité de faux sang – des rasoirs munis d’ampoules dissimulées qui éclataient sous la pression, des capsules de gel que les acteurs mettaient dans leur bouche, des vêtements dont le devant s’arrachait pour révéler un tissu déjà maculé de rouge en dessous. On pouvait accentuer l’effet produit avec des rideaux écarlates, des lumières de la même teinte ou un crescendo frénétique de violons. 

			Malheureusement, la directrice musicale de leur lycée, Mlle Colfax, avait une inextinguible soif de spectaculaire. L’année précédente, pour Peter Pan, elle avait loué de vrais harnais de vol qu’elle avait fait venir de New York. Résultat : plusieurs fractures pour les interprètes de Wendy et Michael Darling. Cette année, elle ne voulait pas juste que le barbier démoniaque tranche la gorge de ses clients, elle voulait qu’il douche les trois premiers rangs de spectateurs avec leur sang. Elle nommait cette partie de la salle la « zone d’éclaboussement ».

			Brooke était la régisseuse de la pièce. Un grand honneur, bien sûr, mais qui s’accompagnait de la mission impossible consistant à maintenir Mlle Colfax dans les limites du raisonnable.

			Pour l’instant, elle ne s’en sortait pas très bien. 

			D’une épaule, Haley coinça le téléphone contre son oreille tout en s’emparant de plusieurs paquets de tranches de dinde et de provolone, d’un sachet de laitue prélavée et d’un pot de mayonnaise.

			– Shayna doit péter les plombs.

			Shayna était leur costumière, une fille au tempérament soupe au lait. C’était déjà assez difficile de trouver des costumes acceptables au fin fond du Nebraska avec un budget de zéro dollar mais, en plus de ça, elle allait devoir nettoyer les taches de sang dessus. 

			– Pauvre Shayna. 

			Haley laissa tomber ses ingrédients sur le plan de travail. Puis elle se saisit de la miche la plus proche, blanche avec un genre d’herbes dedans, que sa mère avait fait cuire la veille au soir. Elle préparait du pain pour se détendre. D’accord, elle utilisait une machine, mais quand même. C’était bon. 

			– Pauvre Brooke, rectifia Brooke. 

			– Pauvre Brooke, acquiesça Haley. 

			– Et comment s’est débrouillé Jonathan aujourd’hui ? Mieux ? 

			Haley hésita.

			– Tu ne l’as pas entendu ? 

			– Je faisais des tests d’éclaboussures dans le parking.

			Haley jouait Mme Lovett, et le petit ami de Shayna, Jonathan, jouait Sweeney – respectivement, les premiers rôles féminin et masculin. Même si elle n’était encore qu’en première, Haley décrochait des premiers rôles dans les pièces de théâtre et des solos dans les spectacles de la chorale depuis deux ans déjà. En tant qu’actrice et contralto puissante, elle était simplement meilleure que ses camarades. Dotée d’un talent devant lequel on ne pouvait que s’incliner. 

			Jonathan, lui, était... au-dessus de la moyenne. Et charismatique, ce qui lui donnait de la présence sur scène. Mais cette comédie musicale dépassait largement ses capacités. Il luttait avec Épiphanie, son solo le plus difficile, depuis des semaines. Ses transitions avaient toute la subtilité de quelqu’un qui tombe sur un serpent dans un abri de jardin, et ce n’était rien à côté de la façon dont il massacrait ses duos. 

			Brooke parut sentir que Haley répugnait à lui casser du sucre sur le dos. 

			– Oh, allez. Si tu ne craches pas le morceau, je vais culpabiliser d’avoir dit du mal de tous les autres.

			– C’est juste que... On a passé toute la répétition sur 
Un petit prêtre. Et même pas l’intégralité du morceau, juste trois, quatre bouts qu’on a refaits en boucle pendant deux putains d’heures. 

			Haley étala une grosse couche de mayonnaise sur une tranche de pain, puis jeta le couteau à beurre sale dans l’évier. Elle le laverait plus tard.

			– Ça craint. 

			– Tu vois le passage où on chante des paroles différentes simultanément ? Et où nos voix sont censées se couvrir l’une l’autre dans notre excitation ? 

			– Quand Sweeney comprend enfin que Mme Lovett veut faire disparaître le corps de ses victimes en préparant des tourtes avec leur chair ? lança Brooke d’un ton réjoui. 

			– C’était la cata. (Haley emporta son assiette dans le salon, mais au lieu de s’asseoir, elle se mit à faire les cent pas.) Je ne crois pas que Jonathan puisse y arriver. Je veux dire, je pense sérieusement que son cerveau en est incapable. Il peut chanter à l’unisson et en harmonie...

			– Plus ou moins. 

			– Plus ou moins, concéda-t-elle. Mais si quelqu’un chante autre chose en même temps, il n’arrête pas de s’interrompre et de repartir. Comme s’il faisait une rupture d’anévrisme. 

			Brooke rit. 

			– C’est pour ça que j’ai filé avant la fin. J’ai l’impression d’être une vraie garce, mais Seigneur... je n’en pouvais plus. 

			– Personne ne te traiterait jamais de garce. 

			Haley avala une grosse bouchée de dinde. C’était un numéro d’équilibriste – tenir le téléphone coincé contre son oreille, l’assiette dans sa main, manger son sandwich tout en allant et venant dans la pièce –, mais elle s’en fichait. Elle était inquiète.

			– Jonathan, si. 

			– Jonathan n’aurait pas dû avoir le rôle. 

			– Tu crois que je devrais l’appeler pour m’excuser ?

			– Non. Non ! Pourquoi tu ferais ça ? 

			– Parce que j’ai été désagréable avec lui. 

			– Ce n’est pas ta faute s’il est incapable de chanter du Sondheim. 

			C’était la vérité, mais Haley avait honte de sa propre frustration. D’être partie en pleine répète. Elle se laissa tomber sur le vieux canapé en velours, une des nombreuses reliques de l’époque où la ferme appartenait à ses grands-parents, et poussa un soupir. Brooke dit autre chose pour manifester sa solidarité en tant que meilleure amie, mais le téléphone de Haley choisit ce moment pour faire des siennes. 

			– Qu’est-ce que tu as dit ? J’ai des coupures de réseau. 

			– Rappelle-moi avec ton fixe, si tu veux. 

			Haley jeta un coup d’œil à l’appareil sans fil perché au bout du canapé à deux mètres d’elle. Trop fatigant. 

			– C’est bon maintenant, mentit-elle. 

			Brooke revint sur l’enfer qu’était sa vie de régisseuse en ce moment, et Haley s’autorisa à laisser son esprit vagabonder. De toute façon, elle captait à peine le tiers de ce que racontait son amie. Le reste du temps, elle n’avait que de la friture sur la ligne. 

			Elle laissa son regard dériver vers la fenêtre en finissant son sandwich. Le soleil se couchait, éclairant les champs de maïs et adoucissant les contours des épis cassants. Son père était toujours dehors. Quelque part. À cette époque de l’année, il ne voulait pas perdre le moindre rayon de lumière. Le monde semblait à l’abandon. Tout le contraire de la salle pleine de gens bruyants, colorés et enthousiastes que Haley avait laissée au lycée. Elle aurait dû tenir bon. Elle détestait l’isolement de sa maison. D’une certaine façon, c’était tout aussi épuisant. 

			De temps à autre, Haley émettait de petits bruits compatissants, même si elle ne savait pas trop à quoi elle compatissait. Elle finit par se lever et retourner à la cuisine avec son assiette. Elle rinça les miettes, puis ouvrit le lave-vaisselle. 

			Celui-ci ne contenait qu’un couteau à beurre sale. 

			Haley jeta un coup d’œil à l’évier. Il était vide. Elle fronça les sourcils, rangea l’assiette dans le lave-vaisselle et secoua la tête. 

			– Même si on pouvait faire fonctionner le jet, dit Brooke à un moment où le réseau passait tout à coup très bien, je ne suis pas sûre qu’assez de gens voudront s’asseoir aux trois premiers rangs. Franchement, qui va au théâtre pour mettre un poncho et se prendre une douche de sang ? 

			Haley sentit que son amie avait besoin d’être rassurée. 

			– Ce sera le week-end de Halloween. Les gens achèteront des places. Ils trouveront ça marrant. 

			Elle fit un pas vers l’escalier – et sa chambre. Sa basket buta sur un petit objet dur qui fusa sur le carrelage, roulant et tintant jusqu’à ce qu’il aille heurter la porte du garde-manger.

			Le minuteur. 

			L’espace d’un instant, le cœur de Haley cessa de battre. 

			En proie à un picotement d’inquiétude, la jeune fille se dirigea vers le garde-manger qu’un de ses parents avait laissé entrouvert. Elle poussa la porte du bout des doigts et ramassa le minuteur lentement, comme s’il était très lourd. Elle aurait juré l’avoir laissé sur le plan de travail, mais elle avait dû le faire tomber par terre en même temps que son sac à dos. 

			– ... m’écoutes toujours ? 

			La voix lui parvint à peine. 

			– Pardon ?

			– Je demandais si tu m’écoutais toujours. 

			– Désolée. (Haley fixait le minuteur.) Je dois être plus crevée que je ne le pensais. Je crois que je vais aller m’allonger en attendant que ma mère rentre. 

			Les deux filles raccrochèrent, et Haley fourra son téléphone dans une des poches avant de son jean. Elle reposa le minuteur sur le plan de travail. Lisse et blanc, il avait l’air innocent, mais sans qu’elle puisse dire pourquoi, il la mettait mal à l’aise. 

			Haley monta à l’étage et alla directement se coucher. Elle s’écroula sur son lit, se débarrassant de ses baskets sans défaire les lacets, tant elle était fatiguée. Son téléphone lui meurtrissait la hanche. Elle le sortit de sa poche et le posa sur sa table de chevet. Le soleil couchant transperçait sa fenêtre à l’angle parfait pour poser ses rayons pile sur son visage. La jeune fille grimaça et roula sur le ventre.

			Elle s’endormit instantanément. 

			 

			Haley se réveilla en sursaut. Son cœur battait la chamade, et la maison était plongée dans le noir. 

			Elle souffla à fond pour détendre son diaphragme. Ce fut alors que son cerveau perçut le bruit – celui qui l’avait réveillée. 

			Tic tac. 

			Le sang de Haley se glaça dans ses veines. Elle roula sur elle-même vers sa table de chevet. Son téléphone avait disparu. À sa place, au niveau des yeux de la jeune fille, se trouvait le minuteur en forme d’œuf. 

			La sonnerie se déclencha. 
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			Osborne, une tranquille petite ville du Nebraska où tout le monde se connaît, pas vraiment le cadre rêvé pour une adolescente ! Mais avec ses amis, Alex la cynique et le très protexteur Darby, Makani s’y plaît. Sans parler d’Ollie, le garçon solitaire dont elle aimerait beaucoup se rapprocher… Tout bascule lorsque des élèves de son lycée se font assassiner les uns après les autres. Pour éviter de devenir une proie, Makani va devoir affronter un terrible secret. Qui a dit qu’il ne se passait jamais rien à Osborne ?

			 

			Un roman d’horreur à la Scream où s’exprime toute la finesse psychologique d’un grand auteur.

			Impossible à lâcher.
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