En couverture :
ph. AFP (de Gaulle), Heinrich Sanden / DPA Picture-Alliance via AFP (Pompidou), Jean-Pierre Loth / Ina via AFP (Giscard d’Estaing), Michel Clément / AFP (Mitterrand), Georges Gobert / AFP (Chirac), ph. Denis Closon / AFP (Sarkozy), ph. Thierry Chesnot / Getty Images Europe via AFP (Hollande), ph. Alain Jocard / AFP (Macron).

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :
www.editionsarchipel.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :
www.facebook.com/larchipel

Copyright © L’Archipel, 2022.

ISBN : 978-2-8098-4354-5

Du même auteur

Un Français de la Coloniale. Afrique, Chine, Mandchourie, Algérie, Les Éditions du Menhir, 2021.

Jacques Chirac, l’album souvenir, avec Jean-Louis Debré, L’Archipel, 2019.

Chirac, quelle histoire ! (1932-2019), L’Archipel, 2019.

Protéger le président. Élysée : quinze ans d’histoires secrètes, avec le colonel Denis Roux, L’Archipel, 2019.

Je ne pouvais rien dire, avec Paul-Louis Voger, L’Archipel, 2018.

C’était Rocard, avec Jean-Paul Huchon, L’Archipel, 2017.

Les Conquérants 2017, avec Éric Revel, L’Archipel, 2016.

Dans les coulisses de la diplomatie française, de Sarkozy à Hollande, L’Archipel, 2015.

La France peut s’en sortir !, entretiens avec Jean Arthuis et Michel Sapin, L’Archipel, 2012.

Chirac, les 5 visages d’un président, L’Archipel, 2012.

L’Île-de-France et les Franciliens, Éditions des Syrtes, 2004.

Ceux qui aiment ne peuvent pas perdre, entretiens avec Jean-Paul Huchon, Plon, 2004.

À Gislaine,
Diane et Xavier,
Christophe et Astrid,
Ludovic et Cécilia

« Le rire, comme les essuie-glaces, permet d’avancer, même s’il n’arrête pas la pluie. »

Gérard Jugnot

Introduction

Guerres, pandémies, attentats, périls climatiques, émeutes de quartiers, chômage, conflits sociaux, internationaux… Depuis de Gaulle, les huit présidents sont en première ligne. Dans une apparence jupitérienne – grâce aux pouvoirs quasi monarchiques que leur confère la Constitution de 1958 – masquant l’emprise grandissante d’une suprématie européenne. Soumis de surcroît à la loupe grossissante de l’info en continu et à celle, souvent déformante, des réseaux sociaux, ils restent des points de repère institutionnels, mais ils ont perdu de leur aura gaullienne.

Ce sont donc de « drôles de présidents » qui, tout en tenant la barre, « prennent la foudre1 ». À la fois paratonnerres et punching-ball pour un peuple frondeur qui, depuis une vingtaine d’années, exprime ses frustrations et ses colères contre ce qu’il ressent comme un mépris de « ceux d’en haut ». Et ce dans un contexte de contestation globale – Bonnets rouges, Gilets jaunes, mouvement #MeToo, déconstruction de l’histoire, manifestations antivaccin…

A priori, pour nos chefs d’État, pas vraiment de quoi se dilater la rate. Et pourtant, ce sont des présidents capables de drôlerie, chacun selon sa personnalité, que ce livre propose de découvrir. Avec un avantage au général de Gaulle, qui coche la plupart des cases de l’humour : répliques du tac au tac, mots historiques, menaçants, insultants, assassins, paillards, cyniques, sarcastiques, maladroits, comique de situation, sans oublier le recours à l’injure, qui pouvait conduire aux duels au siècle dernier, et l’autodérision, nec plus ultra de l’humour.

Pour ne pas succomber à la déprime totale, l’humour reste, pour les locataires de l’Élysée soumis à un stress exceptionnel, l’un des moyens de résister et de conserver une part d’humanité. Il est une arme de salut et souvent depuis leur enfance, compte tenu des relations difficiles de la plupart avec leur père. Certes, un président n’est pas un chansonnier et l’Élysée n’est pas l’Olympia. Nul n’attend qu’il galèje à longueur de temps, encore moins quand la tragédie frappe par surprise. Mais l’humour offre au chef de l’État, moyennant « l’anesthésie momentanée du cœur » décrite par Bergson, la prise de distance indispensable pour affronter les situations dramatiques. Il procure aussi l’antidote à leur solitude élyséenne, accentuée par le pouvoir de destruction nucléaire de la planète.

Solitude ? Le Général, si l’on en croit ses Mémoires, avait fini par en faire son « amie ». Georges Pompidou se sentait « en prison ou au couvent ». Giscard s’en extrayait à l’heure du laitier en s’invitant chez des Français, ou à la chasse en Afrique, entre autres échappatoires. François Mitterrand s’octroyait toute la liberté du monarque républicain. Jacques Chirac a toujours vécu en globe-trotter, à cheval entre l’instant présent et les millénaires Arts premiers, sa passion. Nicolas Sarkozy a partagé sa solitude avec Carla (« C’est du sérieux ! ») et traversé l’Élysée en courant, façon lapin Duracel ou Forrest Gump. François Hollande a fui sa solitude, et pas seulement en scooter : l’humour est sa seconde nature, même s’il n’a pas suffi à lui éviter la scoumoune. Quant à Emmanuel Macron, son vaccin s’appelle Brigitte.

L’humour ne s’apprend pas. C’est un art et non une science. Il contribue à l’autorité dont l’homme politique a besoin. Il est une arme de « dérision massive », qui met les rieurs de son côté et neutralise les ennemis qui le défient2. « À Paris, disait Talleyrand, les éclats de bombes blessent, les éclats de rire tuent. » Il canalise les tensions et permet, selon le belge Louis Scutenaire, « de se tirer d’embarras sans se tirer d’affaire ». Il exige également du courage car il n’est pas sans risques : « C’est l’un des plus sûrs moyens de se faire des ennemis3. » Il n’est que d’évoquer le massacre des humoristes de Charlie Hebdo. Risque aussi que le rire transgressif, en rendant la politique moins triste, ne tombe à plat, soit mal perçu par des gens qui se sentent exclus du spectacle, ou par les tenants d’un politiquement correct et d’une cancel culture qui propagent leurs imprécations et condamnent au bûcher médiatique. Certes, sous le paravent de l’humour, les anciennes moqueries de la « beaufitude », notamment sur les femmes, contribuaient à les maintenir dans leur statut d’infériorité et de dépendance. Les nouveaux inquisiteurs seraient donc aussi des libérateurs, comme cette majorité de Français qui considèrent que l’« on ne peut pas rire de tout ».

Désormais, le moindre trait d’humour passe pour un dérapage. Le balancier, parti dans un autre sens, fait reculer la liberté de rire qui est pourtant « le propre de l’homme », selon Rabelais. Sans doute ce dernier serait-il de nos jours « enfermé pour offense aux bonnes mœurs », tant il est vrai que « le rire et la moquerie sont devenus des infractions4 ».

Il est vrai aussi qu’en dépit des apparences qu’ils ont cherché à préserver et de l’image vertueuse qu’ils ont voulu donner d’eux-mêmes, les présidents de la Ve, y compris de Gaulle, n’ont pas été des petits saints. Il leur a fallu une dose de cynisme et de double jeu pour donner libre cours à leur humour.

L’homme souffre si profondément, dit Nietzsche, qu’il a inventé le rire, dont les vertus thérapeutiques sont connues. « Le rire, un grand médecin », écrivait George Sand à Flaubert. Un praticien à consulter sans modération, en attendant l’improbable résurrection du Parti d’en rire de Pierre Dac et Francis Blanche.

1. Gilles Le Gendre, député LREM, Le Monde, 25 août 2021.

2. Alfred Sauvy, Aux sources de l’humour, Odile Jacob, 1988.

3. François Goulard, France Culture, 26 octobre 2014.

4. Courriel d’André Bellon à Ouest France, 3 mai 2021.

Charles de Gaulle

« Moi » et la France

Dessin de Jean Effel1. Deux grands hommes se présentent : « Mao, Chine. — Moa, Charles de Gaulle. » Tout est dit par ce « moi » gaullien, conscient que sa place unique dans l’Histoire peut se payer le luxe de l’autodérision : « Je souhaite que mes obsèques soient réduites au strict minimum. — Qu’entendez-vous par “strict minimum”, mon général ? — Moi. » Ou ce jeu de mots si français d’esprit, à la suite de son opération de la prostate en avril 1964 : « Avant, les Français me regardaient comme si j’étais la France ; maintenant, ils savent que je suis incontinent. » Il reçoit à l’hôpital Cochin des lettres de ses ministres, ce qu’il juge déplacé, car, dit-il, « ce n’est tout de même pas la prostate de l’État », mais une affaire d’ordre privé2.

Sauveur et incarnation de la France, fondateur de la Ve République, initiateur de l’élection du président de la République au suffrage universel… Comme on ne prête qu’aux riches3, on a crédité le Général d’une pléthore de traits d’humour, si bien qu’il est difficile de démêler les vrais des apocryphes, d’origine douteuse, à multiples variantes ou carrément faux, évalués à 50 % par son fils, l’amiral Philippe de Gaulle. Par exemple à Marie Besnard, l’empoisonneuse de Loudun : « Eh bien, madame, continuez. » Faux aussi, Churchill traité de « vieux forban ». Démenti à Michel Droit de l’expression « l’intendance suivra » et de l’ironique défi à Dieu : « Je suis prêt à me présenter au Créateur, mais est-il prêt à cet affrontement ? »

Malgré ce travail d’élagage4, qui comprend les mots drôles effacés des comptes rendus officiels par respect pour la dignité de la fonction, l’humour chez de Gaulle est le plus complet de tous les présidents de la Ve. L’alliage de la statue du Commandeur et du comique, son physique et son aura légendaire amplifient paradoxalement la dimension humoristique du personnage. « Il y a dans le gaullisme un côté qui me frappe : c’est son côté comique, écrivait Jean d’Ormesson. Il me semble qu’après lui, on a beaucoup moins ri. Je ne me souviens pas que Pompidou, Giscard ou Mitterrand aient autant fait se gondoler les journalistes et les foules5. »

Les rires

Autant de de Gaulle, autant de surnoms : « le Grand Charles », « le Général », « l’homme du 18 Juin », « le général Micro », « Charles le Connétable ». Nom de code « la Grande Zohra » pour l’OAS. Autant de sobriquets : Sa Grandeur, Huile, Salhuile (à Saint-Cyr), Coq, Asperge, Double-mètre, Fil de fer, Brute pompière. De caricatures, d’anamorphoses (en éléphant, en girafe ou en échassier), de pamphlets, de procès… Et autant de rires.

Son chef d’état-major à Londres, le général Pierre Billotte, témoigne qu’il « aimait rire et savait provoquer le rire pour se faire mieux comprendre. Il était doué d’un humour multiple, tour à tour rose ou noir, ironique ou sarcastique, bienveillant ou féroce, bon enfant ou grimaçant, rarement méchant, mais le plus souvent moqueur6 ».

Comme les Chinois, analyse son fils, il avait différentes sortes de rires à son arc. Le « rire de franche gaieté », d’abord, quand il regardait Bourvil et de Funès. Pas de rire aux éclats, bouche ouverte, dents dehors à la Chirac. Pour être sonore, ce rire n’était surtout pas tonitruant. « C’était un rire intérieur que le visage transposait en une espèce de rictus et auquel la gorge donnait un son d’arrière-souffle. » Il riait ainsi des imitations d’Henri Tisot : « Au fond, il fait le même métier que moi : il répète tout le temps la même chose. Mais lui, au moins, ça lui rapporte ! » L’épouse d’un ministre se dit choquée de ses parodies vocales et délirantes, comme celle, inégalée, de « l’autocirculation » : « Mais, madame, il fait ça très bien, et d’ailleurs, je l’imite parfois aussi, à mes mauvais moments ! » L’année suivante, en 1962, « La Dépigeonnisation » ayant fait moins de ventes, le Général plaisante : « Tiens, Tisot est en baisse. Je vais encore me retrouver tout seul. »

Le rire de l’étudiant, ensuite, pour mettre son interlocuteur en boîte. Chaban-Delmas : « Certains de mes amis me verraient bien à la Chancellerie, ou président de l’Assemblée nationale, ou même Premier ministre. Mon général, qu’en pensez-vous ? — Eh bien, Chaban, changez d’amis ! »

Le rire ricanant du mépris, encore, pour descendre quelqu’un en flammes ou couper une remarque. Un châtelain de Seine-et-Marne, militant du Rassemblement, accueille le Général d’un discours interminable et grandiloquent : « C’est pourquoi j’ai l’honneur de vous accueillir dans ce canton dont je suis conseiller général, sur mes terres qui… » De Gaulle, agacé : « … qui sont des terres à betterave. Allons déjeuner. »

Le rire persifleur, fréquent, pour adresser un reproche ou une critique. Il fait chaud à Alger en juillet 1943. André Philip se présente au palais d’été en chemisette et en short : « Ne vous gênez pas, ricane de Gaulle. La prochaine fois, venez donc avec votre cerceau. »

Le rire d’orgueil, impétueux, foudroyant, enfin, quand il s’agissait de la France. « Un fou a dit : “Moi, la France” et personne n’a ri parce que c’était vrai », a écrit Mauriac. À Londres en 1942. Churchill : « C’est insensé, ce que vous prétendez là. Vous vous prenez pour la France ? — Si je ne suis pas la France, pourquoi discutez-vous avec moi ? »

« Li fousil mitraillour »

Avec ses petits-enfants, le Général partageait cette même rieuse gaieté en leur posant des devinettes : « De quelle couleur sont les petits pois ? Réponse : les petits poissons rouges. » En entonnant les chansons qu’il fredonnait autrefois à son fils, « quand un gendarme rit dans la gendarmerie… quand un sapeur a peur »… Ou encore, avec l’accent des tirailleurs indigènes, une chanson de marche pour leur apprendre le règlement militaire : « Li fousil mitraillour est oune arme outoumatique… » De Gaulle papa gâteau qui faisait saliver les petits avec les friandises de son enfance, gaufres à la crème vanillée, tarte au sucre caramélisé, spéculoos en forme de petits bonshommes découpés à la Saint-Nicolas7…

Personnage austère, il laisse transparaître sa gaieté en quelques occasions8. En regardant l’émission télé pour les quatre-vingts ans de Maurice Chevalier à Bobino. Tout à son admiration, il prend la voix et l’accent parigot du chanteur et fredonne : « Quand j’aurai cent ans et que le bon Dieu me dira : “Avance, avance”, je répondrai : “Attends, attends.” » À la Boisserie, il lui arrive de chantonner des airs d’opérette ou de siffloter en marchant. Au lendemain de son allocution sur le référendum algérien et son appel à voter « oui », plusieurs ministres, dont Michel Debré, ont des mines renfrognées. De Gaulle leur rappelle : « Vous avez l’honneur d’être au gouvernement à mes côtés et nous avons accompli une œuvre considérable. » Et de fredonner Charles Trenet : « Longtemps, longtemps, longtemps après que vous aurez disparu, votre nom restera dans les rues. » Chansonnette encore en mars 1960, ramant avec Nikita Khrouchtchev dans un canot sur le lac du château de Rambouillet. Le dirigeant soviétique, lui, chante en russe Les Bateliers de la Volga. Une scène très préparée.

La France…

Question de Pompidou convoqué par de Gaulle pour entendre sa première réaction à la lecture du manuscrit du premier tome des Mémoires de guerre : « À quel moment avez-vous senti que, désormais, vous incarniez la France ? — Pour vous dire la vérité, depuis toujours. » Propos, ajoute Pompidou, « où certains verront la preuve d’un immense orgueil, mais où je vois le signe de la prédestination ».

De Gaulle en Jeanne d’Arc, en somme ! « Comment voulez-vous que je fasse avec un homme qui se prend à la fois pour Jeanne d’Arc et Napoléon ? » aurait dit Roosevelt. Un statut qu’il assume, le teintant d’une couche de lucide autodérision : « Les grands hommes sont aussi cons que les autres, mais rien ne peut être fait sans de grands hommes. » Pour les autres, le commun des mortels, il est sans illusion : « Vous en connaissez, vous, des hommes qui n’aient pas été, qui ne sont pas ou qui ne seront pas des fripouilles ? Eh bien, moi, je préfère un homme dont je sais qu’il a été une fripouille à un homme dont j’ignore s’il ne va pas devenir une fripouille9. »

Grand homme donc, comme il le rappelle à Félix Houphouët-Boigny, président de Côte d’Ivoire, qui, le 17 janvier 1961, souhaite l’accueillir en visite officielle. « Je suis déjà venu. — Oui, mais vous n’étiez pas encore chef de l’État. — Mais, Houphouët, de Gaulle était alors bien plus que cela ! » Autant dire que, « possédé par la France », il ne doute pas que sa place est au premier rang et non au huitième, derrière les rois et chefs d’État présents aux obsèques de Kennedy. Ni jérémiades ni protestations. Modèle, la reine Victoria : « Never complain, never explain. » Il agit. L’homme du refus sort ses lunettes et avance d’un rang en saluant : « Bonjour, altesse » ; encore un rang : « Bonjour, cher ami », et ainsi jusqu’au premier rang10. Le rang de la France à ses yeux. Le sien, donc.

Que la France aille bien (« Comment va la France ? » lui demande une Anglaise le 1er août 1940, après une inspection du camp d’Aldershot par le général Cory. « Très bien, madame, elle nous enterrera tous11 ») ou que la France aille mal (« Comment va la France ? » lui demande un visiteur en 1954 : « Mal, je vieillis ! »), dans tous les cas, il est la France. Conviction appuyée sur l’analyse des forces en présence, sa connaissance du passé et « l’intuition qui réside dans l’expérience », écrit-il dans Vers l’armée de métier. Sans doute faut-il y voir la source de son talent de visionnaire pragmatique : mort de l’URSS et effondrement du communisme ; écrasement du printemps de Prague ; défaite des Américains au Vietnam ; reconnaissance de la Chine en 1964 ; discours de Phnom Penh en 1966 ; refus d’intégrer la Grande-Bretagne dans l’Europe ; énergie nucléaire et force de dissuasion ; retrait du commandement intégré de l’Otan ; espace, pilule, droit de vote des femmes, projet du Concorde, ce « gobe-millions »… Après l’abandon du France, trop coûteux, il interroge Pierre Messmer, ministre des Armées, sur le supersonique : « Est-ce qu’il faut vraiment fabriquer en série des crocodiles empaillés qu’on va mettre dans un musée ? » Lancé en 1976, le Concorde se posera une dernière fois en 2003.

Le général de Lattre de Tassigny, lui faisant savoir : « La France pense que… », s’attire cette réplique : « Quand je veux savoir ce que pense la France, je m’interroge. » Le 21 septembre 1958, une semaine après la visite du chancelier Konrad Adenauer à Colombey, le futur maire de Strasbourg, Pierre Pflimlin, s’inquiète de ce rapprochement franco-allemand : « La France doit se garder de favoriser la réunification de l’Allemagne, il y a longtemps que je le pense. — Et moi, Pflimlin, il y a mille ans que je le dis ! »

… et Lui

« Le général de Gaulle se tient sous le regard du général de Gaulle qui l’observe, qui le juge, qui l’admire d’être si différent de tous les autres hommes », a encore écrit François Mauriac de ce héros qui parlait de lui à la troisième personne. Il n’en doute pas. Son nom résume tout. La ville de Dunkerque inaugure une plaque en son honneur, le 25 septembre 1959. Excuses : « Nous n’avons pas pu graver tous vos titres, mais seulement “Au général de Gaulle.” — “De Gaulle” suffisait », répond-il avant de prononcer, devant la foule en liesse, un discours sur le miracle de cette ville et de la France « ressuscitée », puis de lancer La Marseillaise d’une voix ferme et juste – et non d’une voix de fausset, comme l’ont souvent écrit certains proches.

Pour incarner la France, il donne de sa personne. « Autoritaire, intransigeant, intraitable, superbe12 », doté d’une « intelligence exceptionnelle » qui fascinait Malraux, de Gaulle se considérait en quelque sorte en service commandé, celui de la Grandeur, partagé entre une haute idée de lui-même et une timidité étonnante mais réelle. « Ce qui me gêne le plus, c’est de parler en public. » On a peine à le croire, mais Pierre Lefranc a constaté, avant les meetings, son trac, son angoisse, son anxiété. Avant une conférence de presse, il se motive d’un « bon, allons-y ». VGE avait détecté cette timidité dans les discours du Général en Angleterre, les petits films tournés avec Yvonne dans leur cottage de Londres et les réunions en petit comité. Cela dit, il avait appris à la domestiquer. D’une pichenette caustique, voire méprisante, il écartait les broutilles.

Ainsi en 1959, lors d’un Conseil des ministres chargé de dossiers subalternes : « De Gaulle, messieurs, n’a pas été créé et mis au monde pour s’occuper du train-train. » À la Libération, Louis Vallon, chargé des problèmes économiques au cabinet du Général, veut évoquer l’industrie alimentaire : « Allons, Vallon, je n’ai pas sauvé la France pour distribuer les rations de macaronis. » Paul Ramadier, ministre du Ravitaillement en 1945, n’a pas plus de chance quand il s’apprête à faire le point : « Et voilà, nous venons du 18 Juin pour nous occuper des harengs ! » Le même demande audience au président du Gouvernement provisoire, bien occupé avec la réforme de la Constitution, l’Indochine, le Parti communiste, l’Allemagne occupée, la réorganisation des pouvoirs publics, l’assurance sociale : « Vous venez encore m’emmerder avec vos patates ? Foutez-moi la paix avec ces détails. » Le permanencier de nuit à Matignon l’informe en 1958 que des paysans bretons ont pris la sous-préfecture de Morlaix : « Ce n’est pas moi que ça regarde. Voyez le ministre de l’Agriculture. » Il s’enquiert de l’accueil prévu pour un chef d’État étranger : « Vous aurez la garde à cheval. — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse derrière la garde à cheval ? Je ne me nourris pas de crottin. » Et malheur à ceux qui tenteraient de le joindre au téléphone, qu’il déteste : « On ne me sonne pas comme un cheval de trompette », dit-il à Philippe Ragueneau.

Le Général est très vigilant sur l’étiquette linguistique, toujours connotée. Reçus à Matignon, les dirigeants de la CFTC lui rappellent leur entretien avec « l’un de vos prédécesseurs ». Maldonne : « Vous vous trompez d’individu : de Gaulle n’a pas de prédécesseur ! » Boulette de son aide de camp, Gaston de Bonneval : « Alors que vous bavardiez avec André Malraux… — On ne bavarde pas avec le général de Gaulle, on s’entretient avec lui. » Une note signale que « le Général court le risque d’être soumis à des questions sur… » L’auteur se fait corriger : « Sachez que le général de Gaulle ne court jamais de risques et ne se soumet pas à des questions13. » De même suite à cet avertissement : « Le général de Gaulle devra sans doute donner des assurances aux professionnels de… ». Correctif : « Le général de Gaulle ne donne jamais d’assurances, surtout à des professionnels. »

Pas question non plus de s’abaisser à jouer le député en 1951, malgré la pression du comité directeur du RPF : « Vous voyez le général de Gaulle demander à Édouard Herriot la permission de prendre la parole ? » De même, à Jacques Soustelle : « Vous me voyez mettre mon petit chapeau dans ma petite armoire au vestiaire du Palais-Bourbon ? »

Délicat

… et même courtois. Il raccompagne toujours les invités et les gens de passage. Avare d’éloges et de marques d’affection, il lui arrive de claquer quelques rares embrassades sur les joues. « Je vous embrasse », dit-il à Pompidou, surpris et soupçonneux, au moment de son départ secret pour Baden-Baden. Distant, mais parfois aussi attentionné. « Vous avez déjeuné, au moins ? » demande-t-il en janvier 1967 à sa nouvelle secrétaire, Claudine Hurard, qui vient de taper un très long texte en un temps record. Roland Nungesser est rentré d’Inde avec une voix cassée qui nécessite une cure à Luchon : « Ce n’est pas avec dix jours que vous vous soignerez. Prenez quinze jours. »

Le 18 décembre 1959, le Général change quatre fois de tenue. Le matin, il s’est rendu sur les lieux de la catastrophe du barrage de Malpasset, dans le Var. Il est revenu en civil. Puis c’est en jaquette qu’il reçoit des lettres de créances d’ambassadeurs étrangers. Il se remet en tenue kaki pour les enfants présents à l’arbre de Noël de l’Élysée. « Ils sont venus pour voir le général de Gaulle avec sa vareuse et son képi, et non un chef de rayon en jaquette. » Visite en 1963 de l’Institut national du sport. Alain Mimoun, médaille d’or aux Jeux olympiques de Melbourne en 1956 : « Dites donc, Mimoun, à Melbourne vous aviez fait le marathon en x heures et x minutes. — Oui, mon général. — Il paraît que maintenant vous le faites en x heures et x minutes ? » Le champion n’en est jamais revenu : « Tu as vu, il connaît tous mes temps14. » Déjeuner avec la Reine mère le 12 avril 1959. Le nouvel intendant veut les inviter à passer à table mais bafouille : « Monsieur le président de la République est… monsieur le président est… élu ! » Fou rire dans le salon. Humilié, l’intendant remet sa démission, que le Général, bon prince, refuse : « Imaginez s’il avait renversé la saucière sur Sa Majesté ou lancé : “Sa Majesté est élue” ! »

Grognon

D’ordinaire plutôt placide, il manifeste quelques sautes d’humeur, souvent avec une mauvaise foi et une cruauté qu’il regrette ensuite. Premières victimes, évidemment, ceux qui sont à portée de voix, ses aides de camp les plus dévoués qui s’offrent une petite rasade de whisky avant d’aller prendre une soufflante gaullienne. « Sous prétexte que vous êtes mes aides de camp, vous vous prenez pour les maîtres du monde ! » Gaston de Bonneval, fidèle pendant près de vingt ans et souffre-douleur, prend un jour de congé : « Qu’est-ce que vous avez encore foutu ? » Il s’absente quelques heures : « Ah ! celui-là, ce n’est pas parce qu’il a fait huit enfants qu’il doit se sentir obligé d’aller les voir tous les jours. » Il consulte un médecin pour une bronchite : « Alors, Bonneval, sous prétexte de vos bronches délicates, vous êtes tout le temps absent ! » Olivier Guichard prend un peu de repos à La Baule avec le feu vert de Pompidou. Message urgent du général de Gaulle qui veut le voir. Il rapplique quelques heures plus tard : « Alors, Guichard, toujours en vacances ? » Au dîner en l’honneur du shah d’Iran, en juin 1959, il manque deux pigeonneaux pour les quarante-deux invités. On sert un bifteck au Général, furieux : « Qu’on m’apporte un œuf. » Le soir, engueulade en cuisine.

Conférences de presse : le show !

Sa haute idée de lui-même et de la France s’accompagne en permanence de traits d’esprit qui en font, là aussi, un personnage hors norme. Ses conférences de presse, notamment, dix-sept en onze ans, à l’instar de ses bains de foule, ont conforté sa légende, s’il en était besoin. Exercices de « haute voltige » et même « œuvres d’art », selon Raymond Aron : « L’orateur survole la planète, rappelle le passé et jette des rayons de lumière sur l’avenir. Il distribue blâmes ou éloges aux uns et aux autres, il couvre de mépris ses adversaires et il ne dissimule pas la satisfaction que lui inspire la France qu’il façonne15. » Pour le très critique directeur du Monde, Pierre Viansson-Ponté, ce n’était que « dictature du verbe ». Il n’empêche. Les shows du général rameutaient des centaines de journalistes « avides du scoop historique, des coups de griffe, des bons mots », notait Michel Tauriac et « suspendus à la performance de l’artiste », se félicitait Alain Peyrefitte.

« Ils savent qu’il y aura du sport », salivait de Gaulle, qui préparait dans le détail ses performances destinées à rappeler que, « sans la France, le monde n’est pas digne de vivre et que, sans de Gaulle, la France n’est pas apte à survivre16 ». Nombre de questions étaient au préalable « suggérées » à des journalistes connus, mais il lui est arrivé de « répondre à une question au fond de la salle qui ne m’a pas été posée ». Rires assurés ! Il apprenait par cœur les répliques destinées à faire date et qu’il assénait, de sa voix chauffée aux pastilles Euphon, avec l’emphase de l’acteur déclamant du Racine17, et le ton gouailleur qui était sa marque de fabrique. À l’abri de quelques expressions favorites, « les choses étant ce qu’elles sont », ou, avec un zeste d’ironie, « alors on me dit », « il y en a qui prétendent que », « on voudrait me faire dire que », « allons donc », il trouvait des formules choc dans l’inspiration du moment : « L’Algérie de papa », le « quarteron de généraux », « la paix des braves », « nous qui vivons de l’Atlantique à l’Oural », « cette lourde machine qu’on appelle l’Onu ». Et, pour frapper les esprits, rien de tel que des mots rares jaillis avec délectation : « tracassin », « volapük », « farfadet », sans oublier la « chienlit » de Mai 68, tous devenus célèbres. La signature d’un de Gaulle qui avait retenu des meetings de Jaurès, entendu à Lille, et plus tard de Churchill, l’art de capter son auditoire.

« Pourquoi voulez-vous qu’à soixante-sept ans je commence une carrière de dictateur ? » Célèbre apostrophe lancée le 19 mai 1958 pour rassurer sur ses intentions d’agir dans la légalité au cas où la crise algérienne, déclenchée six jours plus tôt, lui donnerait l’occasion « d’être utile encore une fois à la France ». Sur ce, ajoute-t-il, « je vais rentrer dans mon village et m’y tiendrai à la disposition du pays ». Cela ne tarde pas. Le 1er juin, René Coty le nomme président du Conseil, chargé de rédiger une nouvelle Constitution. Le 13, il doit prononcer sa première allocution radiotélévisée. Séance de maquillage dans le studio installé dans le bureau de Jacques Foccart. « Qui est cette dame ? demande le général à Philippe Ragueneau, chef du service de presse. — La maquilleuse. — Je ne suis pas une starlette, Ragueneau. » Ce dernier explique qu’un nez brillant n’a jamais amélioré une image de marque. « Je ne suis pas non plus une savonnette. — Très bien, les téléspectateurs seront fascinés par votre nez brillant et n’écouteront qu’à moitié votre intervention. — Bon, allez-y, vous n’en ferez jamais qu’à votre tête. »

Il cherche à secouer « ce vieux pays tout bardé d’habitudes et de circonspection18 ». Se présentant, n’en déplaise au Parti communiste, comme « le seul révolutionnaire », il le fait avec son ironie coutumière : « Il est tout à fait naturel que l’on ressente la nostalgie de ce qu’était l’Empire, comme on peut regretter la douceur des lampes à huile, la splendeur de la marine à voile, le charme du temps des équipages19. »

Le 15 mai 1962, il dégaine son « volapük intégré » pour se gausser de l’idée d’une supranationalité européenne. « Dante, Goethe, Chateaubriand appartiennent à toute l’Europe dans la mesure même où ils étaient respectivement et éminemment Italien, Allemand et Français. Ils n’auraient pas beaucoup servi l’Europe s’ils avaient été apatrides et s’ils avaient pensé et écrit en quelque espéranto ou volapük intégré… Il n’y a que les États qui soient légitimes, capables de réaliser. Il n’y a pas d’autre Europe possible que celle des États en dehors des mythes, des fictions, des parades… On trouve agréable de rêver à la lampe merveilleuse qu’il suffisait à Aladin de frotter pour voler au-dessus du réel. Mais il n’y a pas de formule magique qui permette de construire l’Europe unie. Quand nous aurons fait le travail, nous pourrons nous bercer aux contes des Mille et Une Nuits. »

Le « révolutionnaire » poursuit son œuvre : l’élection du président de la République au suffrage universel, par un référendum annoncé le 20 septembre 1962. Plébiscite, césarisme, boulangisme, hurle la classe politique, avant de s’en accommoder fort bien, François Mitterrand le premier. Pour de Gaulle, au contraire, « cette investiture directe donnera au président les moyens et l’obligation d’assurer le destin du pays », à commencer par les trois affaires urgentes : Algérie, équilibre économique et réforme de l’État.

L’Algérie, justement. Son fameux « Je vous ai compris », lancé le 4 juin 1958, du balcon du Gouvernement général à Alger, a prêté à toutes les exégèses, tant il était ambigu, surtout accompagné d’un « vive l’Algérie française ». Quatre ans plus tard, la France quitte l’Algérie indépendante. Mensonge ? « Il ne faut jamais mentir, mais il n’est pas interdit de se montrer astucieux ! » De Gaulle est souvent dans le non-dit : « Ah ! Peyrefitte, méfiez-vous de la vérité ! Moi, je feins de feindre pour mieux dissimuler. » L’arme de la ruse et du secret. « La ruse doit être employée pour faire croire que l’on est où l’on n’est pas, que l’on veut ce qu’on ne veut pas. La surprise, il faut l’organiser, non seulement grâce au secret mais aussi par la dissimulation des préparatifs. »

Ce que de Gaulle ne dit pas, ne peut pas encore dire à ce moment, c’est ce qu’il confie à Alain Peyrefitte : « Les musulmans, vous les avez regardés avec leurs turbans et leurs djellabas ? Vous voyez bien que ce ne sont pas des Français. Ceux qui prônent l’intégration ont une cervelle de colibri, même s’ils sont très savants. Essayez d’intégrer de l’huile et du vinaigre. Agitez la bouteille. Au bout d’un moment, ils se sépareront de nouveau. Les Arabes sont des Arabes, les Français sont des Français… Si nous faisions l’intégration, si tous les Arabes et Berbères d’Algérie étaient considérés comme Français… mon village ne s’appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées » ! En tournée des popotes, en décembre 1958, Philippe Ragueneau, chargé de presse, lui demande où il en est de son « Algérie française » qu’espèrent les pieds-noirs : « Il y a ici dix millions de Berbères et d’Arabes qui se multiplient comme des lapins. Alors, l’Algérie française, et dans trente ans la France algérienne. Entre-temps, l’Algérie aura sucé comme du petit-lait nos forces, nos ressources, nos économies et nos énergies pour tenter de se hausser, bien légitimement, jusqu’à notre propre niveau de vie. Ont-ils pensé à cela ? Non, ils ne voient pas plus loin que le sommet de ce djebel. » Dans un douar, les habitants sortent en haillons, pieds nus. Un sergent-chef lance : « Et tous français, mon général ! — Ah, tous français ? Alors, commencez donc par les habiller. » S’il avait dit tout cela dès 1958, « il n’y aurait plus eu de de Gaulle immédiatement20 ».

Pragmatique. Le 29 avril 1959, à Pierre Laffont, directeur de L’Écho d’Oran : « L’Algérie de papa est morte. Si on ne le comprend pas, on mourra avec elle. » Un député pro-Algérie française l’interpelle : « Au nom de mes amis, je vous supplie de changer de politique. — Au nom de ma politique, changez d’amis. »

Puis c’est le putsch d’Alger du 21 avril 1961. Le lendemain, au Conseil des ministres extraordinaire, il prend la mesure de l’événement au regard de l’Histoire : « Ce qui est grave dans cette affaire, messieurs, c’est qu’elle n’est pas sérieuse. » Et les formules historiques et assassines, le 23, dans une allocution radiotélévisée, dans sa tenue de général : « Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite. Il a une réalité : un groupe d’officiers, partisans, ambitieux et fanatiques. » Il a fait son compte avec son humour féroce : « Dix-neuf étoiles et pas de tête ! » Fin du putsch en juin. Le président du Sénat, Gaston Monnerville, se hasarde au crime de lèse-majesté : « Si de Gaulle disparaît, je suis là. — Il m’agace, ce Monnerville. Il pourrait au moins attendre le faire-part ! » Le référendum du 8 avril 1962 sur les accords d’Évian est approuvé à plus de 90 %.

« Comment vous portez-vous ? »

« Je ne vais pas mal, mais rassurez-vous, un jour, je ne manquerai pas de mourir ! » C’est l’une des plus fameuses répliques du Général à la question du journaliste de L’Aurore Dominique Pado, le 4 février 1965. En toile de fond, la prochaine élection présidentielle, à la fin de l’année. Nul ne sait si de Gaulle sera candidat à sa propre succession, sachant, comme il dit, qu’après lui « ce ne serait pas le vide qui menacerait, mais plutôt le trop-plein ! » Peu après, au nom de l’indépendance nationale, il annonce le retrait de la France du dispositif militaire intégré de l’Otan. Une image lui suffit : « Si grand que soit le verre que l’on nous tend du dehors, nous préférons boire dans le nôtre, tout en trinquant aux alentours21. » Le 9 septembre 1965, pour sa douzième conférence de presse, les chrysanthèmes accèdent à la célébrité politique : « Qui a jamais cru que le général de Gaulle, étant appelé à la barre, devrait se contenter d’inaugurer les chrysanthèmes ? » Éclats de rire. Preuve à l’appui, alors que l’échéance présidentielle approche, il fait le bilan de son septennat. Numéro impressionnant. L’avalanche de chiffres, dégurgités de mémoire, est ponctuée d’éclats de rire, car elle est aussi désopilante. « Si l’on veut dire que le président de la République se tenait isolé de tous et que, pour agir, il n’écoutait que lui-même, alors on méconnaît l’évidence. Au cours du septennat, le chef de l’État a réuni trois cent deux fois le Conseil des ministres, quatre cent vingt fois les conseils interministériels, a reçu six cent cinq fois le Premier ministre (rires), soixante-dix-huit fois les présidents des assemblées, deux mille fois tel ou tel membre du gouvernement, cent fois les rapporteurs et présidents de commissions et présidents de groupes, mille cinq cents fois les principaux fonctionnaires et experts, syndicalistes. Pour les Affaires étrangères, six cents heures de conversations avec des chefs d’État ; mille entretiens avec des ministres et ambassadeurs ont largement contribué à l’information du chef de l’État (rires). Il est vrai que c’est avant tout avec le peuple lui-même que le président de la République, qui en est le mandataire et le guide, doit se tenir en contact direct… Il montre à tous les Français qu’ils sont citoyens d’un seul et même pays : trente allocutions, douze conférences de presse, trente-six discours solennels, des voyages, deux cents apparitions à Paris, dans quatre-vingt-quatorze départements, il a vu quinze millions de Français (rires), tous les membres du Parlement, des corps constitués, maires de deux mille cinq cents communes, hôtels de ville, quatre cents conseillers municipaux, cent mille notables, été six cents fois sur les estrades, serré d’innombrables mains (rires)… Avant trois mois, le peuple Français dira s’il veut revenir aux pratiques du passé ou s’il veut que le régime nouveau assure demain la conduite de la vie nationale. J’ai l’honneur de vous saluer. » Applaudissements.

« Moi ou le chaos »

Avec un tel bilan, comment ne pas solliciter pour la première fois le soutien direct des Français ? Le 4 novembre 1965, il annonce sa candidature et prévient : en cas d’échec, « personne ne peut douter que [la République nouvelle] s’écroulera aussitôt et que la France devra subir, cette fois sans recours possible, une confusion de l’État plus désastreuse encore que celle qu’elle connut autrefois ». Ce que Gaston Defferre résume d’une formule choc : « Moi ou le chaos. » L’Express titre : « De Gaulle à vie ? » Sûr de lui, il néglige la campagne radio-télé. Le 3 décembre, il est mis en ballottage avec 44,64 % des votes. Un bon score pour un premier tour, mais, pour le grand homme, une claque dont il tire une double leçon, sur le mode caustique. « La preuve est faite que nous sommes en démocratie. A-t-on jamais vu un dictateur mis en ballottage ? » Et, le 6 décembre : « Puisque les Français m’ont mis en ballottage avec une marque de dentifrice [Jean Lecanuet, surnommé « dents blanches »], un politicien intelligent mais douteux [François Mitterrand] et un hurluberlu [Marcel Barbu], il faut que je m’en aille. » Pour le deuxième tour, l’homme du Nord qu’il est va au charbon. D’abord une piqûre de rappel : « Le fait que les partisans de droite et les partisans de gauche déclarent que j’appartiens à l’autre côté prouve […] que je ne suis pas d’un côté, je ne suis pas de l’autre, je suis pour la France. » Il reste au-dessus des partis, qu’il méprise. Ensuite, il ne dédaigne plus la télé. Les Français le découvrent plus familier et malicieux : « Vous m’avez fait mettre en pyjama », bougonne-t-il.

Entre les deux tours, il lance une autre de ses formules célèbres, de nouveau sur l’Europe des nations contre l’Europe supranationale : « Bien entendu, on peut sauter sur sa chaise comme un cabri en disant “l’Europe ! l’Europe ! l’Europe !”. Mais cela n’aboutit à rien et cela ne signifie rien22. » Il enfonce le clou : « Le régime des partis, c’est la pagaille. » Les hommes ne sont pas en cause, avait-il déjà dit en juin 1958, mais les partis, eux, ne peuvent gérer les affaires. Il est réélu à 55 % des voix. « Notre pays a confirmé en ma personne la République nouvelle et approuvé la politique qui est la mienne. » Certes, mais pour le sauveur ce n’est pas un triomphe. Le mythe en a pris un coup, d’abord chez les jeunes. La statue est lézardée.

Pourtant, les Vingt Glorieuses profitent au pays en pleine reconstruction. Le pouvoir d’achat des Français a doublé. Alors, comment expliquer la baisse de la Bourse ? « La politique de la France ne se fait pas à la corbeille », répond, cinglant, le président23. Tout aussi cinglant quand un ministre l’interroge sur la poursuite des réformes, malgré les freins des patrons : « Le patronat, je m’en bats l’œil. » Trois ans plus tard, à sa sortie de l’Élysée, il confiera à Malraux : « Mon seul adversaire, celui de la France, n’a jamais cessé d’être l’Argent24. »

D’autres formules sont, coup sur coup, entrées dans l’Histoire, tout en faisant polémique. À Montréal, le 25 juillet 1967, il stupéfie le monde avec cette harangue : « Vive Montréal ! Vive le Québec ! Vive le Québec libre ! » en ajoutant : « Vive le Canada français et vive la France ! » Crise diplomatique assurée. Rebelote, avec Israël cette fois, le 27 novembre 1967, à la suite de l’attaque foudroyante des Israéliens et de l’humiliation arabe : « Les Juifs […] étaient restés ce qu’ils avaient été de tout temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur. » Embarras de la majorité gaulliste, de Raymond Aron et de la gauche proarabe et solidaire d’Israël. De Gaulle s’en explique auprès de son aide de camp, Jean d’Escrienne : « Je n’ai outragé personne… Je n’ai pas dit “peuple dominateur” mais “peuple d’élite sûr de lui et dominateur”. Pour qui sait écouter ou lire, c’est même plutôt un compliment. » Peu après, il ajoute : « Ah ! si seulement on pouvait en dire autant des Français. » Un ministre l’interroge sur une éventuelle réaction défavorable de l’opinion publique. « Est-ce que je me suis occupé de l’opinion publique le 18 juin 1940 ? »

La « chienlit » de Mai 68

« L’année 1968, je la salue avec sérénité », hasarde de Gaulle dans sa traditionnelle allocution radiotélévisée de fin d’année. Pour un visionnaire tel que lui, peut mieux faire, même si, avec le précieux concours de Georges Pompidou, il gagnera les législatives de juin, pour clore les « événements ». Rentré d’Afghanistan le 11 mai, le Premier ministre a fait rouvrir la Sorbonne et évité tout sanglant dérapage25. « Six jours de savoir-faire ne rattraperont jamais six ans de laisser-faire », tranche un de Gaulle partisan de la plus grande fermeté. « En cas d’émeute, avait-il dit le 8 mai à Christian Fouchet, ramassez-en quelques centaines. Il faudra bien qu’ils finissent par se calmer… Et n’oubliez pas qu’un ministre de l’Intérieur doit savoir, s’il le faut, donner l’ordre de tirer. Vous faites les sommations et, si ça ne suffit pas, vous tirez dans les jambes26. » Cette fois, c’est le général sur le champ de bataille, bien que Pierre-Louis Blanc mette ces propos sur le compte de son humour provocateur. Il rentre cependant de Roumanie le 18 mai, avec le même état d’esprit guerrier. Les ministres sont venus l’accueillir au salon VIP d’Orly. « Alors, Malraux, ils vous ont pris l’Odéon ? » À Peyrefitte, ministre de l’Éducation : « Et vos étudiants ? Toujours la chienlit ? », suivi de l’avertissement : « La récréation est finie. Ces jeunes gens sont pleins de vitalité. Envoyez-les donc construire des routes. » Il récidive le lendemain matin, dans son bureau de l’Élysée, avec cette autre célèbre formule : « La réforme, oui, la chienlit, non. » Le 29 mai, le Conseil des ministres est reporté au dernier moment. De Gaulle est parti en secret chez le général Massu à Baden-Baden. Déprime ? Coup de bluff, son fameux « coup de l’Apocalypse » destiné à semer la confusion et la surprise ? « Oui, le 29 mai, j’ai eu la tentation de me retirer. En même temps, j’ai pensé que, si je partais, la subversion menaçante allait déferler et emporter la République. Alors, une fois de plus, je me suis résolu27. » Le 30, il contre-attaque : « Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai pas. Je dissous aujourd’hui l’Assemblée nationale. » Manifestation géante de soutien dans Paris, puis victoire écrasante aux élections. La facture de 68 et des accords de Grenelle avec les syndicats tombe. Au Conseil des ministres du 23 novembre, la plupart soutiennent une dévaluation du franc. De Gaulle tranche, de son air caustique : « Ainsi que la plupart d’entre vous me l’ont conseillé, le franc ne sera pas dévalué ! » Puis il conclut cette annus horribilis sur ce vœu radiotélévisé : « Portons donc en terre les diables qui nous ont tourmentés pendant l’année qui s’achève. »

Celle qui suit est encore plus horribilis pour lui, qui, contre l’avis quasi unanime, y compris celui de Pompidou, annonce en février un référendum sur la réforme régionale et celle du Sénat. Là encore, il joue « moi ou le chaos » : « De la réponse que fera le pays à ce que je lui demande va dépendre évidemment soit la continuation de mon mandat, soit aussitôt mon départ28. » VGE vote « non », qui l’emporte à 52 %. « Depuis quelque chose comme trente ans que j’ai affaire à l’Histoire, il m’est arrivé quelquefois de me demander si je ne devais pas la quitter. » C’est chose faite dès le lendemain, le 28 avril 1969. Retour plein d’amertume à Colombey-les-Deux-Églises pour rédiger ses Mémoires inachevés, puisqu’il décédera l’année suivante. En nous léguant tout de même de savoureux colliers de perles dans tous les registres de l’humour.

Blagueur

Le fameux « Mort aux cons » existe en sept versions29. Début 1941, au QG de la France libre, 4 Carlton Gardens, le Général pousse la porte de Jean Pompei, chef de cabinet, au moment où il s’exclame : « Mort aux cons ! — Vaste programme », réplique de Gaulle. Révolution culturelle en Chine. Étienne Burin des Roziers, secrétaire général de la présidence, informe le Général que des affiches le traitent de « chien occidental » : « C’est bien la première fois que je me fais traiter de chien par des Pékinois ! » Son beau-frère Jacques Vendroux : « J’en ai assez qu’on me dise : “Ah, c’est vous, le beau-frère.” — Eh bien, dites-leur que vous n’y êtes pour rien. » Lors de la visite d’une galerie, Yvonne émet un souhait : « Si nous avions ce tableau à la maison, ce serait moins triste. — Mais, ma chère, quand voulez-vous que j’aie le temps de peindre30 ? »

Le général affecte de ne pas porter ses lunettes de myope, ce qui, outre le danger de rater des marches, lui crée de fréquents quiproquos. Il visite une école et salue son garde du corps : « Bonjour, monsieur l’instituteur. » Le lendemain, dans une autre école : « Ah ! vous êtes encore là, monsieur l’instituteur. » Bourde ou blague ? Bain de foule en province. Récemment opéré de la cataracte, de Gaulle a enlevé ses lunettes : « Bonjour, monsieur le curé. — Mon général, je suis un des gorilles. — Ah, bonjour, monsieur le gorille. »

Lors d’une réception à l’Élysée pour les personnalités des Arts et Lettres, le 5 novembre 1967, il se retrouve nez à nez avec aussi grand que lui, Jacques Tati. L’aide de camp fait les présentations : « Mon oncle. — Eh bien, je suis très content de votre neveu31 ! » Brigitte Bardot, « une chose qui se promène toute nue » selon Yvonne de Gaulle, est présente, vêtue d’une veste kaki à col officier et boutons en métal : « Veine, voilà un soldat », confie le Général à Malraux. Vrai ou faux, il aurait ajouté : « Ah ! madame, comme j’aurais aimé vous avoir dans mon régiment. Nous eussions fait d’immenses choses ensemble ! »

Questions de taille. Début 1943, à Londres, de Gaulle entend parler d’un certain colonel Clouët des Pesruches, à la 6e DLM : « Je le connais. Il a le culot d’avoir deux centimètres de plus que moi ! » Le 9 juin 1951, le président du RPF est à Vannes. Jacques Bruneau, chargé de mission à la région : « Combien mesurez-vous, mon général ? — 1,94 mètre, pourquoi ? — J’ai la même taille que vous. — Et c’est pour ça que vous êtes gaulliste ? » Gérard de La Villèsbrunne, en avril 1961 à l’Élysée, apporte en courant un dossier, pousse la porte. Le Général se la prend dans la figure et fait appel à sa culture classique : « Tu quoque, fili » (cri de César à Brutus). Réception à l’hôtel de ville de Dunkerque, le 26 novembre 1959. Un élu se plaint : « Mon général, l’eau minérale est plus chère que le lait. — Eh bien, buvez du lait. » Un maire du Jura : « Nous voudrions avoir le téléphone. — Vous en êtes déjà là ! Je prends note. Je vous téléphonerai. »

Au poste-frontière franco-suisse du Châble, le 9 octobre 1961, le général salue les douaniers : « Messieurs, je n’ai rien à déclarer. Une fois n’est pas coutume. » Des milliers d’enfants l’accueillent à Auxerre en agitant des drapeaux. « Avec le chômage, que fera-t-on de tous ces gosses ? » lui demande un élu local. « Eh bien, on ira envahir la Chine ! » Christian Fouchet, ministre de l’Intérieur, se plaint, en 1968, pendant la grève à la Cinémathèque de l’ORTF : « On traite les CRS de SS, on leur crache dessus. Je crains leur réaction. Que faire ? — Vos CRS, ils ne peuvent pas cracher, eux ? »

Le Général déteste perdre son temps. Il doit poser une première pierre pour une école de Madagascar, en octobre 1953. Elle a disparu. « Bonneval, trouvez-moi une pierre. » Un caillou dans l’allée fait l’affaire. Même histoire à La Réunion le 9 juillet 1959 pour un monument à la mémoire des Réunionnais de la France Libre morts au combat. Un ancien combattant arrive, paniqué : « On a volé la première pierre. » Tout le monde cherche. Le temps passe. De Gaulle s’énerve : « Guichard, prenez un pavé n’importe où et qu’on en finisse ! » Visite en Iran, du 16 au 20 octobre 1963. À Persépolis, en pleine fournaise, le conservateur en chef débite ses cinquante feuillets sur les sept mille ans de la cité. « En 233 avant Jésus-Christ, Alexandre brûle Persépolis… » De Gaulle ne tient plus : « Bon, allons voir ce qu’il en reste. » Au programme de sa tournée de près d’un mois en Amérique du Sud, du 20 septembre au 16 octobre 1964, plus de dix pays. La démonstration de gauchos à Buenos Aires s’éternise. De Gaulle impatient : « Allez, encore un cheval et on s’en va. » Visite à Kiev, le 29 juin 1966. Une exposition des exploits économiques ukrainiens présente un bas-relief sur les races du globe. L’interprète cite les Slaves, Germains, Africains, Chinois… De Gaulle lui coupe le sifflet : « Bon, puisque tout le monde est là, on peut s’en aller. »

« Sommes-nous dans les temps ? »

Son obsession de la ponctualité, à la seconde près, n’accepte aucune infraction. Un visiteur en retard n’est pas reçu et, s’il est en avance, « ce n’est pas l’heure ». Les audiences durent trente minutes exactement. Aucun dérangement n’est toléré. Encore moins par téléphone. Seul le Premier ministre peut appeler le président en passant par ses aides de camp. À Colombey, c’est Yvonne qui décroche.

François Flohic prend ses fonctions d’aide de camp le 8 janvier 1959, jour de la passation de pouvoir avec René Coty. Il demande au régleur des pendules élyséennes que celles des aides de camp et du général sonnent en même temps. Chaque matin, il vérifie avec l’horloge parlante. La pendulette du Général est placée derrière lui. Comme il ne peut pas regarder sa montre devant les visiteurs, il a fait installer une pendulette dans son classeur. Pour s’habiller, il ne perd pas une seconde non plus. Rasoir, flacon d’eau de Cologne, tube de dentifrice sont prêts. Pour éviter tout froissement de la chemise, de la soie est placée dans les manches des costumes et des uniformes. Et pas d’imprévu qui bouleverse l’ordre. Le Général sans ses mules ? Inimaginable. En février 1959, elles ont été oubliées dans le train de Toulouse reparti à Paris. Récupérées en gare d’Austerlitz, elles sont aussitôt réexpédiées par avion dans la ville rose. À New York, le 26 avril 1960, c’est le stylo présidentiel qui a été oublié à l’Hôtel Astor lors d’une signature avec le maire. Le valet de chambre et un motard en Harley Davidson vont le récupérer. Ils sont de retour à temps à l’aéroport.

Contrairement à l’Élysée sous Mitterrand, avec de Gaulle, les attributions de chacun sont définies avec une précision militaire. Chaque mission fait l’objet de notes de service ou de fiches de sortie. Ainsi, indique Claude Dulong, le 8 février 1968, les documents prévoient la cérémonie à la mémoire des disparus de La Minerve : horaires, escorte, accueil, plans des cérémonies, fiches biographiques (cinquante-deux), textes des dédicaces sur les photos…

Aucun retard, donc. Roger Goetze, conseiller technique du Général à l’époque président du Conseil, arrive pour déjeuner à Matignon avec trois minutes de retard. L’aide de camp Gaston de Bonneval le rassure à sa manière : « Ne vous pressez pas, vous n’êtes plus en retard. Le Général est entré à 13 heures dans la salle à manger et, voyant que vous n’étiez pas là, il m’a demandé de retirer votre couvert ! » Konrad Adenauer, chancelier allemand, est invité à la Boisserie, le 14 septembre 1958, pour marquer le rapprochement historique franco-allemand32. Il arrive en retard. Son chauffeur s’est trompé de Colombey et a semé l’escorte de gendarmes. Le Général donne l’ordre de changer leurs motos : ce seront des BMW à la place des Monet-Goyon et Terrot. Grosse colère, le 24 mai 1961 : le roi Baudouin et la reine Fabiola, dont la robe n’était pas prête à temps, sont arrivés en retard au dîner du Louvre. Colère encore, le 11 mai 1962, quand Hassan II se présente avec quarante-cinq minutes de retard au dîner dans la Galerie des Glaces, à Versailles. « Il me prend pour qui ? Il ne m’aura plus. Je ne l’inviterai plus jamais. »

Le blagueur adore piéger certains invités un peu trop prétentieux. Un diplomate croit briller en citant moult vers. Alors, le Général se lance : « Quand je devrai mourir… / Je voudrais que ce soit le soir. Le jour mourant / Dit à celui qui part un adieu moins pesant / Et lui fait un linceul de voiles / Le soir ! avec la nuit, la paix viendrait des cieux / Et j’aurais, en mourant, dans le cœur et les yeux / Le calme apaisant des étoiles… » Ces vers sont d’un poète du xixe siècle, fanfaronne le diplomate. « Farceur, répond de Gaulle. Le poète de dix-huit ans s’appelait Charles de Lugale ! » Anagramme de de Gaulle. Dans une autre version, il récite : « Un soir où je pourrais, écrasé sous l’effort, / Sentir passer avec le frisson de la Mort / Son baiser brûlant sur ma tête… » Même sketch avec son aide de camp, François Flohic, au retour de Baden-Baden, en mai 1968 : « Le Rhin, triste témoin d’éternelles alarmes / Roule un flot toujours prêt à recueillir des larmes… » Flohic avoue ne pas connaître l’auteur de ces vers. « Ils sont de moi33. » Du recueil de nouvelles Ouvert la nuit de Paul Morand, qu’il connaît par cœur, il apprécie en particulier cette phrase : « D’un geste, elle s’enveloppa de quatre-vingt-dix-huit lapins blancs. »

La traditionnelle chasse au muguet est respectée en mai 1960, après une conférence qui a réuni à l’Élysée Khrouchtchev, Eisenhower, Adenauer et Macmillan. Le docteur Jean Florent revenu avec des escargots, a droit à un cours du Général « sur leur hermaphrodisme, le pigment bleu de leur sang, la façon dont ils pondent, dont ils construisent un trou et une galerie34 » ! Il ne rate pas François Missoffe, rentré très bronzé de vacances lointaines malgré les recommandations présidentielles : « Vous n’êtes pas pâle, Missoffe ! » Raymond Marcellin lui annonce avoir adopté un enfant : « Eh bien, vous voilà fils père ! »

L’après-de Gaulle ? La question lui est posée en conférence de presse. Patience, les amis ! « Tout a toujours une fin. Chacun se termine… Après de Gaulle, ce peut-être ce soir ou dans six mois ou dans un an. Si je voulais faire rire quelques-uns, ou en faire grogner quelques autres, je dirais que cela peut aussi bien durer encore dix ou quinze ans. » Rires assurés là encore. « Si je reviens au pouvoir, faites-moi confiance pour n’en plus partir que les pieds devant », avait-il assuré le 28 février 1949 à Pompidou.

« Belle pièce, mon général ! »

Militaire, il en a gardé d’abord le vocabulaire dont il n’use qu’avec d’autres militaires ou avec son aide de camp : « jean-foutre », « couillons », « trouillards », « merdier », « rata », « troufion », « canasson ». Quelques expressions quand quelqu’un ne lui plaît pas : « C’est un embusqué », « c’est un Boche » ou « il a jeté sa flamme ».

L’esprit corps de garde ne l’a jamais quitté, parfois au grand dam d’Yvonne. Au Théâtre-Français, Pompidou et lui sont côte à côte à l’urinoir pendant l’entracte : « Belle pièce, mon Général. — Regardez devant vous, Pompidou. » Dans une autre version : « Regardez devant vous, Malraux. » Il déjeune le 21 septembre 1947, à Sennecey-le-Grand (Saône-et-Loire), avec le comité départemental du RPF, en présence d’anciens de la France Combattante et de la Résistance. Le baron Thénard : « C’est merveilleux, mon général, cette équipe d’hommes gonflés à bloc avec vous dans cette grande aventure et qui avaient… qui avaient… — Ah ! pour en avoir, ils en avaient ! » À un Conseil des ministres en 1945, René Pleven suggère qu’un banquier alsacien spolié soit décoré. « Monsieur le ministre des Finances suggère-t-il que nous donnions le ruban rouge à tous les maquereaux de France quand, bientôt, nous fermerons les bordels ? »

Au moment des accords d’Évian, en 1962, Christian Fouchet est nommé haut-commissaire en Algérie. Un ministre conteste cette nomination. De Gaulle le recadre : « Fouchet, bien que civil, n’est tout de même à ranger ni parmi les froides queues ni parmi les couilles molles. »

Un ministre raconte que le président malgache Philibert Tsiranana fréquente le cabaret parisien La Boule blanche, et ajoute : « On devrait plutôt l’appeler “Les Boules noires”. » De Gaulle renifle de contentement. Pas Yvonne, qu’il ne déteste pas chambrer à l’occasion. Le maire de Corte fait visiter la maison natale de Napoléon : « C’est ici que Napoléon a été conçu. — Passionnant, monsieur le maire, mais dites-moi, comment les choses se sont-elles précisément passées ? » Yvonne se pince le nez, à défaut de se boucher les oreilles, car, si elle aime sourire, elle déteste tout ce qui lui paraît vulgaire. Par exemple quand le prince Sihanouk racontait ses exploits de jeunesse, avec une truculence ponctuée de ses fameux rires en cascade. Encore qu’il soit arrivé à Yvonne de glisser sur ce terrain de la gaudriole. À son corps défendant, si l’on peut dire. La reine Élisabeth II lui demande : « Madame, comment imaginez-vous votre retraite ? — À pénis », répond Yvonne, qui voulait dire « happiness ». On imagine sa honte rétrospective à ce royal lapsus !

Malicieux

René Mayer, ministre des Travaux publics du Gouvernement provisoire, lui demande le 12 mai 1945 : « Mon général, quel est votre point de vue sur cette question ? — Le plus élevé, cher ami, c’est le moins encombré. » Il visite la Bibliothèque nationale, qui a exposé un brouillon de sa main, très raturé, à côté d’un manuscrit de Corneille, sans ratures. Le Général : « Tiens, Corneille ne se relisait pas ! » Dans le Pas-de-Calais, en septembre 1959, il tombe sur l’abbé Baheux : « C’est moi qui vous ai marié en 1921. — Rassurez-vous, monsieur l’abbé, je ne vous en veux pas. » Lors du même voyage, il retrouve Jules Cousin, compagnon de chambrée au 33e régiment d’infanterie à Arras, près d’un demi-siècle plus tôt. Jules Cousin l’avait surnommé « la Grande Asperge ». De Gaulle glisse à l’oreille de son beau-frère : « Le brave Jules a pu constater que la grande asperge est devenue une grosse légume ! » Une variante fait dire à Jules Cousin : « Ce vieux de Gaulle ! Qu’est-ce que tu deviens depuis cinquante ans ? »

Le Général suit à la télévision les compétitions sportives. Il tombe un jour, au Conseil constitutionnel qu’il installe, sur Roland Nungesser, secrétaire d’État : « Bravo, Nungesser ! — Merci, mais bravo pour quoi, en fait ? — Pour hier soir, voyons, aux “Jeux sans frontières”. Votre Nogent-sur-Marne les a tous battus. » Le chef de l’État ne regardait pas seulement Guy Lux. En mars 1969, un mois avant le référendum du 27 avril qui provoque son départ, il demande à Michel Droit de venir à l’Élysée, samedi 15 heures. Le rendez-vous est reporté à 18 heures. À l’heure dite, de Gaulle le reçoit : « Je suis bien content que notre entretien ait été reporté. J’ai pu suivre le tournoi des Cinq Nations ! » Le 6 février 1964, le patineur Alain Calmat, interne de médecine, tombe deux fois aux Jeux olympiques d’Innsbruck. De Gaulle, qui examinait la liste pour la Légion d’honneur, retient sa signature et dit à Henri Coury, son chargé de mission sports : « Votre Calmat, il tombe tout le temps. » Coury plaide que Calmat est aussi étudiant en médecine. De Gaulle signe35. Au 10 000 mètres en coupe d’Europe des nations, en 1965, le Russe Nikolay Dutov a laissé sur place Michel Jazy aux 6 kilomètres. Le lendemain, 11 novembre, de Gaulle : « Monsieur Jazy, je suis extrêmement honoré de vous rencontrer. J’ai beaucoup entendu parler de vous, mais dites-moi, hier, “votre” Russe, il courait très vite. »

À Malraux, à propos de ses innombrables voyages, accueilli par des foules immenses : « Au fond, mon seul rival à l’échelle planétaire, c’est Tintin ». À Colombey, Malraux montre le chat : « Regardez, mon général, ses oreilles bougent… Il nous écoute. » De Gaulle sourit : « Pensez-vous ! Je le connais… Il fait semblant. »

Au hasard des rencontres au bord de la route. Billère, à trois kilomètres de Pau : « Vas-y, Charlot ! » crie un spectateur du Tour de France. « Aux États-Unis, on dirait : “Vas-y, Charly !” » À Auxerre : « Janin, maire de Coulangeron. J’ai soixante-dix-huit ans, vingt-trois années de mairie, jamais malade. — Il faudra me donner la recette. » À Saint-Étienne-en-Coglès : « Bonjour, conscrit ! — Comment ça, “conscrit” ? — Dame… 1870. » De Gaulle sourit : « D’accord, honneur aux anciens36. » Sur le paquebot qui le mène à Tahiti en 1956, il voit qu’Olivier Guichard, chargé de mission du RPF, ne prend pas de potage. « Comment peut-on reconstruire un pays avec des gens qui refusent le potage ? » Dans une autre version, la scène se passe en Bourgogne, en janvier 1950.

VGE se souvient d’un Conseil des ministres (sans intérêt, dit-il, car sans discussion). Pisani arrive en retard et s’excuse : « Ce matin, j’avais une forte fièvre. » De Gaulle, narquois : « La fièvre de Malte, sans doute… » – Pisani est d’origine maltaise. Au même Pisani, en janvier 1966 : « Alors, monsieur le ministre, comment va la vie ? — Pas très bien, la récolte n’a pas été bonne. — Vous savez, en agriculture, mauvaise récolte, mauvaise année ; bonne récolte, mauvaise année quand même ! » Peu après, Pisani prend le ministère de l’Équipement. Son projet de loi d’orientation se heurte au Premier ministre Pompidou. De Gaulle le sermonne : « Ne bousculez pas les pots de fleurs. C’est terrible, Pisani, d’avoir un Premier ministre conservateur. »

L’esprit potache, voire populaire et gouailleur, permet de détendre l’ambiance. En juillet 1968, Robert Boulin remplace Edgar Faure à l’Agriculture. En Conseil restreint, il ne cesse de parler de la vache allaitante. De Gaulle s’en amuse : « Monsieur le ministre, reparlez-moi encore de votre vache allaitante. » Un ministre raconte à une voisine de table ses vacances en bateau sur la mer Rouge. Il en rajoute : « Je me suis éloigné du bateau. J’ai été attaqué par des requins. Alors, j’ai nagé, j’ai nagé… » De Gaulle, ironique : « Et vous voilà ! » Aux vœux de l’Élysée, en janvier 1960, un ambassadeur, obséquieux : « Savez-vous, monsieur le président, que ma femme est très gaulliste ? — Eh bien, la mienne, monsieur l’ambassadeur, ça dépend des jours. » Il visite les ruines de Stalingrad, le 30 novembre 1944, en compagnie de Molotov, ministre soviétique des Affaires étrangères : « Quel grand peuple, quelle armée ! — Oui, notre grand peuple soviétique qui… — Je parlais des Allemands, arrivés jusqu’ici ! » Avec des paysans de Belfort, lors d’un été torride : « Et la sécheresse ? — Il a plu ici, mon général. — Je vous félicite. »

De la malice aussi dans nombre de ses truismes : « Je n’aime que ceux qui me résistent ; malheureusement, je ne les supporte pas. » « Le difficile n’est pas de sortir de l’X, mais de sortir de l’ordinaire. » « On ne résout pas les problèmes. On apprend à vivre avec eux. » Comme dans ces déclarations mémorables dont la banalité humoristique prend dans son verbe une dimension « infra-historique37 ». Devant les maires du Loiret, en mai 1959 : « Je puis vous assurer que la Loire continuera à couler dans son lit. » En juillet 1960 : « Je salue Fécamp, port de mer et qui entend le rester. » Et encore : « Lyon n’a jamais été aussi lyonnaise ! » « L’Angleterre est une île, messieurs. Vous n’y pouvez rien, et moi non plus ! » Philippe Ragueneau lui fait remarquer : « On a parfois l’impression que vous prenez les gens pour des imbéciles. » Il répond : « Il faut parler aux gens le langage qu’ils comprennent. »

Il ne dédaigne pas l’humour noir. En décembre 1947, le médecin lui conseille fortement d’arrêter le tabac. « Je ne fumerai plus jusqu’à la prochaine guerre. Je veux dire que je recommencerai à fumer s’il y a la guerre ! Il faut bien garder un peu d’espoir. » L’ambassadeur Vinogradov met en garde de Gaulle, le 13 août 1961, de la part de Nikita Khrouchtchev : « Nous ne reviendrons jamais à l’ancien statut de Berlin. — Et nous, nous n’abandonnerons pas Berlin-Ouest. » Le Soviétique menace : « Khrouchtchev n’acceptera pas le survol de la RDA. — Alors, monsieur l’ambassadeur, nous mourrons ensemble. » Le couple Kennedy est reçu à l’Élysée le 31 mai 1961. Jackie demande au Général : « Vous qui avez connu tant de personnages, lequel avait le plus grand sens de l’humour ? — Staline, madame. » Un joke, sans doute. Elle continue : « Savez-vous, général, que ma famille est d’origine française ? — La mienne aussi, madame. » Quelques jours plus tard, un ministre lui demande : « Comment avez-vous trouvé Mme Kennedy ? — Très bien habillée. »

Quant au maréchal soviétique, il pratiquait plutôt l’humour noir. Rencontre le 6 février 1949 : « J’ai reçu votre Thorez. Il m’a paru un bon Français. Ne le mettez pas tout de suite en prison ! » Et Staline d’inonder le général de ses conseils : « Je vous remercie, monsieur le maréchal, mais vous savez bien que vous êtes inimitable ! »

Caustique

Son registre principal. Parfois un mot suffit. Lors de la réception à la Maison Blanche qui suit les obsèques de John Kennedy, le 24 novembre 1963, le soviétique Alexis Kossyguine fanfaronne. « Taratata », le coupe de Gaulle. Dans ses petits souliers, l’interprète traduit quand même.

Plusieurs versions pour cette ironique saillie : « Des chercheurs qui cherchent, on en trouve. Mais des chercheurs qui trouvent, on en cherche. » Prononcée en 1965 au cours d’une visite au CNRS ou en réponse au ministre Gaston Palewski, plaidant pour son budget de la recherche.

Avec lui, les militaires en ont souvent pris… pour leur grade ! « Il est vrai que, parfois, les militaires, s’exagérant l’impuissance relative de l’intelligence, négligent de s’en servir38. » Il débarque à Alger en 1958 : « Alors, Massu, toujours aussi con ? — Toujours gaulliste, mon général ! » « La guerre est une chose trop sérieuse pour être confiée aux militaires. » « La pire calamité après un général bête, c’est un général intelligent. » En 1943, il rencontre à Alger le général Georges Catroux. La chaleur est étouffante. Catroux accueille de Gaulle en short, mais arbore toutes ses décorations à la chemise. Le Général goûte peu ce laisser-aller : « Catroux, vous ne trouvez pas qu’il y en a un peu trop en haut et pas assez en bas ? ». À Toulouse, le 16 septembre 1944, il passe en revue les maquisards volontaires des Forces françaises de l’intérieur. Tous sont décorés, sauf un : « Alors, jeune homme, on ne sait pas coudre ? » À propos d’associations d’anciens combattants : « Être fait prisonnier, ce n’est pas de chance, c’est comme être fait cocu.