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Préface
L’hypothèse de Riemann !
 
Découverte un beau jour de 1859 à Göttingen par le génial théoricien qu’était Bernhard Riemann, elle est aujourd’hui – et de loin –, avec seulement 9 petites pages, la plus fascinante et la plus mystérieuse de toutes les hypothèses mathématiques jamais découvertes. Et telle une étoile filant vers l’infini, elle traverse en filigrane d’un bout à l’autre le remarquable livre d’Igor et Grichka Bogdanov.
 
D’une déconcertante simplicité apparente, jamais une hypothèse mathématique n’aura pourtant été aussi loin dans l’énigme. Ayant résisté à toutes les tentatives depuis 1859, elle est aujourd’hui le Graal de tout mathématicien, et plus généralement de tout scientifique. Or, à l’horizon de son mystère encore entier à ce jour, Igor et Grichka proposent ici une autre hypothèse, transcendante par construction : l’hypothèse Dieu !
 
C’est un orage, en guise de Big Bang, qui a allumé la destinée de nos jeunes jumeaux dans le château familial érigé depuis dix siècles sur une colline en Gascogne. La flamme s’est développée à l’orée de leurs 15 ans, avec ses éclairs mais aussi par une succession d’étranges évènements, tous curieusement liés aux mathématiques.
 
En rangeant l’immense bibliothèque du château, voilà que nos jumeaux tombent sur un livret poussiéreux qu’ils ramassent par terre et qui illumine leurs yeux de jeunes adolescents. Ainsi, à l’éclat de cette illumination qui s’est fondue avec les éclairs, ils découvrent la fonction zêta de Riemann, qu’ils déchiffrent après plusieurs lectures, et qui par la suite va les plonger dans les grandes profondeurs de la physique mathématique. Car ce formidable point de départ a attisé leur long cheminement de scientifiques, entretenu par une énergie mystérieuse qui va les guider pas à pas et qui va leur faire franchir le fameux « mur de Planck » marquant l’origine de notre Univers, il y a plus de treize milliards d’années. Jusqu’à atteindre, avant le Big Bang, ce point originel représentant ce qu’on appelle aujourd’hui la singularité initiale à l’origine de tout ce qui existe.
 
C’est donc un fil rouge qui les guide après cette journée orageuse d’été : l’obsession de découvrir la source qui les fait vibrer. Cette recherche les a conduits à ce que, dans la théorie des catégories développée par mon maître et ancien professeur Alexandre Grothendieck, les mathématiciens appellent un « objet initial ». Autrement dit, une hypothétique Cause première qui a ordonné aux nombres de diriger et de régler tout ce qui existe. Les nombres premiers, atomes numériques, s’avèrent être une clé, et dont justement cette fameuse fonction de Riemann semble fortement avoir le secret.
*
Le grand mathématicien allemand Riemann postule donc sa fameuse hypothèse. La première étape de son raisonnement est que la fonction, dite zêta, associe à tout nombre complexe « s » autre que 1 la somme infinie :
[image: Illustration]Riemann conjecture alors une forme précise de certains nombres qui annulent cette fonction, la démonstration, non encore trouvée, étant l’objet du problème : les solutions de l’équation correspondent à l’emplacement des nombres premiers !
 
Ce deuxième défi est, depuis la résolution en 1994 du fameux théorème de Fermat par Andrew Wiles, celui que tout passionné de mathématiques, du simple étudiant au plus savant, cherche à relever. Le mystère qui entoure cette fonction hante depuis longtemps la communauté scientifique mais aussi, curieusement, certains théologiens que j’ai rencontrés un peu partout, et qui peuvent décrypter les formules mathématiques. Ils y voient intuitivement une fonction magique, une sorte d’index montrant la direction d’un savoir tant convoité concernant l’énigme de l’origine du monde.
Il faut dire qu’il s’agit avec cette fonction de côtoyer de près le grand mystère des « nombres entiers premiers », ceux qui, à l’instar des atomes pour la matière, sont les éléments de base constituant tous les nombres entiers. On sait qu’ils sont infinis, mais leur répartition est un mystère. On ne connaît pas aujourd’hui une « formule » qui permettrait de savoir quel est le nombre premier immédiatement plus grand qu’un nombre premier donné. Or cette fonction complexe zêta de Riemann s’annule en des points dont certains, que l’on appelle « zéros non triviaux » et qui se trouveraient tous sur une droite coupant à la verticale l’axe réel au point 1/2. Or, selon Riemann, ses solutions de la fonction zêta donneraient des indications sur la répartition des nombres premiers. Les plus grands calculateurs aujourd’hui confirment ce résultat mais nul ne l’a démontré formellement.
 
De par sa définition, cette fonction est un chant en hommage au « discret » et au « continu », sans doute une cérémonie mystérieuse de mariage entre les deux concepts. Inverser les nombres entiers élevés à la puissance d’un nombre complexe, donc à la fois d’un réel et d’un imaginaire, puis les rassembler tous en une somme infinie, il y a là de quoi être déconcerté, mais aussi émerveillé lorsque l’on sait que cette union va enfanter les atomes qui forment tous les entiers. Nous sommes certainement là sur le chemin menant à la clé de nos questionnements. Peut-on imaginer de ce fait, en revenant en arrière, qu’au début de ce chemin, tous les nombres, qu’ils soient entiers, rationnels non entiers, non rationnels, transcendants… se projettent de façon continue sur un unique élément qui ne peut être que l’élément « 1 » ? Alors chaque nombre serait issu de ce nombre unique, qu’une mystérieuse fonction zêta aurait fait exploser, propulsant tous les éclats à l’infini, donnant ainsi naissance à l’infinité des nombres premiers et donc à l’infinité des entiers et à l’infinité de tous les autres… qui ont tous indéniablement le même « géniteur ».
 
Ainsi, lorsque l’on sait, comme l’évoquait Galilée, que les nombres sont dans chaque recoin de l’Univers, dans chaque représentation de la matière, dans chaque repli de la nature, les nombres premiers seraient-ils alors le code magique et mystérieux pour décrypter le langage de l’Univers ? La fonction zêta de Riemann cacherait-elle ce code ? Ce code serait-il la base « informationnelle » qui a précédé et engendré notre Univers ? Dieu jouerait-il avec un dé possédant une infinité de faces, numérotées par les nombres premiers ?
 
Que de captivantes questions !
 
Pour y répondre, Igor et Grichka, conduits par ces éclairs de leur enfance, guidés par la mémoire de « Pépé », leur ancien professeur Gascon, feuillettent l’histoire des mathématiciens, de ceux qui précisément travaillaient sur les nombres, Euler, Gauss, Hilbert, la plupart ayant postulé l’existence de ce que le philosophe et mathématicien Leibnitz appelle une « harmonie préétablie », laquelle donne une grande pertinence à ce qu’à la suite du savant Pierre-Simon de Laplace, Igor et Grichka appellent « l’hypothèse Dieu ».
Ils nous racontent l’émergence fascinante de cette fameuse fonction, unique et mystérieuse, jusqu’à Riemann qui a conjecturé l’hypothèse de l’avant-dernière marche… celle qui précède l’ultime hypothèse, qui devient par une boucle magique l’hypothèse initiale, se confondant probablement avec la singularité du même rang.
 
Nos deux petits princes russes, depuis ce fameux été, ont parcouru à la fois le temps et l’espace de la connaissance et nous rapportent ici – pour la première fois dans l’histoire des idées – la raison pour laquelle une hypothèse transcendante, extérieure à l’Univers, semble être inéluctable. Leur impressionnant raisonnement nous rapproche d’ailleurs du puissant théorème d’incomplétude de Gödel, selon lequel la clef d’un système logique – ici l’Univers – se trouve à l’extérieur de lui.
 
Grichka et Igor ont cet art magique d’atteindre la réponse à nos interrogations par la dynamique du rationnel mais aussi par la sensibilité de la poésie. Découvrons avec ce magnifique récit leur approche de l’origine de nos atomes, matériels ou numériques, débouchant sur cet autre Temps étrange, ce temps imaginaire qui a précédé le nôtre. Avec à l’horizon l’hypothèse de Riemann qui nous montre – et c’est là peut-être le plus incroyable – que l’ordre numérique qu’elle implique à l’infini correspond (comme l’ont montré des physiciens que vous découvrirez dans ce livre) à un ordre profond dans la structure de la matière. Au-delà, et peut-être justement parce qu’elle reste indémontrée à ce jour, la mystérieuse hypothèse désigne implicitement et avec force l’existence d’une causalité transcendante à l’origine de l’Univers.

Marc Tettiravou,
École normale supérieure,
agrégé de mathématiques.

Prologue
Durant toute notre enfance, nos voisins du village gascon dans lequel nous sommes nés nous appelaient « les petits du château ». Bien qu’elle nous ait toujours vaguement agacés, cette expression a certainement joué un rôle dans les grandes orientations de notre pensée et, plus généralement, dans nos choix de vie. Car dans notre esprit, ce surnom voulait surtout dire que nous étions confondus avec les murailles d’une forteresse dont l’origine, perdue dans un lointain passé, nous fascinait jusqu’à la première pierre. C’est sans aucun doute de ce lieu que nous est venu le désir de chercher la mystérieuse origine des choses, de remonter toujours plus loin vers les causes premières. C’est peut-être ce qui nous a guidés dans la recherche d’une cause ultime à l’origine de l’Univers lui-même. Une cause immatérielle, antérieure au Big Bang.
 
Vers l’âge de 11 ans, nous avons rejoint l’École de Sorèze, une ancienne école royale militaire qui, sous l’impulsion de Louis XVI, deviendra un collège militaire et religieux au XVIIIe siècle. Soumis à l’influence spirituelle du père dominicain qui dirigeait l’établissement d’une main de fer, nous aurions pu nous placer sous la protection de saint Augustin afin « d’aller vers Dieu par les voies de la révélation ». Or, en dépit des offices auxquels nous assistions chaque matin dans la chapelle glacée de l’école, nous avons été inspirés, dès cette époque, par la pensée d’un autre dominicain : saint Thomas d’Aquin. Selon ce docteur de l’église, « on doit cheminer vers le mystère suprême par les voies de la raison ». Au-delà des doutes et des tâtonnements auxquels chacun se trouve confronté à un moment de sa vie, c’est bien cette démarche qui nous a profondément imprégnés : notre passion pour la science apparaît dès cette époque comme une recherche raisonnable, une réponse rationnelle au mystère de l’Être.
Mais avant d’aller plus loin vers la réponse que nous cherchions, encore fallait-il que la chance – ou autre chose – nous permette de découvrir ce que nous avons débusqué, presque par accident, alors que nous n’avions pas encore 15 ans.
C’est cette découverte fondatrice qui nous a mis sur la voie de ce nous appelons aujourd’hui « l’hypothèse Dieu » et que nous allons partager avec vous dans ce livre.


Introduction
Mai 1963, en Amérique. Tout en remuant leur café du matin, les abonnés du journal Scientific American ont soudain un haut-le-cœur. Car ce qu’ils viennent de lire sous la signature du célèbre physicien théoricien Paul Dirac les cloue sur leurs chaises : « Dieu est un mathématicien de premier ordre, et Il a utilisé des mathématiques très avancées pour construire l’univers. »
 
Dieu est un mathématicien de premier ordre !
 
La phrase a la force d’un coup de marteau. Car son auteur n’est pas le premier venu. Ce grand brun à la moustache fine est l’un des physiciens les plus importants de toute l’histoire de la physique. Dès l’âge de 7 ans, dans la pudique Angleterre du début du XXe siècle, il foudroie ses professeurs (et ses camarades de classe) par ses dons prodigieux en mathématiques. Il calcule tout plus vite et plus juste que les autres. Est-ce surprenant ? C’est au pas de charge qu’il soutient une thèse de doctorat révolutionnaire et en tire dans la foulée une formalisation mathématique entièrement nouvelle de cette difficile physique de l’infiniment petit qu’on appelle « la mécanique quantique ». À ce rythme d’enfer, le sommet est vite atteint et Dirac décroche haut la main le prix Nobel de physique en 1933 à tout juste 31 ans. Dès lors, comment ne pas être ébranlé par l’affirmation selon laquelle « Dieu est mathématicien » ?
*
Si l’on admet avec Dirac – et bien d’autres scientifiques – que décidément, « la nature est écrite en langage mathématique » (selon la puissante expression de Galilée), alors pourquoi ne pas faire le chemin inverse ? En somme, partir des mathématiques et remonter en pente douce vers leur source invisible ?
 
Débarrassons-nous de tout ce que nous croyons savoir et posons-nous cette question naïve : quelle est donc l’origine de ces êtres mathématiques dont nous nous servons pourtant tous les jours sans broncher ? D’où vient, par exemple, le nombre Pi ? Qui – ou quoi – l’a calculé avec une précision inimaginable, jusqu’à l’infini ? Mille milliards de milliards de milliards de milliards de décimales après la virgule, on trouve un 3. Qui – ou quoi – a pu calculer ce 3 ? Et plus loin encore, vers l’infini, où ce calcul surhumain ne s’arrête jamais, faut-il imaginer un « calculateur infini », seul capable d’en venir à bout ?
 
Notre but est ici de parvenir à identifier un indice de ce que Dirac ose nommer… Dieu ! Et que nous appelons (avec d’autres scientifiques) la cause initiale de tout ce qui existe. Pour être un peu plus précis, il existe en mathématiques une approche nouvelle appelée théorie des catégories, développée par le flamboyant – et mystérieux – mathématicien Alexandre Grothendieck, maître du talentueux théoricien des nombres Marc Tettiravou, notre préfacier. Cette fascinante théorie pose que pour un ensemble quelconque partiellement ordonné, il existe un objet unique (que les experts désignent sous le nom poétique d’« objet initial »), à l’origine de tout ce qui peut exister dans la catégorie en question. Dans la mesure où l’Univers a une origine certaine et même calculée (10 puissance 17 secondes dans le passé) il existe donc, au commencement du temps, de l’espace et de la matière, un objet initial qui n’est autre que la célèbre singularité initiale de l’espace-temps (ou encore échelle zéro) marquant avant le Big Bang la source absolue de tout ce qui existe dans notre réalité de tous les jours : l’Univers, les étoiles, la Terre, la mer, les montagnes, votre chien, votre maison, le livre que vous êtes en train de lire, et bien sûr vous !
 
Or, la question posée dans ce livre est à la fois simple et radicale : d’où vient cet objet initial ? D’où vient ce fameux « point zéro » que le légendaire mathématicien russe Alexandre Friedmann, incroyable pionnier du Big Bang, avait découvert en 1922 au fond de ses équations ? Nous verrons plus loin que depuis peu, les mathématiques ouvrent une voie nouvelle, étonnante, vers un début de réponse. De quoi changer de fond en comble votre point de vue sur l’immense mystère de l’origine.
En attendant, reposons-nous donc sans complexe des questions ultimes : par quel miracle notre Univers a-t-il surgi du néant ? Depuis la fin du XXe siècle, nous savons avec une certitude absolue que l’Univers a bel et bien eu un commencement, il y a 13 milliards et 820 millions d’années. Ce qui veut dire que 180 millions d’années plus tôt, soit il y a 14 milliards d’années, il n’existait pas encore. Qu’y avait-il à la place ? Rien d’imaginable. Pas le moindre atome de matière. Pas la plus petite portion d’espace. Pas une seule seconde de temps. Rien d’autre qu’un indicible vide à l’intérieur du vide.
 
Et pourtant…
 
Tout à coup, le premier atome de réalité s’est allumé d’un feu incandescent au cœur du néant. Pourquoi ? Par quel prodige ? D’où venait donc ce premier atome de matière incandescente ? Qu’y avait-il avant lui ? Peut-on admettre qu’une chose aussi magistrale que l’Univers ait pu surgir « comme ça », de rien, en un clic, telle une poupée qui jaillit d’une boîte à ressort ? C’est pour répondre à ces questions que nous nous sommes mis en tête d’explorer, dans nos deux thèses de doctorat en science (l’une en mathématiques, l’autre en physique théorique), ce qui a bien pu se passer « avant » le Big Bang. Avant la naissance de la matière, de l’espace et du temps. En bref, avant la création matérielle de l’Univers.
*
Notre long voyage a commencé au pied de ce qu’on appelle le « mur de Planck ». Une montagne infranchissable, perdue dans l’infiniment petit. C’est la limite ultime qui borne notre Univers dans le passé lointain, il y a 13 milliards et 820 millions d’années. C’est là que tout a commencé, à un instant infime – le temps de Planck, 10-43 seconde – mais qui n’est pas l’instant zéro. Dans cette nuit des temps immensément lointaine, l’Univers naissant brûlait à la température inimaginable de 100 000 milliards de milliards de milliards de degrés. D’où venait cette température inouïe ? D’où provenait la formidable énergie qui a propulsé dans le vide la matière primordiale ? Mystère.
 
À la recherche d’un fragment de réponse, nous nous sommes lancés avec acharnement dans la quête de cette époque inconnue qui a précédé la naissance de l’espace-temps. Et nous avons ramené de cette longue exploration quelque chose comme un secret brûlant que nous souhaitons partager avec vous.
 
Car plus d’un demi-siècle après que Dirac a asséné sa formule, il devient aujourd’hui possible d’apporter – avec prudence – un début de réponse à l’immense question qu’elle soulève. En somme, de faire un premier pas vers ce que nous appelons ici « l’hypothèse Dieu ». Pourquoi l’hypothèse Dieu ? Parce qu’in fine, dans le fond secret de la raison, Dieu reste une hypothèse. L’illustration parfaite – et aujourd’hui célèbre – de cette façon de concevoir la Cause Première nous a été rapportée en 1847 par Victor Hugo à propos du très respecté Pierre-Simon de Laplace, pair de France par la grâce de Louis XVIII, brillant mathématicien et découvreur, entre mille autres choses, du fameux « Laplacien » (un opérateur mathématique qui, en gros, relie la description statique d’un champ physique à l’évolution de ce champ dans l’espace et le temps). Un beau jour de 1805, alors qu’il offrait à Napoléon Ier sur un coussin de velours vert le quatrième tome de son monumental Traité de mécanique céleste, l’Empereur jaillit prestement de son fauteuil et lança :
 
— Comment, Monsieur l’astronome ! Vous donnez dans votre livre les lois de toute la création mais vous n’y parlez pas une seule fois de l’existence de Dieu !
À quoi Laplace laissa filer sa réponse dans le clair-obscur d’un sourire ambigu :
— Sire, je n’avais nul besoin de cette hypothèse !
 
Piqué au vif, Napoléon s’empressa alors de rapporter la réponse de Laplace à cet autre grand savant de l’époque, Joseph-Louis Lagrange (père du célèbre « lagrangien » en mathématiques, qui décrit avec une incroyable efficacité le contenu en énergie d’un système). Hochant la tête, Lagrange sembla se perdre dans les méandres d’un long monologue intérieur avant de rétorquer à voix basse : « Ah ?… Pourtant, c’est une belle hypothèse, qui explique beaucoup de choses… »
*
C’est donc à cette « belle hypothèse » que nous allons avoir affaire ici. Pour la première fois peut-être, vous allez pouvoir dépasser le cap des généralités concernant l’idée que le hasard n’est pas le maître de l’Univers. Qu’il existe « quelque chose » avant le Big Bang. Quelque chose à l’origine de la matière, de l’espace et du temps. Si vous acceptez de nous suivre sur le chemin, parfois abrupt, vers ce Dieu hypothétique, ce premier pas pourrait changer de fond en comble votre vision du monde et le sens que vous donnez à votre vie dans l’immensité du cosmos. Pour notre part, nous avons eu la chance qu’un beau jour, ce chemin s’ouvre devant nous.
 
Tout a commencé par une lointaine journée d’été, en Gascogne…


1
Les enfants du château
Nous n’avions pas encore 15 ans. C’était l’été.
Écrasé à l’horizon, un orage s’illuminait à intervalles réguliers de longs éclairs violets. Ce soir-là, la comtesse de Colloredo-Mansfeld – notre grand-mère, rebaptisée Istenne par nos soins – nous avait demandé de rester dans la grande salle qui se trouvait au deuxième étage de la forteresse où nous étions nés une quinzaine d’années auparavant. Des milliers de livres, alignés dans un ordre inconnu, formaient l’immense bibliothèque du château. Il flottait dans cette salle haute et sombre une odeur douceâtre, mélange de cire et de vieux livres. Derrière la grande porte en chêne noir, on entendait encore les grondements de l’orage qui sombrait dans le lointain. Des nuages chargés pesaient au sommet de la colline où se découpaient en masse d’ombres les ruines de l’ancienne porte en pierre qui gardait le village.
Ailées par le vent, des hirondelles glissaient par les meurtrières avant de voler en désordre sous les poutres, à la recherche d’un insecte, d’un coin sec ou d’autre chose. Un journal imbibé d’eau traînait sur le banc de pierre qui faisait face à la fenêtre à meneaux. On pouvait y voir une photo en noir et blanc du général de Gaulle flanquée de ce titre : « Le Président inaugure le tunnel du Mont-Blanc ! » C’était le journal de Mademoiselle Desgranges, notre ancienne préceptrice. Bien loin de La Dépêche du Midi ou de Sud Ouest, la sévère demoiselle s’était abonnée au Figaro afin de se rassurer et, peut-être, de croire qu’elle était encore à Paris, seule région du monde acceptable à ses yeux. Elle était entrée dans nos vies alors que nous avions à peine 6 ans pour nous enseigner l’art du français, de la grammaire, de l’arithmétique ou de l’histoire. Les années passant, peu à peu gagnée par une douce habitude, elle avait fini par renoncer à quitter le château pour faire définitivement partie de la famille. Par peur de l’orage « plus violent à la campagne qu’à la ville », elle s’était barricadée à double tour dans sa chambre et on ne la reverrait qu’au moment du dîner.
*
Le pied posé sur le dernier barreau d’une petite échelle en bois sombre, Alexandre, un ouvrier caucasien sans âge qui avait fui la révolution, laissait glisser un regard indifférent sur les livres qu’Istenne lui avait demandé de ranger par tailles le long des rayons. Nous le connaissions depuis toujours. Lui aussi faisait partie de la famille. Il était arrivé au château comme beaucoup d’autres Russes recueillis par notre grand-mère. Maigre jusqu’aux rotules, Alexandre semblait pourtant déborder d’une énergie inexplicable. Ses bras en forme de bielles huilées travaillaient à sa place. La rapidité du geste était sa manière d’être heureux. Il lui suffisait d’un seul coup d’œil pour aligner Voltaire sur Tolstoï, ajuster Goethe et Tintin, créer une perspective improbable de Bergson vers la Comtesse de Ségur ou une rencontre impossible entre les œuvres complètes de Shakespeare et la collection reliée des aventures de Zig et Puce. Sous ses mains simples, habituées à manier la pioche, la fourche ou la hache, seule comptait la taille et, exceptionnellement, la couleur de la reliure. Il avait allumé un feu dans la grande cheminée afin d’y brûler les papiers inutiles qui traînaient dans la bibliothèque. À mesure que les minutes passaient, on sentait l’orage peser de plus en plus fort derrière les pierres. Agitées par un vent noir qui lamait par à-coups la cheminée, les flammes s’écroulaient en gerbes d’étincelles au milieu des bûches et des braises. Du haut de son échelle, Alexandre avait regardé les flammes en silence pendant quelques instants avant de reprendre son travail.
 
Lorsqu’un livre était trop petit ou trop grand, il faisait tourner deux ou trois fois l’ouvrage entre ses mains avant de le jeter avec le plus grand mépris sur le plancher. Soufflés par son accent russe, il rocaillait alors ces quelques mots : « Toi, par terre… ! » Puis il continuait ses alignements « à l’œil et à la main ». C’était peut-être sa façon à lui de célébrer le triomphe du travail manuel sur celui de la pensée et de l’esprit.
Des dizaines de livres de toutes tailles jonchaient à présent le sol, véritable sargasse littéraire créée par quelque libraire dément.
 
Or c’est là, face à ce tumulte de papier, que nos vies allaient basculer pour toujours.
*
Parmi tous les ouvrages échoués sur le plancher, l’un d’eux attira notre attention. Il s’agissait d’un album assez épais qui contenait des dizaines d’articles en allemand : l’ouvrage était daté du mois de novembre 1859 et s’intitulait Monatsbericht der Berliner Akademie, ce qui voulait dire Rapports mensuels de l’Académie de Berlin. En toute autre circonstance, il est probable que nous aurions refermé l’ouvrage sans nous intéresser davantage à son contenu. Mais en ce soir d’orage, un album aussi savant nous parut assez mystérieux pour que nous le prenions sous le bras avant de nous asseoir sur le rebord du billard. À cet instant, nous étions loin d’imaginer que la lecture de ce livre qu’Alexandre avait lancé dans la plus grande indifférence vers le sol allait remuer nos pensées en tous sens et bouleverser nos vies.
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