Du même auteur

J’aurais préféré vivre, Plon, 2007 ; Pocket, 2008.

Je le ferai pour toi, Flammarion, 2009 ; J’ai lu, 2010.

Longtemps, j’ai rêvé d’elle, Flammarion, 2011 ; J’ai lu, 2012.

Si tu existes ailleurs, Flammarion, 2012, J’ai lu, 2013.

Si un jour la vie t’arrache à moi, Flammarion, 2013 ; J’ai lu, 2014.

Je n’étais qu’un fou, Flammarion, 2014 ; J’ai lu, 2015.

Avant la haine, Flammarion, 2015.

L’Académie des âmes abîmées, Plon, 2018.

Et puis au pire on s’aimera, Plon, 2020.

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

Première partie - Maroc, 1964

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Avril 1966

Deuxième partie - 1974

1

USA

2

3

4

5

6

7

Maroc

8

9

USA

Troisième partie- 1981

1

Maroc

2

USA

3

4

Maroc

5

6

7

8

9

10

11

12

13

USA

14

Israël

15

Maroc

Quatrième partie- 1985

1

Israël

2

3

USA

Cinquième partie - 1992

1

USA

2

Israël

Sixième partie - 1998

1

USA

2

Israël

3

USA

4

5

Israël

6

USA

7

8

Israël

9

Septième partie - 1999

1

USA

2

3

Israël

4

USA

5

Israël

6

7

Enregistrement

8

9

10

Enregistrement

11

Maroc

Enregistrement

12

13

14

Enregistrement

15

Israël

16

Maroc

17

18

19

Maroc

20

USA

21

Israël

22

23

24

Israël

25

USA

26

Israël

27

28

Israël

Épilogue

1

Maroc, 2001

2

3

USA, 2016

4

Maroc, 2020

5

Notes

Remerciements

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

410

411

412

413

414

415

416

417

418

419

420

421

422

423

424

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Dépôt légal : février 2022

ISBN : 978-2-259-31067-3

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À la mémoire d’Aaron Partouche

qui, à l’âge de quatre ans, s’est transformé en ange

pour veiller sur sa famille.

À la mémoire d’Alain Partouche

qui a consacré sa vie à rendre heureux
des enfants dits différents

en créant une magnifique école, Hatikva.

Et à toutes les mères et tous les pères
dont les enfants ont disparu.

Inspiré de faits réels.

Première partie

Maroc, 1964

1

Ils descendirent de la superbe voiture et Jacob s’avança pour les accueillir. Quelques pas timides et hésitants, qui devaient moins à son sens de l’hospitalité qu’à la crainte suscitée par l’arrivée improbable d’un véhicule de luxe dans la cour de sa ferme. Il reconnut le petit homme qui s’était déjà présenté quelques semaines plus tôt. Cette fois, Maurice – il n’avait alors décliné que son prénom – était accompagné d’un homme dont le teint et la tenue ne laissaient aucun doute quant à ses origines. Jacob les invita à entrer et leur indiqua les chaises de l’autre côté de l’épaisse table en bois.

Sarah se précipita vers ses enfants, les serra contre ses jambes. Elle ne salua pas les deux hommes, ne leur proposa aucun rafraîchissement. Ils n’étaient pas les bienvenus. Elle décida de les ignorer, quitte à contrarier son mari.

Mais, quand Maurice rappela l’objet de leur visite, elle ne put se retenir.

— Pas question ! s’exclama-t-elle.

Jacob lui lança un regard sombre. Lui reprochait-il d’avoir pris la parole ou était-il réellement à l’écoute de leur proposition ? Elle frémit.

— Jacob, tu ne peux pas accepter !

— Sarah ! tonna-t-il pour affirmer son autorité.

Les colères de Jacob étaient aussi rares que dévastatrices. En recevant ces hommes sans égard, elle lui avait manqué de respect ; en intervenant, elle l’insultait. Elle ne tenait plus son rôle. Mais lui non plus ! Il se devait de protéger ses enfants.

Alors, pourquoi ne les congédiait-il pas ? Pourquoi acceptait-il que cet homme suggère une telle infamie ?

Elle avait du mal à respirer. À l’atmosphère tendue s’ajoutait une chaleur si dense qu’elle confisquait l’air de la petite pièce.

Un sombre pressentiment gagna Sarah : celui de vivre les minutes qui engloutiraient son existence à jamais.

Elle redoutait ce monsieur Maurice. Mal fagoté, petit, rondouillard, des yeux chassieux dans lesquels brillait l’éclat d’une étrange malice, la peau du visage grasse et suintante, elle le trouvait repoussant. Au-delà de son aspect physique, c’est ce qu’elle percevait de sa duplicité qui la rendait méfiante. Il savait choisir ses mots, ses gestes, et affichait une amabilité trop exagérée pour être sincère.

Son pouvoir de séduction n’opérait pas sur elle. Au contraire, chacune de ses paroles venait lacérer son cœur et son esprit. Dans les silences qui ponctuaient ses phrases elle entendait d’autres mots, denses et violents, qui faisaient naître dans son esprit des images d’horreur. Jacob n’entendait-il pas ces mots fantômes ? Était-il sensible aux arguments de ce beau parleur, ou bien l’écoutait-il par politesse ou curiosité ? Comment le savoir ? Son époux affichait le visage impassible derrière lequel il avait toujours dissimulé ses pensées et ses émotions. Il lui donnait l’impression d’être un taureau, tout juste entré dans l’arène, fasciné par les habits de lumière d’un torero dont il ignore encore le dessein.

— Je sais que vous aimez vos enfants, continua Maurice, affable. Et c’est justement parce que vous les aimez que vous devriez nous les confier. Pour qu’ils mangent à leur faim, grandissent correctement, sans être affectés par les problèmes financiers que vous rencontrez, et, plus tard, s’ils sont toujours chez nous bien sûr, pour qu’ils aillent à l’école. Notre seul intérêt est d’aider ceux qui, comme vous, en ont besoin. Jusqu’à ce que vous puissiez sortir la tête de l’eau et les récupérer.

Il fit une pause, évalua l’impact de son argumentation puis planta une autre banderille.

— Vous êtes de bons parents, vous souhaitez donc ce qu’il y a de mieux pour eux, n’est-ce pas ?

La question, posée sur un ton sirupeux, ne s’adressait pas à elle. Maurice savait que les femmes de paysans n’avaient pas leur mot à dire.

Jacob hocha la tête et, d’un geste, ordonna à son épouse de servir à boire à ses hôtes. Elle comprit alors que son mari était sensible au discours doucereux de Maurice et sentit une peur froide se diffuser dans son corps, lui tordre le ventre et se transformer en une colère folle qui menaçait de lui faire perdre la raison. Colère contre ces hommes qui venaient bouleverser leur vie. Colère contre le destin qui les avait placés sur la route de cette association. Colère contre son époux toujours résigné face au sort, face aux forts. Elle le haït de courber la nuque face à eux. Mais n’était-ce pas ainsi qu’il s’était toujours comporté, depuis leur mariage ? C’est nuque courbée qu’il travaillait leur lopin de terre, suppliant silencieusement ses semis de percer le sol aride. C’est nuque courbée qu’il s’adressait à ceux qu’il jugeait importants car mieux lotis ou plus instruits que lui, c’est-à-dire presque tout le monde. Et c’est nuque courbée qu’il rentrait chaque soir pour éviter de lire dans les yeux de sa femme et de ses enfants la faim ou, pire, l’espoir déçu.

Il s’était toujours senti petit, faible, insignifiant, même. Au-delà de sa timidité, il était perclus de modestie, comme le sont ceux qui savent que leur vie dépend de forces qui les dépassent, impossibles à maîtriser.

Que pouvait-il face au destin, aux caprices du soleil et de la terre ? Le monde était trop complexe pour lui. Sa vie n’avait été qu’une suite de journées rythmées par le labeur et son horizon se limitait aux signes annonciateurs du temps qu’il ferait le lendemain.

Si son mariage avec la belle Sarah, arrangé par leurs parents respectifs, lui avait fait croire qu’un avenir meilleur l’attendait, les difficultés ensuite rencontrées l’avaient lentement brisé. Un homme qui ne parvenait pas à nourrir sa famille n’était pas un homme. Pas un mari. Pas un père. Juste un agriculteur incapable de faire parler la terre. Et le lopin qu’il cultivait était plus aride que ceux alentours.

— Comme je vous l’ai déjà dit, continua Maurice, notre institut a été créé par monsieur Lançon, ici présent, et de généreux donateurs, pour aider les gens comme vous. L’Administration nous connaît et contrôle notre fonctionnement. Les enfants y sont heureux. Ils ont trois repas par jour et suivent un programme d’éducation élaboré par les autorités religieuses. Les musulmans apprennent l’islam et les juifs le judaïsme. Et tous vivent ensemble en parfaite harmonie, comme vous avec vos voisins. Offrir à chacun une seconde chance est l’objectif de notre association.

Il répétait ce qu’il leur avait dit lors de sa première visite. Il s’était alors présenté seul, et Sarah, effarée, dans la pièce adjacente, avait suivi la conversation. Il avait expliqué qu’après avoir fait fortune dans l’exploitation de mines de fer et de cuivre du pays, son patron, Charles Lançon, avait souhaité exprimer sa reconnaissance envers ce pays en fondant l’Institut de la seconde chance, une association d’aide aux orphelins et aux enfants dont les parents étaient en situation précaire. Il avait réalisé ce projet avec le soutien de personnes puissantes et même, disait-il, d’amis proches de la famille royale.

Jacob avait écouté poliment le petit homme avant de le raccompagner jusqu’à sa vieille guimbarde. À son retour, il n’avait fait aucun commentaire. Elle avait alors interprété ce silence comme un manque d’intérêt pour l’aide proposée. Elle ne savait pas qu’ils étaient convenus de se revoir. Elle s’était voilé la face, le comprenait, maintenant.

Cette fois-ci, la menace était concrète. Maurice était revenu avec son patron, non plus pour parler mais pour convaincre. Et la présence de cet Occidental riche et élégant était supposée peser sur la décision du paysan. C’était la première fois qu’un Français de cette condition, conduisant une superbe 403, s’aventurait jusque chez eux. Il était grand, avait des cheveux blonds savamment gominés, un visage fin, des yeux bleus et profonds, des sourcils réguliers, comme dessinés. La cicatrice qui barrait l’un de ceux-ci venait perturber la régularité de ses traits. Il ressemblait à un de ces acteurs américains qu’ils avaient pu voir sur les couvertures des revues que les marchands de journaux affichaient sur leurs étals, en ville. Et Jacob était impressionné.

Lançon n’avait quasiment pas parlé depuis son arrivée. Il paraissait n’être là que pour vérifier la bonne conduite des opérations menées par son responsable, sa capacité à valoriser la mission de son association et à rassurer les parents. Il guettait la réaction de ceux-ci, jetait parfois des regards tendres vers Salomon et Dina, blottis contre leur mère. Cette attention embarrassait Sarah. Elle savait que leur maigreur, leurs haillons plaidaient pour la cause de ces hommes en révélant l’indignité de ceux qui étaient censés en prendre soin.

— Le vendredi soir, ils assisteront à l’office religieux et auront ensuite droit à un merveilleux repas de shabbat.

— Sarah ! s’exclama Jacob, constatant que sa femme restait figée et refusait toujours de servir à boire.

Elle se dirigea vers la carafe d’eau, saisit des verres, les posa sur la table en inspirant profondément pour tenter d’éteindre la boule de feu qui consumait son cœur. Pour étouffer les mots qui menaçaient d’exprimer son effroi.

Évidemment, offrir à ses enfants un cadre de vie plus confortable, les nourrir convenablement, leur donner une bonne éducation, elle en rêvait. Mais elle ne se résoudrait jamais à ne plus les voir à son réveil, ne plus les sentir à ses côtés tout au long de la journée. Elle était mère avant tout et, si elle avait jusqu’à maintenant échoué dans ses missions les plus essentielles, elle les couvait d’un amour sans limites dans l’attente de jours meilleurs. Dieu ne pouvait rester éternellement insensible à ses prières ! Était-ce égoïste de sa part de ne penser qu’à elle ? Sans doute. Toutefois, quel sens donnerait-elle à ses heures si elle n’avait plus ses enfants auprès d’elle ?

Bien sûr, Maurice leur proposait un accueil provisoire qui leur permettrait d’améliorer leur situation. Mais combien de temps cela prendrait-il ? Un an ? Plus ? Comment pourrait-elle se résoudre à vivre si longtemps séparée d’eux alors qu’ils lui manquaient seulement après quelques heures passées aux champs ?

C’est avant tout au mauvais pressentiment qui la tenaillait qu’elle se fiait. Ces hommes en faisaient trop. Que des familles décident d’aller vers des structures charitables était une chose. Mais que des représentants de l’une d’entre elles, qui plus est le riche et distingué fondateur, viennent à eux pour leur offrir leur aide… lui semblait suspect. En outre, ils n’avaient pas le profil de ces saints qui vouent leur existence à secourir les faibles.

Et ce Maurice en faisait décidément trop. Il tentait de les impressionner en employant des mots compliqués censés donner de la hauteur à ses propos. À la manière dont il glissait de rapides coups d’œil vers son patron, Sarah voyait bien qu’il n’en maîtrisait pas toujours le sens.

Néanmoins, il était habile : il ne leur reprochait pas directement leur incapacité à élever décemment leurs enfants, mais ce qu’il leur promettait était justement ce qu’eux ne pouvaient pas leur offrir : les nourrir à leur faim, leur apprendre à lire, leur transmettre un enseignement religieux solide.

Depuis quand Jacob et les siens n’avaient-ils pas vécu un vrai repas de shabbat ?

Depuis que tout avait mal tourné pour eux. Lorsque les quelques familles juives de ce village avaient pris la décision d’aller chercher du travail à la ville ou avaient émigré vers la Terre promise, eux étaient restés, seuls parmi les Berbères, braves gens avec lesquels ils avaient grandi, aussi pauvres qu’eux et tout aussi désespérés de voir leur village déserté. Mais il y avait eu les événements en Algérie, la peur qu’ils ne se reproduisent chez eux et, surtout, les sollicitations des mouvements sionistes qui leur promettaient un avenir meilleur en Israël. Pour Jacob, musulmans et juifs avaient toujours vécu ensemble, en toute amitié, et rien ne justifiait que leurs amis craignent pour leur vie. Il n’avait pas voulu suivre le mouvement, arguant que sa mère était trop vieille pour supporter un tel déracinement. Et quand elle était morte, un an plus tôt, Jacob n’avait plus trouvé le courage de quitter son austère lopin de terre pour tenter sa chance dans un ailleurs où il ne posséderait rien. Ses racines étaient ici, sur cette terre qui avait vu grandir les générations qui l’avaient précédé. Une terre chaude qui restait sourde à leurs prières et insensible à leurs efforts quand les terrains situés plus loin, fertiles et mieux irrigués, donnaient de beaux fruits et légumes. Et les rares bêtes qu’ils possédaient étaient trop chétives pour se reproduire.

— Si nous nous occupons de vos enfants, vous pourrez consacrer toutes vos ressources au travail. Ce serait bénéfique pour vous, donc pour eux.

Jacob approuva d’un léger mouvement de tête et Sarah se sentit défaillir.

— Dans sept jours exactement, nous nous installerons près du marché d’Azrou pour accueillir les enfants, annonça-t-il. Si vous décidez de les amener, présentez-vous avant le début du coucher du soleil. D’ici là, réfléchissez posément.

Ils se levèrent pour prendre congé et, selon l’enseignement d’Abraham, tel que le relataient les textes sacrés, Jacob les raccompagna jusqu’à la porte, fit quelques pas avec eux à l’extérieur.

Sarah resta dans sa cuisine. Elle serra les enfants plus fort, les embrassa, comme pour les rassurer face au danger.

Le Français tendit sa main à Jacob qui la serra.

— Monsieur, vous êtes un brave homme. Je le vois et, croyez-moi, je ne me trompe jamais. Si j’ai fait fortune, c’est parce que j’ai toujours su qui j’avais en face de moi. Sachez que je comprends vos doutes et la peur de votre épouse. Ils vous honorent. Ce n’est pas une décision facile à prendre, je le conçois. Mais c’est le lot des hommes d’avoir des choix difficiles à faire.

Il s’était exprimé en français et sa parfaite élocution avait impressionné le paysan. Il lui avait donné du Monsieur, le qualifiait de brave.

— Nous avons tous droit à une seconde chance, n’est-ce pas ?

Il temporisa un instant avant de reprendre :

— C’est pourquoi, pour que vous puissiez repartir du bon pied, nous sommes également prêts à vous aider financièrement.

— Oui, je n’en ai pas parlé parce que l’argent ne doit pas être une motivation, ajouta Maurice. Vous savez comment sont les gens… Tous n’ont pas le même sens de la famille que vous, le même amour pour leur progéniture. Certains sont parfois prêts à vendre leurs enfants pour mille dirhams. Vous n’êtes pas de cette trempe, je le sais. Vous êtes un bon et jeune père de famille, Jacob, simplement dépassé, provisoirement, par la situation.

Celui-ci baissa les yeux.

— C’est aussi mon avis, poursuivit monsieur Lançon. D’ailleurs, nous n’octroyons pas de bourse à n’importe qui. Seulement aux familles qui le méritent. Je me suis déplacé, pour voir à qui j’avais affaire. Mais attention, cet argent est destiné à servir un objectif précis : vous aider à développer votre activité pour, à terme, récupérer les petits.

Jacob, muet, envisageait l’étrangeté et l’intérêt de la proposition. Était-il possible qu’il existe des êtres aussi bons ? Il avait entendu parler de ces Européens qui apportaient du réconfort aux populations parmi lesquelles ils s’installaient et prospéraient. Souvent, afin de gagner les faveurs des autorités ou pour habiller l’avidité qui les avait conduits sur les terres de conquête, d’un semblant d’humanisme. Peut-être devait-il seulement voir dans l’aide que lui proposaient ces hommes la main de Dieu ? La réponse à ses prières ?

— Avec la somme que nous vous allouerons, vous pourrez acheter quelques bêtes, creuser un puits plus profond et installer un système d’irrigation qui forcerait la terre à vous rendre une partie des efforts que vous lui consacrez.

Les deux compères savaient que ces dernières phrases étaient souvent décisives. Elles étaient l’épée que le torero enfonce dans la nuque du taureau lorsqu’il l’a suffisamment étourdi. Ils les réservaient pour les derniers instants de leurs rencontres afin qu’elles fassent leur chemin dans l’esprit des pauvres diables.

Ils réintégrèrent leur belle voiture, démarrèrent et s’éloignèrent dans un nuage de terre sèche.

Sarah attendit que Jacob revienne, le suivit silencieusement, espérant qu’il maudirait ces individus. Elle voulait l’entendre dire : « Pour qui se prennent-ils ? Croient-ils que je leur donnerais mes enfants, le sang de mon sang, la chair de ma chair ? Qu’ils aillent au diable avec leur institut ! Dieu nous aidera et nous nous en sortirons ! »

Mais, derrière le silence et l’embarras de son mari, elle comprit qu’il doutait.

— Jacob… Ce n’est pas une bonne idée, murmura- t-elle d’une voix douce. Tu es d’accord avec moi, n’est-ce pas ?

Il posa un regard sombre sur elle.

— Tu m’as fait honte ! cria-t-il.

— J’ai un mauvais pressentiment, se justifia-t-elle, ignorant sa colère subite. Je n’aime pas ces gens. Ils ne me semblent pas sincères.

Il se détourna et sortit pour regagner son champ.

Elle eut envie de le poursuivre, d’argumenter, de le sermonner. Mais elle se retint et resta dans la maison avec ses enfants et sa peur. Parce qu’il ne fallait pas le contrarier plus encore. Parce qu’elle craignait sa réponse.